“打心底里说，我不愿意说出来，”莫莉耸起一边肩膀，抱怨道，“听起来好像是我在偷偷摸摸打探人家的私事。其实不是，我也是不小心遇上的。如果你们要讲给其他人听，悉听尊便。”

“好的，请说，小姐。”

“这件事发生在今年春天。大致是四月份左右，我也记不太清了。那是一个礼拜天，我在外面散步。你们知道离这里三英里左右，有条小路从主道通往贝克桥吗？”

克拉夫警长张开嘴想说话，但又闭上嘴，只点了点头。

“我拐上那条小路，想一路走到贝克桥，然后再沿原路返回临肯比。因为当时天色将晚，我走得相当快。那天淅淅沥沥下过一阵小雨，树叶刚刚冒出嫩绿色。小路离主干道不到两百码处有座小石头房子，好像画室之类的。几年前好像有个画家用过，但打那以后空了很久。你们知道我说的那栋房子吗？”

“是的，小姐。”

“走到离房子大致三十码处，我首先注意到旁边停着辆车。一辆捷豹SS，也就是丽塔的车，当然，当时我并没有认出来。那栋房子已经相当破败了，因为被用作画室，所以屋顶是全玻璃的，但现在玻璃早已破碎，乱成一团糟。有两个人站在房子门口，不知道是正要进去还是正打算出来。其中一个是女人，穿着大红色套头毛衣，说实话正是因为这抹明亮的红色，我才在昏暗中注意到她。另一个是男人。我不知道他是谁，也没看清他的模样，因为他被女人挡住了。”

“女人当时正张开双臂抱着男人。我不想偷看，但那画面自己就落到我眼睛里来了。”莫莉气鼓鼓地、挑战地看着我们，“女人从男人身边恋恋不舍地离开。甚至到那个时候我也没认出她来。她飞快地跑过泥泞路面来到车前，上了车。车子猛地发动，尾气吹得落叶纷飞。汽车掉了个头，向我驶来。直到此时我才发现，方向盘后坐着的是丽塔。”

“她并没看见我。我怀疑她根本就注意不到周围的一切。她看起来……怎么说呢，思绪纷乱，非常激动，脸上带着那种殉道士的表情，好像完全不是享受。汽车从我身边飞驰而过，我都来不及叫住她。不过我本来就不该在那种时候叫她。我想了想是继续走呢还是就此掉头，最后决定还是按原计划继续走下去，要不然也太引人注目了。关于那个男人，我没再看到什么。”

“这就是我能对你们讲述的一切。不是什么大事。我怀疑能不能对你们有帮助。不过你刚刚问起在她生活中有没有不为人知的人物。答案是有，或者说曾经有过。”

克拉夫掏出笔记本——这个举动似乎让莫莉颇为困扰——记了几笔。

“我明白了，小姐。”他干巴巴地说，“事情发生在通往贝克桥的小路上，对吗？大致离温莱特家的大宅半英里处。”

“没错。”

“关于那个男人，你真的不能提供丝毫描述？”

“不能。我只看到一个男人的模糊轮廓和一双手。”

“身材高还是矮？年纪轻还是老？胖或瘦？这些都没看清楚吗？”

“我很抱歉，”莫莉说，“知道的都已经告诉你们了。”

“你就从来没听说过——很遗憾，也许我们不得不刨根问底——你就从来没听说过温莱特夫人和本地某某有染的流言？”

莫莉摇摇头说：“是的，从来没听说过。”

亨利·梅利维尔一动不动地坐了好几分钟，双目紧闭，唇角下垂，流露出高康大①似的尖酸表情。

“听着，”他说，“关于温莱特夫人的事，我们听得够多了。你能不能说说沙利文先生？比方说，你能不能告诉我们他真名是什么？”

他这么一说，不光莫莉吃了一惊，我和克拉夫也是大感意外。

“他的真名？”莫莉重复道，“他的真名就是巴里·沙利文，不是吗？”

“如今的年轻人啊，完全没有戏剧常识。”亨利·梅利维尔说，“如果我脑袋上有头发的话，非给急白了不可。噢，我的天哪！如果当今的某位演员敢取名叫大·灰吕②或者艾蒙德·基恩③，你们会怎么想？”

“我会以为，”莫莉小心翼翼地说，“那是艺名。”

“啊哈。同样的，真正的巴里·沙利文④是十九世纪最著名的浪漫爱情剧目演员之一。当然，没准真有位沙利文太太给她英俊的儿子取名叫巴里。但和舞台联系起来看，颇为有趣，值得一查。”

亨利·梅利维尔沉吟一阵。

“如果警方汄为值得一査，”他继续说道，“可以通过美国驻伦敦领事馆核实。或者通过演员工会。没准儿还可以调査一下他销售汽车的商店。”

克拉夫点点头。

“我已经给刑事调查局拍去了电报，”亨利答道，“有回音我会立刻通知你。”

让我吃惊的是，克拉夫一贯平静的面容涨得通红，而且不断清着嗓子。他甚至显得对巴里·沙利文的事毫无兴趣。

“告诉我，小姐，你敢肯定是在贝克桥小路上？”

莫莉睁开眼说：“看在上帝的分上，我当然敢肯定！我从生下来就住在本地。”

“今天或昨天，你父亲没跟你说过什么吗？”

莫莉眨巴眨巴眼睛，看着他机械地重复道：“我父亲？”

“他没跟你说起过，星期六晚上，他是在主干道上，而不是在通往贝克桥的小路上发现那把自动手枪的吗？”

这次轮到克拉夫一语惊呆了我们。亨利·梅利维尔闻言激动得大骂起来，口吐污言秽语，说的那些话在我这种老派人看来，根本就不该在莫莉这样的姑娘面前讲出口。但莫莉对此充耳不闻。她有些惊疑不定，克拉夫不得不继续解释。

“不，在家他完全没说起过。当然——我也不指望他会说。他本来就不怎么跟母亲和我多说话。”

“小姐，毕竟他没有理由认为有什么大不了的，”警长指出，“直到今天上午晚些时候，警方才知道令尊发现的那把枪就是杀掉两人的凶器。”

“要是父亲知道了一准儿会大发脾气。”莫莉冲口而出。

“大发脾气？为什么？”

“因为他痛恨被搅进这类事情中去，哪怕仅仅是发现凶器的男人，”她恼火地说，“他总是说，为了律师生涯，越少管闲事越好。而且，如果他知道我在背后说起可怜的丽塔，并且在她过世之后……”

格伦吉家干练的女佣敲了敲门，把头伸进屋来。

“莫莉小姐，我可以上下午茶点了吗？”她问道，“格伦吉先生刚刚到家。”

史蒂芬·格伦吉曾是个——也许我应该说至今仍是，但为了一点悬念，请容我使用“曾是”这个词——瘦巴巴但又很结实的男人，时年五十几岁。他脊梁挺得笔直，脚步轻快，举手投足间有种冷冰冰的自信。他面部骨骼分明，人们常称之为清秀，长相还算英俊，脸上颇多皱纹，头发自双鬓开始发白。他留着灰白的细胡须，总是悉心打扮。有时候打扮得过于华丽，不免流露出一种花花公子的派头。他进屋时手里拿着晚报，脚跟还没站稳，克拉夫就向他爆出大新闻。

“我的上帝啊！”他叫道，“我的上帝！”

他站在原地，目瞪口呆地看了我们几分钟，目光中满是不敢相信，右手举着报纸卷，不断在左手掌心拍着。

然后他飞快地转身对着莫莉。

“亲爱的，你母亲呢？”

“在后花园。她……”

“你最好去找她，陪她一会儿。告诉格兰迪斯先别上下午茶。”

“爸爸，如果您不介意的话，我想……”

“亲爱的，你最好去陪你母亲。我得跟这些先生们聊聊。”

莫莉乖乖地离开了。史蒂芬继续在左手掌上拍着报纸，瘦削的身躯站得笔直，锐利的双眼炯炯有神。他在房间里转了一圈，然后下定决心在我们对面的椅子上坐了下来，双眉紧皱。

“这是桩尴尬事，”他瘦骨嶙峋的手向前一挥，说道，“当然，是桩悲剧，但同时非常尴尬。真没想到警方能发现尸体。”

克拉夫点点头。

“先生，我跟你想法差不多。要知道，根据附近岸边的潮水流向之类的，本来没指望能找到尸体，但警方终于还是找到了。而且找到了凶器，这还得谢谢你。”

史蒂芬眉头皱得更紧。

“是的。老实说，”他声如洪钟地说，“如果我知道那把枪是凶器，没准儿都不会交给警方。隐匿证据当然不是好公民所为，但我没准儿真会那么干。”

他指甲修剪得体的手指在椅子扶手上不断敲击着。

“麻烦！”他继续说道，“就是麻烦。现在，对每个人来说都是麻烦事。”

“我只是在想，先生，关于那把手枪，你没有更多线索可以告诉警方了，是吗？”

“听着，警长，”史蒂芬说道，他冷冰冰的语调像通常一样效果明显，“你不会以为我和这案子有什么瓜葛吧，是吗？”

“不，不，先生！我只是——”

“很高兴你这么说，非常高兴。”史蒂芬挤出一丝冷冷的微笑，“警方发现了尸体。好吧！如果没找到凶器，警方到现在还会以为这是桩单纯的殉情自杀案。直到发现凶器有特别的回火现象，你们才知道其实是谋杀。如果我和这起双重谋杀案有任何牵连，干吗还要好心地把凶器交给警方呢？”

克拉夫失笑。

“我也不这么认为。我的意思是，既然你是本地LDV⑤

的头头，也许以前你在其他什么地方见过这把枪。”

“说不好。很遗憾，我没认出来。你大概也注意到了，手枪上的注册号已经被磨掉。”

“是的，先生。”

“说实话，警长，如果有说得不对的地方请纠正，但我觉得警方可能永远别想找到出枪支来源。如果是在从前，在购枪必须出示持枪证的年月，要査出来源是轻而易举的事情。但现如今呢，枪支弹药，只要想要，人人可得。”

史蒂芬显得不以为然。他把胳膊肘放在扶手上，双手手指合在一起，半眯着眼。我一直认为这种姿势太过于故作姿态，显然是故意摆出来，好让人印象深刻的。但史蒂芬从很早以前就一直这么干，我猜他根本都忘了自己有多装模作样。

“我注意到军官们有种值得谴责的坏习惯，”他说，“每当他们进入餐馆、酒吧或剧院，经常会取下枪套，公然把枪存在衣帽间之类的地方。如今的军官们想带何种类型的枪，想带多大口径的枪支都可以。我还纳闷为什么没有更多枪支……”

“你认为本案中的凶枪是偷窃来的军械？”

“我也不知道，只不过提供一种思路罢了。”史蒂芬轻轻摇摇头。

“啊，这位，”他用愉快的声音接着说，“这位就是著名的亨利·梅利维尔爵士，对吗？”

“嗯哼。”亨利·梅利维尔说，他正盯着眼前的拐杖，做出夸张的斗鸡眼。

“很高兴你到府上做客，亨利爵士。从一位共同的朋友那儿，我听说过不少关于阁下的事。”

“噢，哪个朋友？”

“布莱克洛克勋爵，他是我的客户。”史蒂芬洋洋自得地说。

“老布莱基？”亨利·梅利维尔兴致盎然地说，“他最近怎么样？”

史蒂芬开始轻松愉快地聊起那位伟大人物。

“我恐怕他如今身体不大好，不大好。”

“我就知道，”亨利·梅利维尔赞同道，看起来对人情世故的闲聊颇有兴致，“自从他去纽约，开始偷喝酒精灯里的燃火酒膏开始，就再也不是从前的老样子了。”

“真的吗？”史蒂芬顿了顿，说，“我必须承认，从没见过他渴望酒精到——到如此田地。”

“都怪他老婆。”亨利·梅利维尔说道，然后他对我和克拉夫解释说，“她是布里斯托海峡⑥以西最差劲的老母狗，不过人家就是有本事把布莱基管得服服帖帖。”

史蒂芬露出后悔莫及的表情，悔不该提起这个话题。

“总之，”他大无畏地说，“布莱克洛克勋爵似乎对你大为不满。”