“先生，”警官雷屈膝在他身旁蹲下来，将印有跳窗者画像的报纸摆在他眼前，“你认识这个人吗，先生？”

流浪汉总算转动了一下眼球，暼了一眼画像。

雷从衣袋里掏出他的警员证。“先生，我叫尼古拉斯·雷，是市警察局的警官。我要知道这个人的姓名，这很重要。他已经死了，脱离苦海了。劳驾，您认识这人吗？您晓得有谁认识吗？”

流浪者将手伸进陶罐中，用拇指和食指夹出一小撮食物，放进嘴里，然后平静地摇了摇头。

雷警官起身继续沿街往前走，沿路是一溜嘈杂的杂货店和肉贩子的手推车。

约莫过了十分钟，一辆马车停在近旁的站台下客，又有两个人走近那个不能动弹的流浪汉。其中的一个举起一份同样的报纸，向他展示同一副画像。

“老兄，您能告诉我们您认识这个人吗？”霍姆斯和蔼谦恭地问道。

画像的重现差一点儿把流浪汉从白日梦中惊醒。

洛威尔倾身向前，“先生？”

霍姆斯再次将报纸推到他眼前，“老兄，请告诉我们这人您是否看着面熟？然后我们就会高高兴兴地走开。”

毫无反应。

洛威尔高声说：“您该不是要戴助听器才听得见吧？”

高声喊叫无济于事。流浪汉从陶罐里拣出一小口不知为何物的食物，送入口中让它直接溜下了喉管，连吞咽的工夫都省免了。

“你得承认，”洛威尔对站在旁边的霍姆斯说，“我们已经打听三天了，却一无所获。这人没几个朋友。”

“高级街区的大力神石柱我们都攀越过来了，千万别在这儿半途而废。”霍姆斯发现当他们举起报纸时，流浪汉的眼睛里闪烁着异样的光芒。他还注意到他脖子上吊着的一枚勋章：圣保利诺，卢卡的守护神，托斯卡纳。洛威尔顺着霍姆斯的目光看过去。

“您打哪儿来，先生？”洛威尔操意大利语问道。

被盘诘者依然直愣愣盯着前方，但总算开口了：“卢卡，先生。”

洛威尔称赞道，卢卡是个很有名的地方，风光优美。这个意大利人对洛威尔会讲意大利语丝毫不觉得惊讶。就像所有骄傲的意大利人一样，他生而满怀期望，期望满天下人都讲意大利语；现在他觉得，彼此交谈一两句未尝不可。于是洛威尔再次向他询问画像上那个人的情况。诗人解释说，顶要紧的是，打听到他的名字，找到他的家人，并为他举行适当的葬礼。“我们相信这个可怜的人也是来自卢卡，”他用意大利语悲伤地说道，“叶落归根，他理当安葬在天主教堂的墓地中。”

卢卡人考虑了一会儿，然后费力地扭转手肘，用掏摸食物的手指指了指他身后的教堂大门。

接待他们的是身材圆胖的威严的神父。

“隆萨，”他一边说，一边退还报纸，“是的，他曾到过这儿。我相信他就叫隆萨。没错，是叫格里丰·隆萨。”

“那么，您了解他吗？”洛威尔满怀希冀地问道。

“他晓得我们这所教堂，洛威尔先生。”神父温和地说，“梵蒂冈委托我们管理一笔基金，用来资助移民。我们为无钱返回故乡的人提供贷款和路费。当然，我们只能够帮助少数人。”他有很多话要说，却闭上了嘴巴，“你们找他所为何事呢，两位先生？为什么他的画像会印在报纸上？”

“恐怕他已经过世了，神父。我们相信警察已经在设法查明他的身份。”霍姆斯医生说。

“哦。我认为你们可能会发现，本教堂的会众以及周围地区的会众，谁都不愿意同警察谈论什么问题。回想起来，当乌尔苏拉会女修道院被焚为平地之时，正是警察袖手旁观，没有采取任何正义的举动。而当地方上有了罪案，屡遭警察侵扰的却是穷人和爱尔兰天主教徒。”他带着教士式的愤怒，唠叨着，“富人缴纳一笔小小的费用就可以安坐家中，爱尔兰人却被送上战场，为解放黑人而战死疆场，现在这帮黑人还来抢他们的饭碗。”

霍姆斯听后想说：我的小霍姆斯可没干过这档子事儿，我的好神父。不过，事实上，霍姆斯曾劝过小霍姆斯纳费免服兵役。

“隆萨想回意大利吗？”洛威尔问道。

“我说不上来，天晓得他打什么主意呢。如果我没记错，这个人上这儿来是为了找一口吃的。我们定期施舍并提供小额贷款以使人免于破产。我要是意大利人的话，我可能很想回到自己人那里去。我们的成员大多数是爱尔兰人。我想意大利人在他们中不会特别受欢迎。据我们估计，在整个波士顿以及周边地区，意大利人不会超过三百个。他们衣衫褴褛，需要我们给予同情和施舍。但来自其他国家的移民越多，先来者找到工作的机会就越少——您是知道这个潜在的麻烦的。”

“神父，您是否知道隆萨先生有无家人？”霍姆斯问道。

神父摇摇头，思索了一会儿，然后说道：“我姑且说说，这儿有一位先生偶尔跟他作伴的。隆萨是个酒鬼，他是需要照看的。有了，他叫什么名字来着？是一个很罕见的意大利姓。”神父朝桌子走去，“我们应该有他的记录，他也找我们贷过款。啊哈，这就是了——一个教语文的家庭教师。一年半前他向我们借了50美元。我记得他说他在哈佛大学工作过，虽说我对此有点怀疑。找到了。”他读出记录上的姓名：“彼得罗·巴基。”

雷正在询问几个清洗马厩饲料槽、衣着破烂的孩子，看见两个戴着高顶硬礼帽的人从圣十字大教堂走出来，转过拐角消失不见了。就算是从远处，也一眼可以看出他们绝非属于这个拥挤肮脏的地方。雷走进教堂，求见神父。神父听说雷是一名警官，正在查一个身份不明的人，便盯着报纸上的画像看了几眼，然后透过金框眼镜厚厚的镜片看着警官，平静地向他道歉。

“恐怕我从未见过这个可怜的家伙，警官。”

雷想起了那两个戴高顶硬礼帽的人，便问是否有其他人来查问过那个身份不明者。神父把巴基的记录放回抽屉，笑了笑，不冷不热地回答说没有。

其后，雷警官去了坎布里奇。总局收到一封电报，据电报上说，今晚午夜时分，有人企图开棺盗窃希利法官的遗体。

“我告诉过他们，让公众知道希利之死的详情会产生什么后果。”讲起希利的家人，库尔茨局长不顾自己的身份，口出怨言。奥伯恩山公墓已经将希利的尸体放进钢制棺材，还增派了一名夜间守墓人，并且配备了霰弹猎枪。在距离希利坟墓不远的一道山坡上，人们为塔尔波特牧师捐建的雕像，已经竖立在他的墓地上。雕像的脸上是一副大慈大悲的神态，对牧师的实际面貌不免有些美化。用大理石雕刻的牧师一手持《圣经》，一手拿着一副眼镜，十足是他布道时的姿势；他有一个怪癖，在诵经台上诵读经文时会取下宽大的眼镜，待到自由布道之时又戴上。这似乎是在含蓄地教导人们，诵读上帝的意旨需要有锐利的目光。

在禀承库尔茨局长的命令前往奥伯恩山调查的路上，雷被一场小小的骚乱阻住了脚步。有人告诉他，一位老人，就住在附近一幢大楼的第二层，已经失踪一个多礼拜了。这种事本不稀奇，因为他有时会外出旅行，但从他的房间里散发出难闻的气味，附近的居民便要求采取措施，看看究竟出了什么事。雷敲了敲门，发现房门从里面闩死了，便借来了一架梯子靠在窗台上，试图从窗口爬进去。他爬上梯子推开窗户朝房内瞧，立即有一股恶臭扑鼻而来，熏得他差点儿从梯子上摔下来。

雷打开窗户流通里面的空气，等到气味不那么强烈后，他紧贴着墙爬了进去。几秒钟后，他便知道事情没有了挽回的余地。一个人直挺挺地吊着，双脚在地面上来回摆荡，脖子上套着的绳子系在天花板上。老人身体僵硬，全身腐烂，面目全非，不过从衣着，从依然鼓凸的、充满惊恐之色的眼睛，雷认出了死者是附近一所一神派教堂的前任司事。他又在椅子上找到了一张名片，正是库尔茨局长在教堂托人转交给格雷格的那张名片。在名片背面，司事写下了一条留给警察的遗言，说他至死都认为，如果真是有人潜入墓室杀害了塔尔波特牧师，那他肯定会看到凶手。他警告说，在波士顿的某处，魔鬼已经降临，并且可能再次残害他们中的其他人，他不堪忍受这种心理上的恐惧，只好上吊自杀。

彼得罗·巴基，意大利人，毕业于帕多瓦大学，现居波士顿，以当家庭教师为业。工作机会少之又少，也不合他的心意，他不免牢骚满腹，不过一有机会，他还是会尽力抓住。被哈佛解雇后，他曾试图争取到其他大学任教。“来自法国或德国的普通教师在这儿兴许能找到一席之地，”费城一所新学院的院长笑着说道，“但意大利人除外！朋友，我们可不希望把学生培养成歌剧演员。”东海岸的大学一点儿都不欣赏歌剧艺术家。管理大学的委员们满脑子都是成见，他们固守希腊语和拉丁语，认为现代语言是天主教徒使用的粗俗语言，既不适宜教授，也没有这个必要。因此，巴基来求职，他们总是婉言拒绝：“谢谢你，巴基先生。”

幸好，战争快要结束时，波士顿的某些地区突然有了学习意大利语的少量需求。一些新英格兰商人渴望开放港口，尽可能学习多种语言。此外，一群靠发战争财致富的暴发户迫切希望他们的女儿接受教育，变成有教养的淑女。一些人认为年轻女子在学法语之外多学一点基础意大利语，乃是明智之举，等她们到了外出旅行（新近在波士顿佳丽中兴起的风尚）的年龄，就会发现这样做可能是值得的。所以，彼得罗·巴基在被哈佛无礼地解雇后，便以给有进取心的商人和娇生惯养的小姐教授意大利语为生。年轻的小姐们不断更换意大利语教师，因为教音乐、美术和舞蹈的老师对她们更有吸引力，而巴基却总是要求她们学习满一又四分之一小时的时间。

这种朝不保夕的生活可把彼得罗·巴基给吓坏了。

折磨他的根本不是这些课程，而是他必须去讨取酬金。波士顿的美国人建立起了他们自己的迦太基城，一块堆满金钱但缺少文化的土地，一块注定要毁灭并化为乌有的土地。柏拉图谈到西西里（argigentum）市民时说过什么来着？这些人不断地营造，似乎他们会永生不死，不停地吃，似乎他们须臾之间就会魂归极乐。

约莫在25年前，在美丽的西西里乡村，彼得罗·巴塔洛，像他之前的意大利人一样，和一名危险女子坠入了爱河。她的家族和巴塔洛家政见相反，极力拥护罗马教皇对这个国家的控制。后来，那女子认为彼得罗伤害了她，她的家人高兴坏了，准备将他革出教会并驱逐出境。在跟随各种各样的军队经历了一系列冒险之后，彼得罗和他经商的弟弟，渴望摆脱这种破坏性的政治和宗教环境，便把姓氏改为“巴基”，漂洋过海来到美国。1843年，彼得罗来到一个叫波士顿的奇特小镇，镇上的人都很友善。到1865年，情况大变，排外主义者看到了他们所担忧的外国人剧增变成了现实，窗户上贴满了提示：外国佬不得在此涂抹。巴基曾受邀进入哈佛大学任教，像年轻的朗费罗教授一样，一度居住在布莱托街美丽的社区。后来，巴基以前所未有的激情爱上了一个爱尔兰女仆，娶她做了妻子。但婚后不久，她就找到了新欢。她离开了他，如巴基的学生所说，只给他留下了大衣箱里他的几件衬衫，以及嗜酒如命的癖好。从此以后，巴基心如死灰，一天比一天衰老……

“我知道她，唔，应该说……”一个人快步跟在巴基身后，斟酌着得体的措辞，“……很难相处”。

“她难以相处？”巴基没有停止下楼梯。“哈！她不相信我是意大利人，”巴基说，“她说我不像意大利人！”

一个女孩出现在楼梯顶头，紧绷着脸，不高兴地看着她父亲摇晃着身体走在个头矮小的教师身后。

“噢，我相信这孩子说的不是那个意思。”他极其严肃地辩白。

“我说的就是那个意思！”小女孩站在二楼楼梯平台尖声叫道，她倚靠在胡桃木栏杆上，身子斜得相当厉害，似乎要跌落到巴基的针织礼帽上。“他根本不像一个意大利人，父亲！他太矮小了！”

“阿拉贝拉！”那人呵斥了一声，然后走到烛光闪烁的前厅，脸上堆着最真挚的表情，咧嘴一笑，露出了牙齿上的黄斑，虽说它们都是镀了金的。“我说，先生，再稍等一会儿！我们利用这个机会谈谈您的酬金，好吗，巴基先生？”他建议道，眉毛向上挑得紧紧的，像是箭在弦上，微微颤抖。

巴基转身盯着他看了片刻，用力紧握着他的提包，强忍着怒火，满面通红。就在这不多的几年里，他的脸上已经爬满纵横交错的皱纹，每一个小小的挫折都会使他怀疑自己是否还有存在下去的价值。“美国佬！”巴基迸出这么一句话，拔脚就走了。阿拉贝拉自上往下地懵然看着这一切。她才刚接受了一点粗浅的意大利语教育，听不出他的双关用法：在意大利语里，“美国佬”一词断开来念的话，就是“不堪忍受的狗”的意思。

这个时候的公共马车，车门紧闭，里面塞满了人，活脱脱是被赶往屠宰场的牲口。这些马车往来于波士顿和市郊之间运客，拉着两吨重的车厢，车厢里排放着座位，可乘载十五人左右。它们安装着铁制车轮，由两匹马拉动，奔驰在平坦的马车道上。那些已经抢到座位的乘客悠哉地看着没有座位的三打乘客，巴基也在其中，拼命地见缝插针寻找下脚处。一只只手抓着系在车篷顶的皮吊带，你碰我来我撞你。到售票员挤进来收取车费的时候，站台上早已站满了人，等着乘下一部马车。两个醉汉站在热得跟个蒸笼似的车厢中间，呼出一股骨灰堆般的气味，费劲地用和声唱着一支不知道歌词的歌。巴基弯过手来掩着嘴巴，见没有人注意，吸了一口空气，他的鼻孔一时张得大大的。

到达他所要去的街道后，巴基下了马车，急匆匆地向一幢名唤“半月公寓”的廉价公寓走去，惬意地想着总算可以独处了。不料在最后一级台阶上，坐着洛威尔和霍姆斯医生。

“您呆呆地在想什么呢，先生？”洛威尔抓起巴基的手，脸上露出迷人的笑容。

“想从您身上偷一个铜板，教授。”巴基说道，他的手软绵绵地垂着，洛威尔抓着的似乎是一块湿抹布。“找不到回坎布里奇的路啦？”巴基以怀疑的目光看着霍姆斯，对于他们的造访，他的语调比他的神态更能显示出他的惊讶。

“说哪儿的话。”洛威尔说道，他取下礼帽，露出了高高的白净脑门，“你不认识霍姆斯医生？我们想跟你谈谈，如果你愿意的话。”

巴基皱着眉头推开房门，挂在门背钉子上的瓶瓶罐罐立即叮当作响，似乎是在欢迎他们的到来。他的住房是一间地下室，一扇位置高于街道路面的半窗漏进一方日光。一股霉味从挂在各个角落里的衣服上散发出来，在这个潮湿的房间里，这些衣服恐怕永远都干不透，巴基身上皱巴巴的西服也散发着霉味。洛威尔重新排列门背上挂着的瓶罐，好腾出地方来挂礼帽，巴基漫不经心地将书桌上的一叠纸塞进他的提包中，霍姆斯则在一个劲儿称赞破裂的室内装饰。

巴基提了一壶水放到壁炉铁架上烧，很不礼貌地问道：“两位先生来此有何贵干呢？”

“我们来是希望得到你的帮助，巴基先生。”洛威尔说。

提着水壶斟茶的时候，巴基的脸上露出一副怪相，他的心情逐渐好起来了。“掺点什么？”他指了指餐具柜，那里摆放着半打肮脏的平底无脚酒杯和三个有玻璃塞子的细颈酒瓶，上面分别贴着“朗姆酒”、“杜松子酒”和“威士忌”的标签。

“清茶吧，谢谢。”霍姆斯说。洛威尔随声附和。

“噢，得啦！”巴基说，坚持给霍姆斯拿了一瓶酒。却之不恭，霍姆斯只好滴了一两滴威士忌到茶杯中，不料巴基托了托医生的肘部。“新英格兰的鬼天气简直要人命，医生，”他说，“得时不时喝上一两口，暖暖心窝子。”

巴基口称自己喝茶，最终还是给自己斟上了满满一杯朗姆酒。洛威尔和霍姆斯挪过来两把椅子，同时一眼就认出来这两把椅子是他们以前坐过的。

“大学讲堂里的椅子！”洛威尔说。

“哈佛欠我的决不只是两把椅子，您说呢？”巴基以一种不自然的亲切口吻说道。“除了那儿，我还能在其他地方找到令我如坐针毡的座椅吗？哈佛人可以爱怎么谈论一神派信徒就怎么谈论，但他们将永远是加尔文教徒——经受他们自己的苦难，也要经受他人的。跟我说说，你们是如何找到这儿的？我相信我是这儿方圆几里之内惟一一个非都柏林人。”

洛威尔拿出一份《每日快报》，翻到广告版。其中的一则广告画上了一个圆圈：

意大利绅士，毕业于帕多瓦大学，多才多艺。长期讲授西班牙语和意大利语，经验丰富。既可登门单独教授，亦可至男生学校、女子学校授课。

证明人：尊敬的约翰·安德鲁、朗费罗、哈佛大学教授洛威尔。

地址：布劳德街半月公寓2号。

看了广告，巴基暗自发笑。“我们意大利人的优点是不露锋芒。在意大利，我们有一句谚语叫做‘酒好自然香，不用挂招牌。’但在美国，情况却是‘In bocca chiusa non entran mosche’：嘴巴不张开，苍蝇不进来。如果我不广而告之，人们怎么会晓得我有奇技可售，我又怎能指望他们来购买呢？所以我只好入乡随俗，张大嘴巴，自吹自擂。”

霍姆斯本想呷一口茶，见茶太浓便退缩了。“先生，约翰·安德鲁是你的证明人吗？”他问道。

“霍姆斯医生，会有想学意大利语的学生呼吁州长来问候我吗？我猜想，无论如何，从来都不会有人为此去找过洛威尔教授。”

洛威尔不情愿地承认了这一点。他倾身靠向巴基的书桌，书桌上摆满了研究但丁的著作和传记，一本本摊开着，杂乱无章地堆放在一起。书桌上方挂着巴基已分居的妻子的小相，画家笔下的柔和线条冲淡了她眼中的坚毅。

“好了，我该怎么帮您呢，是像我以前需要您的帮助那样吗，教授？”巴基问道。

洛威尔从外套口袋里又掏出一份报纸，翻到隆萨的画像，“你认识这个人吗，巴基先生？或者我应该说，你以前认识这个人吗？”

巴基认出了颜色暗淡的报纸上那张没有血色的面孔，陷入了深深的悲戚之中。过了片刻，他抬起头来，愤愤然说道：“你认为我会认识这么一个衣衫褴褛的白痴吗？”

“圣十字大教堂的神父说你认识他。”洛威尔会意地说道。

巴基似乎吓了一跳，他转向霍姆斯，好像他被围困了似的。

“我相信你在那儿借过一笔不小的款子，先生。”洛威尔说。

巴基羞愧得只好实话实说了。他看着地面，局促不安地傻笑着。“这就是美国神父，跟意大利的可不一样。他们的钱袋比教皇本人的还要鼓。要是你处在我的境地，神父的臭钱闻着也是香的。”他一口喝光朗姆酒，把头往后一仰，吹了一声口哨，然后看了看报纸，说道：“这么说来，你们是要打听隆萨的情况。”

他停顿了一下，然后指了指书桌上的但丁作品。“像你们这些文人一样，我始终觉得我最可意的友伴是逝者，不是活人。这有一个好处，读到索然无味处，或者晦涩难懂的地方，甚至仅仅是不再惹你发笑的段落，你总是可以命令作者‘住口’。”他别有用意地一再唠叨最后的两个字。

巴基起身倒了一杯杜松子酒，猛喝了一大口。他还未把酒完全咽下，就咕噜着说起来了，“在美国这可是一个寂寞的职业。我那些被迫来到这个国家的同胞，大多数不识字，几乎连报纸都读不了，更不消说但丁的《神曲》。这洞穿了人类灵魂的诗歌，既充满了绝望，又充满了喜乐，而且分量各半。多年前，在波士顿居留的意大利人中，也曾有几个有学问有才智的人：安东尼奥·加伦加，格里丰·隆萨，彼得罗·达历山德罗。”追忆往事，他不禁微笑起来，似乎他眼前的两位访客也是他们中的成员。“我们坐在自己的房间里，一起高声朗诵《神曲》，一篇接一篇地诵读，就这样，我们读完了这记录着所有秘密的诗歌。后来，走的走，死的死，只剩下我跟隆萨还待在波士顿。而现在，只有我一个人了。”

“得啦，用不着这么讨厌波士顿。”霍姆斯说道。

“没有人甘心在波士顿过一辈子。”巴基以讽刺的口吻由衷地说道。

“巴基先生，隆萨死在警察局，你知道吗？”霍姆斯轻声问道。

巴基点点头，“略有耳闻。”

洛威尔看着书桌上的但丁著作，说：“巴基先生，如果我告诉你隆萨在跳窗摔死前，向一个警察念了《地狱篇》第三歌中的诗句，你会作何反应呢？”

巴基看起来一点都不惊讶，反倒漠不在意地笑了起来。大多数来自意大利的政治流亡者会在其正直无私中变得越发刻薄，甚至把他们的罪看成自己将成为圣徒的前兆；另一方面，在他们心中，教皇不过是一条卑鄙的狗而已。但隆萨相信他以某种方式背叛了自己的信仰，得设法悔改自己在上帝眼中的罪。在波士顿定居下来后，他就帮助一个和乌尔苏拉会女修道院有关系的布道团扩大规模，相信他的虔诚会被报告给教皇，从而获准回国。后来，暴徒一把火将女修道院焚为灰烬，令他前功尽弃。

“隆萨宁可殒命也不肯心怀愤怒，可想而知，在他生命中的某个时刻他曾经做过什么大错特错的事情，应当受到上帝最严重的惩罚。被流放到美国后，他的境况变得糟糕起来。他差不多停止讲英语了。我相信他已多少忘记了如何说英语，他的心里只有真正的意大利语言。”

“可是他在跳窗前为什么要背诵但丁的诗句呢？”霍姆斯问道。

“我有一个已回国的朋友，一个快活的家伙，霍姆斯医生，他经营着一个饭馆，客人问他饭菜上的问题，他全部引述《神曲》的诗句来回答。噢，真有趣。隆萨发疯了。但丁成了他赎罪的桥梁，尽管那罪行完全是他想像出来的。末了，他觉得做别人向他建议的任何事情都是在犯罪。在最后几年里，他实际上摸都没有摸过《神曲》，没有这个必要了。每一行诗句、每一个字都恒久地铭刻在他心里，令他感到惊骇惧怕。他从未有意记忆过它，它却来到他心中就像上帝的旨意之于先知。就连最无聊的比喻和言辞都会让他脱口谈起但丁的诗歌来，有时候，得过好几天，他才能摆脱这种状态，才能听到他谈论别的东西。”

“看来他的自杀并没有让你吃惊。”洛威尔说。

“我不晓得那究竟是怎么一回事，教授，”巴基突然厉声道，“你怎么称呼它并不重要。他的生活就是一场自杀。他因恐惧而渐渐丢弃了灵魂，直至这宇宙之中除了地狱已无他存身之地。他的精神处于永久痛苦的边缘。他的跌落不会叫我惊讶。”他停了一下，“这和你的朋友朗费罗有什么特别大的不同吗？”

洛威尔嗖的一声站了起来。霍姆斯像哄孩子一般轻声劝他坐下来。

巴基继续说道：“依我看来，朗费罗教授借但丁来消除心中的痛苦已经有三四个年头了。他痛苦是为什么来着？”

“巴基，对朗费罗这样的人你又了解多少？”洛威尔质问，“从你的书桌来判断，近来你似乎也被《神曲》吸引住了，先生。你在其中究竟探寻什么呢？但丁在其著作中求索的是和平。恕我冒昧说一句，你寻找的可没有这么高尚！”他翻开《神曲》浏览起来。

巴基用力将书从洛威尔手中打落。

“不要碰我的但丁！我是住在廉价公寓里，可我阅读什么书用不着谁，富人也好穷人也罢，来指手画脚，教授！”

洛威尔尴尬得满脸通红，“不是那个意思……如果你需要借钱，巴基先生……”

巴基尖声大笑起来，“嗬，你这条不堪忍受的狗！在哈佛把我推入虎口的时候，你却袖手旁观，我会向你这样的家伙乞求施舍吗？”

洛威尔被吓呆了，“听着，巴基！为你的工作我也曾抗争过！”

“你给哈佛递了一个条子要求他们支付我解雇费。在我投告无门的时候你在哪儿呢？大名鼎鼎的朗费罗在哪儿呢？在你的生活中你从未为什么战斗过。你写诗，写有关蓄奴制和屠杀印第安人的文章，指望情况会有所变化。你对抗的是不曾临到你头上的事儿，教授！”痛骂了洛威尔他还嫌不够，又把唇枪舌剑指向惊惶失措的霍姆斯医生，似乎不把他包括进去就有失礼貌，“你领受了你生活中的一切，根本不晓得谋生的痛苦！啊，来到这个国家我还能有什么愿望呢？我该怨恨什么呢？连最伟大的吟游诗人都无家可归，背井离乡。或许有那么一天，在我离开这个世界前，我还能行走在自己的海滨，和真正的朋友们重聚在一起。”

在接下来的半分钟内，巴基连喝了满满的两杯威士忌，然后深深窝进书桌前的椅子中，浑身剧烈颤抖着。

“正是由于法国瓦罗亚伯爵查理(Charles of Valois)这个外国佬的干涉，造成了但丁的放逐。他是我们最后的财富，意大利灵魂的最后遗迹。我不赞同你们，和你们崇拜的朗费罗先生，把但丁从他自得其所的位置上扯下来，把他变成一个美国人！请记着，他永远属于我们意大利人！但丁具有坚强的生存意志，决不会屈服于任何人！”

霍姆斯试图询问巴基做家庭教师的经历。洛威尔还想向巴基打听一个戴圆顶硬礼帽、穿花格马甲的人，他曾看见他在哈佛大院子里焦虑不安地走近他。巴基一言不发。不过他们眼下能向巴基打听的，都已经打听到了。他们走出地下室，外面寒风刺骨，天气是越来越坏了。他们急忙闪避在摇摇晃晃的室外楼梯下，房客们管这种楼梯叫天梯，因为它通向上面的设备较好的汉弗莱公寓。

面红耳赤的巴基从半窗里探出头来，看上去好像他是从地面上长出来的一样。他伸直了头，一直伸到脖子根，醉醺醺地大声叫喊起来。

“你想谈论但丁吗，教授？先照管好你的但丁研究班吧！”

洛威尔转身大声问他什么意思。

只听得“砰”的一声，两只颤抖的手把窗户关上了。