路易丝走过去，朝他伸出手。“但这不能怪你，他们不能——”

“你没弄明白。”他的声音仍然毫无起伏。他转过身，从她身边走向大门，步伐很机械。“上一回他们就是这样把我关进去的。那时候在小旅馆里，大家喝醉了，发生了混战，地上一片狼藉，到处都是酒瓶子。有个家伙死了，而我还不能说他们将罪名套在我头上就是错的。”他打开门，无意识地假装朝外看看，又关上门，朝她走回来。

“那次就是一场屠杀。而这次如果康罗伊那家伙死了，他们就会说成是谋杀。懂吗？我是有案底的杀人犯。”他抬起一只手抚摸着下巴，“真是天衣无缝。”

“不，不。”她靠近他，握起他一只手，“这是个意外，他的头撞到壁炉上了。我可以告诉他们。我可以告诉他们这件事的来龙去脉。他们不可能——”

他带着苦涩的自嘲大笑起来，引用了格兰特的话：“婊子和罪犯就是一丘之貉，也配让人相信？”

她畏缩了一下，收回了手。

“他们就是要这样对付我。”他说，这会儿语气没那么平板了，“如果康罗伊死了，我就一点儿机会也没有了。如果他没死，他们也会把我抓起来不准保释，直到他们想出办法来，以蓄意伤人致死或谋杀罪起诉我。你的证词对我有什么用？罗布森的情人离开他投向了我？说出真相，事情就会变得更糟糕。他们会把我——”他的声音扬了起来，“我不能再坐牢了！”他的眼睛猛地转过去看着大门，然后抬起头来，气流摩擦过他的喉咙，发出刺耳的声音。他也许是在笑。“我们离开这里吧。今晚再待在这个屋子里，我会发疯的。”

“好的。”她急切地说道，一手搭在他肩膀上，望着他面孔的眼睛里半是惊吓半是怜悯，“我们这就走。”

“你需要一件外套。”他走回卧室。

她找到自己的鞋子，穿上右脚那只。等他回转时，她将左脚的那只鞋子递向他。“你能帮我把鞋跟掰下来吗？”

他将手里那件粗制滥造的棕色外套披在她肩上，接过那只鞋子，手腕一扭就把鞋跟掰下来了。他站在大门边等她穿好左脚的鞋子。

她快速扫视了一遍屋子，然后跟着他走了出去。

她睁开眼，发现天已大亮。雨滴已经不再溅落在这辆双门车的车窗和挡风板上，自动雨刷器也停了。她没动，只看着布拉希尔。他松松垮垮地坐在她身旁，身体陷在座位里，一手放在方向盘上，另一手夹了一根卷烟，正搁在膝盖上。他蜡黄的脸上很平静，没有一丝忧虑，眼睛正定定地看着前方的路。

“我睡了很久吗？”她问道。

他对她微笑。“睡了一个小时。感觉好些了吗？”他抬起夹着烟的手关掉车前灯。

“嗯。”她稍稍坐起身，打了个哈欠，“还要很久才到吗？”

“一个小时左右。”他把手伸到口袋里，递烟给她。

她拿了一根，倾身用仪表板上的电子点火器点烟。“你打算怎么做？”烟头烧起来的时候，她问道。

“先躲起来，等我弄清楚情况再说。”

她侧头看看他平静的脸，说道：“你看来也好多了。”

他有些惭愧地咧嘴笑了。“好吧，我当时昏头昏脑的。”

她拍了一下他的手背，动作很轻柔，接着他们握住彼此的手，静默了一会儿。然后她问道：“我们是要去你提过的那些朋友那里？”

“是的。”

两名身穿制服的警员开着黑色的双门车迎面而来，与他们擦身而过，女人猛地扭头看向布拉希尔，但他没有丝毫动容。

她再次触碰他的手，以示赞赏。

“我在屋外一切正常。”他解释道，“让我不正常的是墙。”

她转头朝后看去。那辆警车已经看不到了。

布拉希尔说道：“两个警察不代表任何事情。”他摇低他那侧的车窗，把烟扔了出去。外头的空气窜进来，新鲜而潮湿。“想停下来喝杯咖啡吗？”

“我们这样做比较好吗？”

一辆轿车超过他们，超车的时候把他们挤到了路的边缘，然后如子弹般射向前方。那是一辆黑色的小轿车，车速在六十五英里以上。车上有四个男人，其中一人还回头看了一眼布拉希尔的车。

布拉希尔说，“也许我们尽快找到藏身之处比较安全，但如果你饿了的话——”

“不，我也觉得我们应该赶路。”

黑色小轿车消失在前方的弯道里。

“如果警察找到了你，你会——”她犹豫了，“你会反抗吗？”

“我不知道。”他忧郁地说道，“这就是我的问题所在。我从来都没法事先知道自己会做些什么。”他忧郁的脸色恢复了一些，“担心也没用。我不会有事的。”

他们来到一个有十几栋房子的住宅区，驶过小区里的一个十字路口，颠簸着开过火车轨道，然后转上一条和铁路平行的笔直长路。在和他们平行的一条路上，刚刚超过他们的那辆黑色小轿车正一动不动地停在路缘。一个警察站在车旁，另一侧是他自己的摩托车。警察板着脸往小记事本上写着什么东西，而小轿车里握着方向盘的男人正在激动地比画着，说个不停。

路易丝·菲舍尔长出一口气，说道：“唔，原来他们不是警察。”

布拉希尔咧嘴笑了。

他们都没再说话。直到车子开进一条市郊的街道她才开口：“他们——你的朋友们——会不会不喜欢我们就这样上门？”

“不会。”他无忧无虑地答道，“他们自己也遇到过这种事。”

他们越往前走，城郊街道两侧的房子就越廉价而破旧。不一会儿，他们就身处一条破败的城市街道里，两边伫立着肮脏的工厂和仓库。夹在它们之中的普通住房同样沾满尘垢，窗户上挂着“房屋租赁”的牌子。过了一小会儿，布拉希尔把车开进一条稍微干净那么一丁点儿的街道，但这里的出租牌子几乎一样多。

他把车停在一幢四层红砖建筑前，褐砂岩的台阶处处龟裂。“到了。”他边说边打开了车门。

她坐在车里，注视着这幢房子并不可爱动人的外表，直到他绕过来替她开了车门。她的神情高深莫测。当她跟着布拉希尔走上破旧的台阶时，三名脏兮兮的孩子放下了手里在玩的一把雨伞的伞骨，直愣愣地看着她。

他转动门上的球形手柄，临街的大门就开了。他们走入一条充满霉味的走廊，昏暗的光线映照出一度生动美丽而今却污迹斑驳的墙纸、破烂的地毯和破损的包黄铜的楼梯。

“再往上一层楼。”他说，让她先上楼梯，自己跟在后面。

楼梯尽头正对着一扇才刷上油漆的棕色木门，看起来不像任何一种人们熟知的木料。布拉希尔走到这扇门前，按了四次门铃——长，短，长，短。门后铃声吵嚷地响起。

一阵静默之后，隐约有沙沙的脚步声往门边来，接着传来一个很谨慎的男人的声音：“谁？”

布拉希尔把头凑近那扇门，压低声音回答：“布拉希尔。”

门搭扣松开了，一个矮小却精瘦结实的白人打开了门。他大约四十岁，穿着一件皱巴巴的绿色棉睡衣。

他光着脚，凹陷的双颊和线条深刻的脸上挂着诚挚的笑容，声音也同样热诚。“进来吧，小子。”他说，“进来。”他退后一步，给他们两个让开路。他那双浅色的小眼睛把路易丝·菲舍尔从头到脚打量了一遍。

布拉希尔一手挽住女人的手臂，边催促她上前边道：“菲舍尔小姐，这位是林克先生。”

林克说道：“很高兴见到你。”说完，他关上身后的大门。

路易丝·菲舍尔躬身行礼。

林克一巴掌拍上布拉希尔的肩膀。“看到你真开心，小子，我们一直都担心你出了什么事。快进来吧。”

他领着他们走进一间需要通通风的起居室。衣服东一件西一件地散落着，报纸也是东一张西一张地乱放着，还有几个没喝干的玻璃杯和咖啡杯，以及满地的烟蒂。林克从椅子上拿起一件背心，丢在另一张椅子背上，然后说道：“把东西放下来，坐下吧，菲舍尔小姐。”

一位年近三十的丰满女人一边叫着“老天爷，看看是谁来了！”一边从门道里冒出来，大张双臂跑向布拉希尔，使劲抱住他，亲吻着他的嘴唇。她皮肤很白皙，粉红色的丝绸睡袍上罩了一件同色的外套，脚上穿着一双镶有黄色皮毛的拖鞋。

布拉希尔说道：“你好，凡。”他张开双臂抱住她，然后转身向正在脱外套的路易丝·菲舍尔介绍：“凡，这位是菲舍尔小姐。这位是林克太太。”

凡朝路易丝·菲舍尔伸出手。“很高兴认识你。”她一边说一边热情地握着她的手，“你看起来累坏了，你们两个都是。快坐下来，我去给你们弄点早餐。等唐尼穿戴整齐，他会给你们弄杯酒的。”

路易丝·菲舍尔说道：“你们真是太好了。”她坐了下来。

林克说：“应该的，应该的。”说着，他走了出去。

凡问道：“整夜都没睡吗？”

“是的。”布拉希尔说道，“开了大半夜的车。”他坐在沙发上。

她目光锐利地看着他。“有什么是你愿意告诉我的吗？”

他点点头。“我们正是为此而来。”

林克现在已经穿上了浴袍和拖鞋。他拿了一瓶威士忌和几只玻璃杯进来。

布拉希尔说道：“事情是这样的，昨天晚上我把一个家伙揍翻了，而他没再爬起来。”

“伤得很严重？”

布拉希尔苦笑道：“也许快要死了。”

林克吹声口哨，说道：“你揍人的时候，小子，他们就只有挨揍的份儿。”

“他自己把脑袋撞到了壁炉上。”布拉希尔解释道。他皱眉看着林克。

凡说道：“好了，没必要现在就担心。你要做的是往胃里填点儿吃的，再好好休息一下。来吧，唐尼，弄点烈酒来，让大家都放松放松。”她朝菲舍尔微笑道，“你坐着就好，我很快就做好早餐。”说完她匆匆离去。

林克倒了点威士忌，问道：“有人看见了吗？”

布拉希尔点头。“嗯……呃，不该看见的人。”他疲倦地叹了口气，“我想避避风头，唐尼，等我看看事情会变成什么样再说。”

“这个垃圾堆就是你家。”林克说道。他分别递了一杯威士忌给路易丝·菲舍尔和布拉希尔。那女人不看着他的时候，他就打量着她。

布拉希尔一口喝干了整杯酒。

路易丝·菲舍尔啜了一口，就咳了起来。

“要解酒的饮料吗？”林克问。

“不，谢谢你。”她说，“酒非常好。我只是淋了点雨，有点感冒。”

她一直握着酒杯，但没有再喝。

布拉希尔说：“我把车停在门口了。我得去把它藏起来。”

“我去就行了，小子。”林克允诺道。

“我还希望有人能去迈尔谷看看那边的事情怎么样了。”

林克点着头。“哈利·克劳斯会搞定的。我会打电话给他。”

“还有，我们两个都需要几件衣服。”

路易丝·菲舍尔开口了：“我得先卖了这几个戒指。”

林克的浅色眼睛一亮。他舔舔嘴唇，说道：“我知道有——”

“这可以等等，”布拉希尔说道，“戒指不烫手，唐尼。你不用费很多周折。”

唐尼看上去挺失望。

女人说道：“但是我没钱买衣服，除非——”

布拉希尔说道：“我们有足够的钱买衣服。”

唐尼看看这个女人，对布拉希尔说道：“而且你知道我总是能弄点钱来给你，小子。”

“谢谢，这个到时候再说。”布拉希尔把空杯子递向唐尼。唐尼给他倒满酒，他又说：“去把车子藏起来吧，唐尼。”

“放心吧。”金发男人走到凹室里去打电话，拨了一个号码。

布拉希尔喝干手中的酒。“累吗？”他问道。

她站起身走向他，从他手中拿走威士忌的空杯子，和她自己的酒杯一起放在桌上。她那杯几乎没动过。

他轻声笑起来，问道：“昨天晚上见到了太多醉鬼，都不想喝酒了吗？”

“是的。”她回答，但没笑，走回自己的椅子坐下来。

唐尼正在讲电话：“你好，是‘公爵’吗？……哦，我是唐尼，我家楼下停了辆车。”他描述了一下布拉希尔的双门车，“你能帮我藏起来吗？……是的……最好连同车牌也换了……是的，就现在，行吗？……好的。”他挂了电话听筒，回来对另外两个人说道，“搞定。”

“唐尼！”凡的声音从房间外的某个地方传来。

“来了！”他应声而出。

布拉希尔朝路易丝·菲舍尔俯下身体，压低声音说道：“别把戒指给他。”

她惊讶地凝视着他。“但是，为什么呢？”

“他会把你骗到地狱里去，自己跑了。”

“你是说他会欺骗我？”

他点点头，咧嘴一笑。

“但是你说他是你朋友，刚刚你又那么相信他。”

“就收留我这件事来说，他很好，会帮忙。”他安抚她，“他从来不出卖别人。但牵扯到钱，就是另外一回事了。总之，就算他没打算骗你，他找的那些买主也一定会认为这是赃物，连一半价钱都不会肯给的。”

“也就是说他是个——”她犹豫了。

“骗子。我们一度是监狱里的室友。”

她皱起眉头说道：“我不喜欢这样。”

凡来到门边，微笑道：“早餐准备好了。”

经过走廊的时候，布拉希尔一转身，犹豫不定，想向大门那边逃去，但当他接触到路易丝·菲舍尔的目光时，他控制住了自己，有些不好意思地咧嘴一笑，跟在她和金发女人身后走进餐厅。

凡没有和他们一起坐下。“我不能这么早就吃饭，”她告诉路易丝·菲舍尔，“我去给你放好洗澡的热水，铺好你的床，因为我知道你肯定筋疲力尽了。等你吃完，我就都搞定了。”

她走出去，压根不理会路易丝·菲舍尔礼貌的拒绝。

唐尼用叉子叉起一小段香肠，说道：“现在来说说戒指吧。我可以——”

“那不急，”布拉希尔说道，“我们还有钱过上一阵子。”

“也许吧，但是最好手里有钱跑路，万一出事就能用上。”唐尼把香肠放进嘴里，“多多益善。”

唐尼使劲咀嚼着。“好吧，比方说，咱们拿‘瘸子’本·德佩林当例子。你还记得本吧？坐牢的时候，在木匠室做事的那个，记得吧？就是那个一只脚不方便的高个子。”

“我记得。”布拉希尔回答得毫无热情。

唐尼戳起另一根香肠。“唔，本以前待过一个叫‘美好天堂’的地方，他——”

“我们认识他的时候，他待在笼子里。”布拉希尔说道。

“是的，这就是我要告诉你的，那都是因为本以为——”

这时凡进来了。“全都准备好了。”她告诉路易丝·菲舍尔。

路易丝·菲舍尔放下她的咖啡杯站起身。“这早餐真棒，”她说，“但我太累了，吃不了多少。”

她一离开房间，唐尼又继续说了：“就是因为——”

凡把路易丝带到公寓尽头的一个房间。房里摆着一张宽大的木头床，上面光滑的白色床罩已经掀开了。一件白色女式长睡衣和红色的浴袍放在床上，地板上还有一双拖鞋。金发女人在门口停下，伸出一只粉红色的手比画了一下，说道：“要是你还需要别的什么东西，叫一声就好。浴室在走廊另一头，我已经放好水了。”

“谢谢你，”路易丝·菲舍尔说，“你真是太好了，我实在太麻烦你——”

凡拍拍她的肩膀。“亲爱的，只要是布拉希尔的朋友，对我来说就不会是麻烦。好了，你赶紧去洗个澡，再好好睡上一觉。如果你想要什么，叫一声就行。”她出去关上门。

路易丝·菲舍尔站在房门内，缓慢而仔细地打量着这间摆着廉价家具的房间，然后走到床边，开始脱衣服。她穿上红色浴袍和拖鞋，把长睡衣挽在臂上，穿过走廊来到浴室。浴室里充满了温暖的水蒸气。她放了冷水到浴缸里，开始拿掉膝盖和脚踝上的绷带。

洗完澡，她在洗脸盆上方的小柜子里找到了新的绷带，重新裹好膝盖，但脚踝就算了。接着她穿好睡衣、浴袍和拖鞋，回到卧室里。布拉希尔已经在那儿了，背对着她站着，看向窗外。

他没有转身，卷烟冒出的烟雾上升到他头顶上，然后飘向他脑后。

她缓缓关上房门，背倚着门板，灵活的唇角带起一抹几不可察的傲慢微笑。

他没有挪动身体。

她慢慢地走到床边，坐在离他最远的一侧。她没再看他，只盯着墙上一幅马的照片，神色冰冷而骄傲。她说：“我还是我，但我会付清我的欠款。”这一刻，她声音中刻意做出的冷静变成了傲慢无礼，“是我给你惹了这个麻烦。好吧，现在，不管你想怎样使用我——”她耸耸肩。

他不疾不徐地从窗边转身走来，古铜色的眼睛和脸上没有一丝感情。他说：“好的。”他把香烟摁在梳妆台上的烟灰缸中，捻熄了火头，然后绕过床来到她身旁。