她右脚一崴，摔倒在地。狂风从南边坡顶上呼啸而下，抽打着路两边的树木，把她的呼喊变成耳语，刮走她的围巾投入黑暗之中。她慢慢坐起身，手掌撑在碎石子地上直起身体，然后侧身一扭，解放了压在身下的腿。

她右脚的便鞋就躺在脚边的地上。她穿上鞋才发现鞋跟掉了。她东张西望，开始找她的鞋跟，手脚并用地迎着风爬到山坡上。右膝盖触地的一瞬间，她疼得瑟缩了一下。

她很快就放弃了，试着掰掉左脚鞋子的鞋跟，但是不成功。她放下鞋子，背对着风站起来，身子因为风的肆虐和陡峭的下坡路而不住地后倾着。她的长袍贴在背上，下摆被吹得在身前翻飞，头发紧贴着双颊。她踮起右脚，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。

坡底下有座木桥，桥后约一百码是条岔路，黑夜里看不清路口的路标上写的是什么。她停下脚步，没去看路标，而是四下张望。虽然这里的风不像坡顶那般暴虐，但她却在颤抖。左手边的树丛在风中晃动不止，树丛后的黄色灯光若隐若现。她选择了左边的岔道。

走了一小会儿，她来到路边树丛中的一小块空地。这儿光线充足得多，清楚地照出一条小径。小径从大路岔出去，蜿蜒而行，穿过这片小空地。光线的源头是小径尽头的一间房子，光从薄薄的窗帘里透出来。

她沿着小径走到屋子前敲了门，没人应门。她又敲了一次。

一个沙哑冷淡的男人声音说道：“进来。”

她把手搁在门把手上，迟疑了。屋里没传出其他的声音，而屋外处处都是呼啸的风声。她再次轻轻敲了门。

那个声音又响起来，语气和之前一模一样：“进来。”

她打开门。风猛地刮进来，她全靠两手死死地抓紧把手才没摔倒。风穿过她闯进屋子里，把窗帘吹得鼓了起来，桌上一份报纸被吹散了。她拼命关上门，身体抵着门说道：“很抱歉。”她得很费力才能把每一个字都说清楚，而且不带口音。

正在壁炉边清理烟斗的男人说：“没关系。”他古铜色的眼睛和他沙哑的嗓音一样没有感情，“我马上就弄好。”他并未从椅子里起身，手中的小刀正在刮着烟斗的内壁。

她离开门，跛着脚朝前走，微微蹙着眉头，困惑的眼眸审视着面前这个男人。她是个高个子女人，尽管腿瘸了，头发被风吹得蓬乱不堪，双手和赤裸的双臂都被路上的砾石弄脏并割伤了，礼服上的红绉纱也一起遭了殃，但她的姿态仍然很骄傲。

她说话依旧费力：“我得赶去火车站，但我扭伤了脚踝。”

男人停下手里的工作，抬起头来。他面色蜡黄，相貌很有特色，一头乱糟糟的头发和他的眼睛颜色相近，神情既谈不上敌意也算不上友善。他看看女人的脸，又看看她撕裂的裙子。接着他头也不回地喊道：“嗨，伊芙琳。”

男人身后的门道里走进来一个女人。她身材苗条好似少女，但有一张成熟女人的面孔，穿着一身黄褐色的运动服，消瘦的脸被太阳晒黑了。她眸子黑亮，还有一头深色的短发。

男人没有回头看她。他朝着红衣女人点了点头，说道：“这位是——”

红衣女人打断了他的话：“我叫路易丝·菲舍尔。”

男人说道：“她扭伤了脚。”

伊芙琳探究的黑眼睛从红衣女人身上挪到男人身上。她看不到男人的脸，就又把目光落到女人身上。她露出微笑，语速很快地说道：“我正好要回家，可以顺路把你送到迈尔谷。”

红衣女人几乎要微笑起来，她那好奇的目光让伊芙琳唰的一下红了脸，也让她的面容多了几分不驯。伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的红衣女人就显得更漂亮了。她睫毛浓密，一双眸子很长，在光滑的宽额头下显得比例恰到好处。她的嘴不算小，但流露出敏锐和易变的特质。壁炉的火光中，她的脸庞仿若雕塑一般线条分明。

男人吹着手里的烟斗，吹出一小团黑色的粉末。“不用急，”他说，“早上六点之前不会有车的。”

他抬眼看着壁炉架上的钟，指针显示的是十点三十三分。“你为什么不帮她治疗一下腿呢？”

红衣女人说：“不，不用麻烦，我——”她把重心移到扭伤的那条腿上，疼得整个人瑟缩了一下，伸手抓住椅背才稳住身体。

女孩快步走向她，怀着歉疚结结巴巴地说道：“我……我没想到，请原谅我。”她伸出一只手扶住红衣女人，让她坐在椅子上。

男人起身将烟斗放在壁炉架上的时钟旁边。他中等身材，但体格粗壮，看起来比实际要矮一些。他的脖子从灰色毛衣的V字领露出来，短粗而结实有力；毛衣下是宽松的灰色长裤和沉重的棕色皮鞋。他折好小刀，收回口袋里，这才转向路易丝·菲舍尔。

伊芙琳屈膝跪在红衣女人身边，拉下她右脚的长筒袜，紧张得有些语无伦次，像只母鸡似的发出同情的嘟囔声：“你膝盖也刮伤了啊，哎呀！看看你的脚踝都肿成什么样子了，你实在不该穿着这种鞋子走这么长的路。”她的身体挡住了红衣女人的腿，那男人看不到。

“好了，坐稳了，我很快就处理好。”她拉下扯破的红裙子遮住那光裸的腿。

红衣女人礼貌地笑着，小心翼翼地说：“你真是太善良了。”

女孩跑出了房间。

男人手里拿着一包卷烟。他摇了摇，三根香烟从盒子里冒出头来，约莫半英寸。他递向她。“抽吗？”

“谢谢。”她抽出了一根，含在嘴里，在男人拿了根火柴为她点烟时看了看他的手。他手骨粗大，结实有力，但不是工人的手。当他给自己点烟时，她透过睫毛打量着他的脸。他比第一眼见到时要年轻一些，应该不超过三十二三岁。火柴跳动的闪光下，他的五官也不再那么冷漠无情，而变成了严谨。

“摔得很重？”他一副纯闲聊的口吻。

“我真希望没摔成这样。”她拉起裙摆，先看看自己的脚踝，再看看膝盖。脚踝还没变形，肿得不太厉害；膝盖上则有一道很深的剐伤和两道稍浅一些的伤口。她用食指轻抚着伤口的边缘。“我不喜欢疼痛。”她说得很真诚。

伊芙琳带回来一盆热气腾腾的水、衣服、一卷绷带和药膏。她睁大黑色的眼睛看着眼前的一男一女，但在两人看向她的时候，又垂下眼睑，藏起了她的惊讶。“我现在就帮你处理伤口，一分钟之内就能全弄好。”她又屈膝跪在红衣女人身前，双手动作有些紧张，溅出了些水在地板上。她就跪在男人和路易丝·菲舍尔的腿之间。

男人走到门边，顶着风把门拉开半英尺宽的一道缝。

红衣女人请那女孩帮她把脚踝处洗净。“得等到早上才有火车吗？”她咬着唇，心事重重。

“是的。”

男人关上门，说道：“一小时之内就会下雨。”他添了些柴火到壁炉里，然后两脚岔开站着，双手插在口袋里，香烟叼在一侧嘴角，看着伊芙琳处理女人腿上的伤，神色很平静。

女孩擦干红衣女人的脚踝，开始裹上绷带。她动作越来越快，呼吸也跟着急促起来。红衣女人几乎又要笑出来了，但她没有，只是说道：“你人真好。”

女孩喃喃说道：“没什么。”

门上响起三声急促的敲门声。

路易丝·菲舍尔一惊，手中的烟掉在地上，双眼惊恐地四下看着。女孩头也没抬，继续手上的工作。男人转脸看向门，无论是神色还是举止中都像是没注意到红衣女人的恐惧。他以沙哑而平淡的声音喊道：“别敲了，进来。”

门开了，一只满是斑点的大丹狗跑了进来，后面跟着两名身穿晚礼服的高个子男人。大丹狗直接来到路易丝·菲舍尔跟前，鼻子嗅嗅她的手。路易丝·菲舍尔则直视着刚进门的两个男人，眼神中没有一丝胆怯，也没有一丝温暖。

其中一名男人摘下他那顶与外套相搭配的苏格兰呢灰色帽子，走到她面前，微笑道：“这就是你落脚的地方？”他看到她腿上的伤和绷带时，笑容消失了。“怎么回事？”

他大约四十岁上下，衣着整洁讲究，举止相当优雅，一头黑发梳理得很服帖，留着细心修整过的黑色小胡子。他那双聪明的黑眼睛正关切地看着女人。他把大丹狗推开，握住女人的手。

“我想伤得不重。”她并未回以笑脸，声音冰冷，“我在路上摔了一跤，扭着了脚，这两位很——”

男人转向身穿灰色毛衣的主人，伸出手来，飞快地说道：“谢谢你这么照顾菲舍尔小姐。你是布拉希尔，对吗？”

穿毛衣的男人点点头。“那你就是凯恩·罗布森了。”

“正是。”罗布森扭头看向另一个还站在门边的男人，“这位是康罗伊先生。”

布拉希尔颔首示意。康罗伊说了声“你好”，然后走向路易丝·菲舍尔。罗布森大约六英尺高，康罗伊比他还高出一到两英寸，也年轻十来岁左右。他有一头金发，肩膀宽阔，身材修长，脑袋虽小却形状优美，五官相当匀称。他胳膊肘上挂着件深色外套，手上拿着一顶黑色帽子。他低头朝红衣女人微笑道：“你这玩笑开得可真大。”

她却对罗布森说道：“你们来这里做什么？”

罗布森亲切地微笑，稍稍抬起肩。“你说你不太舒服，想躺一躺。海伦到你房间去看你有没有好一点儿，结果你不见了。我们担心你跑出来会发生什么意外。”他看着她的腿，又微微耸了耸肩，“你瞧，我们的担心是对的。”

她对他的微笑视而不见。“我想去城里。”她告诉他，“现在你知道了。”

“好吧，如果你想去——”他语气很和蔼，“但你可不能就这么去。”他瞧着她撕裂的晚礼服点着头，“我们先带你回家，你可以换件衣服，收拾一下行李——”他转向布拉希尔，“下一班火车是什么时候？”

布拉希尔答道：“六点。”大丹狗正在嗅他的脚。

“你瞧，”罗布森温柔地开口，还是对那女人说道，“时间有的是。”

她低头看看自己的衣服，似乎对它们很满意。“我就穿这身衣服去。”她如此答复。

“好了，听着，路易丝，”罗布森再次开口，仍是很理智的模样，“还要好几个小时才会有火车，你有足够的时间休息，打个盹，再——”

她简短地说道：“我已经出来了。”

罗布森不耐烦地皱皱脸，但他半开玩笑地摊开手，做了个无助的手势。“但你接下来要做什么呢？”他的口气就和他的手势一般无助，“你自己根本做不到，除非布拉希尔收留你到六点钟，然后再开车送你去车站。”

她平静地注视着布拉希尔，冷静地问道：“我会不会太麻烦你了？”

布拉希尔漫不经心地摇摇头。“不会。”

罗布森和康罗伊两人齐齐看向布拉希尔，目光饱含兴味，但并非明显的敌意。布拉希尔平静地接受了他们探询的目光。

路易丝·菲舍尔冷冷地开口，一副不想再说下去的口吻：“就这样说定了。”

康罗伊询问似的看向罗布森，后者厌倦地叹口气，问道：“你已经决定要这么做了吗，路易丝？”

“是的。”

罗布森再次耸耸肩，说道：“你一向头脑清醒。”他的脸色和声音都很阴沉。他转身走向屋门，又停下来问道：“你身上的钱够吗？”他的一只手已经伸进晚礼服背心的内袋里。

“我什么也不需要。”她告诉他。

“好吧，如果你以后需要什么，告诉我。走吧，迪克。”

他走到门边，打开门，又扭头瞥了屋里一眼，向布拉希尔说了声“谢谢，晚安”，然后走了出去。

康罗伊用三根手指轻触了一下路易丝·菲舍尔的小臂，对她说了声“祝你好运”，便对伊芙琳和布拉希尔鞠了一躬，跟着罗布森走了出去。

大丹狗抬起头来看着两个男人走出去。伊芙琳绝望地凝视着门，绞起了双手。路易丝·菲舍尔对布拉希尔说道：“把门锁起来会比较明智。”

布拉希尔久久地凝视着她，沉思着。他的表情没有真正的改变，但他脸上的肌肉却因此而僵硬了起来。“不，”他终于开口，“我不锁。”

红衣女人微微抬起眉毛，但没说什么。伊芙琳开口了。自从路易丝·菲舍尔到来之后，她还是第一次对布拉希尔说话。她的语气格外肯定：“他们都喝醉了。”

“他们都喝了酒。”他勉强同意。他若有所思地看着这个女孩子，显然到这会儿才意识到她的不安和烦恼。“看起来，喝上一杯对你有好处。”

她困惑了，逃开他的注视。“你——你想来一杯吗？”

“正有此意。”他询问般地看向路易丝·菲舍尔。后者点点头说道：“谢谢你。”

女孩子走出房间。红衣女人稍稍倾身向前，专注地仰视着布拉希尔。她的语气已经很冷静，但是她刻意放慢的语速给她的话增加了分量。“千万别认为罗布森先生一点儿也不危险。”

他仔细斟酌字句，斟酌得都感到疲惫了，才微带好奇地看着她说：“我得罪他了吗？”

她点头以示肯定。

他微微一笑，接纳了这个事实。他又递出他的卷烟，问道：“那你呢？”

她的目光越过他，仿佛注视着远方的某一点，缓缓回答：“我也是，但我只是失去了一个坏朋友罢了。”

伊芙琳端着一托盘的酒杯、苏打水和一整瓶威士忌走进来。她的黑眼睛偷偷摸摸地从男人身上转到女人身上，带着探究的意味。她走到桌边，调起酒来。

布拉希尔已经点好了他的烟，问道：“打算永远离开他？”

她高傲地看了他好一会儿，几乎让人以为她不打算回答这个问题了。但忽然之间，她的面孔扭曲了，流露出极度厌恶的神色，充满恨意地吐出一个字来：“是！”

他把酒杯搁在壁炉架子上，朝门走去。他抬头望进黑夜之中，但只是把门拉开一道两英寸的缝就立刻关上了门。他的举止神态丝毫瞧不出紧张之色，倒像是被其他什么事占据了心神。

他回身走到壁炉架前，拿起他的酒杯，喝了一口酒。接着他垂下眼眸，沉思地凝视着手中的酒杯。他正要开口说话，面朝着壁炉的一扇门后响起了电话铃声。他打开那扇门，身影刚刚消失，那沙哑而冷淡的声音就传了出来。“喂？……是……是，诺拉……请稍等。”他再度回到房间，对那女孩说道，“诺拉找你。”他在女孩身后关上了房门。

路易丝说道：“如果你在今晚之前都不知道凯恩·罗布森这个人，那你一定是刚刚搬到这里的。”

“一两个月吧。但是，当然了，他一直都在欧洲，上周才回来。”他顿了一下，“跟你一起回来。”他拿起他的酒杯，“事实上，他是我的房东。”

“那么你是——”她住了口，因为那扇房门又开了。伊芙琳站在门口，手按住胸口喊道：“父亲要来了——有人打电话告诉他我在这里。”她匆匆穿过房间，拿起椅子上的帽子和外套。

布拉希尔说道：“等等，如果你现在走，你就会在路上遇到他。你应该等他到了这儿，再从后门偷偷溜走，趁他和我闲扯的时候赶回家里，这样你就赢了。我去把你的车子开到后门的小路上去。”他饮尽杯中的酒，起身走向房门。

“但你不会——”她嘴唇颤抖着，“不会和他打起来吗？答应我你不会。”

“不会的。”他走进卧房，几乎马上就出来了，头上已经戴上了一顶褐色帽子，臂弯里多了一件风衣，“我五分钟就回来。”他从前门出去了。

路易丝·菲舍尔问道：“你父亲不同意你们交往？”

女孩伤心地摇着头。她突然转向这个女人，哀求地伸出她的双手，嘴唇几乎失了血色，说话时嘴唇扔在抽动。“待会儿你会在这里，对吗？千万别让他们打起来。他们不能打起来。”

红衣女人握住女孩子的手，温柔地包在自己掌中，说道：“我会尽力而为，我向你保证。”

“他不能再卷入麻烦了，”女孩子呜咽着，“他不能再出事了！”

门开了，布拉希尔走了进来。

“都安排好了。”他轻快地说道，脱下风衣扔在椅子上，再把他那顶沾了湿气的帽子放在上面。“我把车停在篱笆尽头。”他拿起他和红衣女人的空酒杯，走向桌子，“你最好现在就躲到厨房里去，以防他闯进来。”他把威士忌倒进杯子里。

女孩用舌头润了润嘴唇，说道：“好的，我想也是。”她几乎是本能地朝着路易斯·菲舍尔羞怯地微笑了一下，含着恳求。她迟疑了一下，伸出手指碰碰他的袖子。“你……你会说到做到？”

“当然。”男人仍在准备他的酒。

“我明天再给你打电话。”她又朝路易斯·菲舍尔微微一笑，不甘不愿地朝门口走去。

布拉希尔把酒杯递还给红衣女人，把椅子转了个方向，正对着她坐了下来。

“你的小朋友，”女人说道，“她很爱你。”

他似乎颇为怀疑。“哦，她还是个孩子。”他说。

“但她父亲，”她委婉地说道，“不怎么和善，嗯？”

“他是个疯子。”他漫不经心地答道，然后露出沉思之色，“会不会是罗布森打电话给他的？”

“他知道你们的事吗？”

他微微一笑。“在这种地方，每个人都对别人的一切了如指掌。”

“那么我的事，”她说道，“你——”

有人猛烈地砸着门，打断了她的话。门连着锁一起摇晃起来，整个屋子都回荡着雷鸣般的声响。大丹狗赶过来，挺直了腿，充满戒备。

布拉希尔朝那女人露出一个短促而无情的微笑，喊道：“别敲了，进来吧。”

一个中等身材的男人粗暴地推开门。他臂弯里挂着一件闪着光的黑色橡胶雨衣，头戴一顶帽檐下折的灰色帽子，下面那双靠得太近的黑眼睛正燃起怒火。他苍白而瘦骨嶙峋的鼻子高高突出，凌驾于参差不齐的灰色短髭上。他的一只手紧紧攥着一根沉重的苹果木拐杖。

“我女儿在哪儿？”男人质问道，声音浑厚有力，一出口就带着回音。