布拉希尔的脸庞宛如一张冷漠的面具。“你好，格兰特。”他说。

站在门口的男人往前又跨了一步。“我女儿在哪儿？”

大丹狗吼了起来，龇牙咧嘴。路易丝·菲舍尔喊了声：“弗朗兹！”

大丹狗看看她，尾巴左右轻轻摇摆，退了回来。

布拉希尔说：“伊芙琳不在这儿。”

格兰特瞪着他：“她在哪儿？”

布拉希尔很平静：“我不知道。”

“你在撒谎！”格兰特烧红的双眼扫视着整个房间，抓着拐杖的手上指节都泛白了。

“伊芙琳！”他大喊。

路易丝·菲舍尔像是被这个留着小胡子的男人的怒气给逗乐了，微笑着说道：“事实就是这样，格兰特先生，这里的确没有其他人。”

他飞快地瞥了她一眼，气得发疯的眼中充满厌恶。“呸！婊子和罪犯就是一丘之貉，也配让人相信？”他大步走向卧室的门，消失在门内。

布拉希尔露齿一笑。“看见了吧，他是个疯子。他总是这么说话，跟廉价小说里的主人公一个样。”

她对他微笑着说道：“对他宽容一点吧。”

“我正在表现出宽容。”他干巴巴地说道。

格兰特从卧室出来，又穿过屋子到后门去。他打开后门，消失在门后。

布拉希尔喝完了他的酒，把酒杯放在椅子旁边的地板上。“等他回来，还会发更大的火。”

留着两撇小胡子的男人回到屋子里，一言不发地走向前门，大力拉开来，一手抓着门闩，另一只手用拐杖末端的金属包头砰砰地敲着地板，对布拉希尔吼道：“最后一次警告你，别再缠着我女儿！我不会再跟你说第二次。”他摔门而出。

布拉希尔重重地吐出一口气，摇摇头。“他疯了，”他叹息道，“完全疯了。”

路易丝·菲舍尔说道：“他叫我婊子，是不是这儿的人——”

他没在听她说话。他从椅子上站起来，拿起他的帽子和外套。“我要悄悄出去看一下，看看她有没有安全走掉。如果她先一步到家，就不会有事。诺拉——就是她的继母——会照应她；但是万一她没有——我很快回来。”他从后门出去了。

路易丝·菲舍尔踢掉还穿在脚上的鞋子，试着站起来，让自己的伤腿承受身体的重量。她试着走了三步，结果发现她的腿虽然僵硬，但还能为她服务。然后她看见自己的双手和双臂还染着在路上弄到的脏污。她到处找了找，在卧室旁边找到一间门打开的浴室。她一边洗手，一边哼着歌，又回到卧室里梳头发掸衣服。但她没能找到香粉和唇膏，便厌烦地停了手。她正在一面高高的穿衣镜前琢磨自己的身影时，听见外面的大门被打开了。

她的脸亮了起来。“我在这儿。”她喊道，走进另一个房间。

罗布森和康罗伊正站在门内。

“亲爱的，原来你还在这儿。”罗布森说道，对她的惊愕报以微笑。他的脸色比刚才苍白了些，眼睛也有些迟滞，但其他地方没什么变化。然而康罗伊显得有些衣冠不整；他面色通红，显然已经醉了。

女人已经镇定下来了。“你们想干什么？”她直截了当地质问道。

罗布森四处看看：“那个布拉希尔呢？”

“你们想干什么？”她又问了一遍。

他看向她身后敞开的卧室门，咧嘴一笑，径自走了过去。当他从空无一人的卧室走回来的时候，她嘲讽地看着他；康罗伊已经走到了壁炉边上，大丹狗就躺在那里。他背朝着炉火站立，注视着这一男一女。

罗布森说：“呃，是这样的，路易丝，你得跟我们回家。”

她说：“不。”

他上上下下地点着头，嘴巴一直咧着。

“我在你身上花了那么多钱，还没捞够本。”他上前一步。

她退到桌边，抓起威士忌酒瓶的瓶颈。“别碰我！”她的声音一如她的脸庞，充满冰冷的怒气。

大丹狗直起身子吼叫。

罗布森的黑眼睛扭到一旁注视着大丹狗，再看看康罗伊，一边的眼皮抽搐了一阵，接着目光又回到路易丝身上。

康罗伊毫不紧张，动作也很大方，女人和狗没有注意到他。可他把右手伸进外衣口袋里，掏出一把黑色手枪，把枪口摆在大丹狗耳边，一枪打穿了大丹狗的脑袋。那只狗挣扎着跃起来，但还是侧身倒下，四肢无力地抽动。康罗伊傻傻地笑着，把手枪放回口袋里。

路易丝·菲舍尔被这声枪响吓得转身过来。她朝康罗伊尖叫，举起手里的威士忌酒瓶要砸向他，但是罗布森一手扣住她的手腕，另一只手一拧，夺走了那个酒瓶。他咧嘴笑着，一副逗弄的口吻：“不，不，我的甜心。”

他把酒瓶放回桌上，但还是抓着她的手腕。

大丹狗的腿已经不动弹了。

罗布森说：“好啦，现在我们可以走了吗？”

她没试图夺回自己的手腕，只是站直了身子，严肃地说道：“我的朋友，如果你以为我会跟你走，那你就太不了解我了。”

罗布森咯咯轻笑。“如果你以为你不用跟我走，那你就是太不了解我了。”

大门又开了，布拉希尔走了进来。他蜡黄的脸上仍是一片冷静淡漠，但眼底有一抹愤怒的阴影。他仔细关好身后的大门，这才看向他的客人们。他说话的口吻就像是在毫不生气地抱怨而已。“这该死的是怎么回事？”他问道，“访客日？难道你们以为我是开旅馆的吗？”

罗布森说道：“我们马上就走。菲舍尔小姐和我们一起走。”

布拉希尔正在看那条死去的狗，古铜色的眼睛里愤怒之色更深了。“如果她想走，没问题，她可以走。”他冷漠地说道。

那女人说道：“我不走。”

布拉希尔还在看那条狗。“那也没问题。”他喃喃低语，然后话里才多了一点兴趣，“但是，这是谁干的？”他走向死狗，用脚踢了踢狗的脑袋，“搞得地上都是血。”他抱怨道。

然后，他既没抬头，也没有绷起他的身体或是稍稍转移重心，就挥出右拳，揍在康罗伊那张醉酒的英俊脸孔上。

康罗伊中了拳，直挺挺地倒下，膝盖弯都没弯。他跌倒时身体稍稍转过些许，脑袋和一侧的肩膀撞在了石质壁炉上。接着他又朝前摔去，身体彻底转了一圈，脸朝上倒在地板上。

布拉希尔迅速旋身，面朝着罗布森。

罗布森已经丢开了女人的手腕，正试图掏出外套口袋里的枪，但她猛地扑向他的手臂，用身体紧紧抱住，压上全身的重量。罗布森无法摆脱她，就用另一只手使劲拽着她的头发。

布拉希尔从罗布森身后绕过来，一拳击在他下巴上，趁势把前臂探过去，卡住那比他个高的男人的咽喉。当他收紧前臂时，他的另一只手掐住了罗布森的手腕。他开口道：“好了，我制住他了。”

路易丝·菲舍尔松开男人的手臂，一屁股跌坐下来。她的脸上不仅有胜利的光芒，还有和布拉希尔一样的郑重。

布拉希尔猛地反折过罗布森的手臂，逼他在背后将胳膊向上举起，罗布森手上的枪也随之上抬。当那把枪被举到水平时，罗布森扣了扳机。子弹从他背部和布拉希尔胸口之间斜穿出去，打碎了房间远远那端的书架一角。

布拉希尔说道：“再开一枪试试，宝贝儿，我会扭断你的胳膊。把枪扔了！”

罗布森迟疑了一下，松手让枪掉落在地板上。路易丝·菲舍尔手脚并用地爬过去，把枪抓在手里。她坐在桌子的角上，手里握着那把枪。

布拉希尔把罗布森从身前推开，穿过房间，单膝跪在倒在地板上的那个人身边，探探他的脉搏，又搜遍他全身，拿出了康罗伊插在屁股口袋里的手枪。

康罗伊的一条腿动了动，睡眼惺忪地眨眨眼，呻吟出声。

布拉希尔扭过大拇指指着他，生硬地对罗布森说道：“带上他滚出去。”

罗布森走到康罗伊身边，弯腰稍稍抬起他的脑袋和肩膀，摇晃着他，愤怒地说道：“快点，迪克，醒醒，我们要走了。”

康罗伊嘟哝道：“我……要……”他又想躺回去。

“起来，起来。”罗布森开始咆哮，扇着他的脸颊。

康罗伊甩甩头，嘴里还在咕哝：“不……不想……起来嘛。”

罗布森又抽了那张白皙的脸一巴掌。“快点，起来，你这该死的臭虱子。”

康罗伊还在呻吟，咕哝着谁都听不懂的话。

布拉希尔不耐烦地说道：“我管你怎么样，把他弄出去。让他淋淋雨，他就清醒了。”

罗布森本想开口，又改了主意，从地板上捡起他的帽子戴上，再次朝那个金发男人弯下腰。他拉起康罗伊，让他先勉强坐起来，再把他一只虚软无力的胳膊绕过自己的肩膀，一手环住他的后背，放到他腋窝下，这才起身，慢慢把身边这个双腿无力的家伙撑起来。

布拉希尔已经打开了大门。罗布森半拖半拽地带着康罗伊离开了。

布拉希尔关上门，背倚在门板上，带着一种听天由命的自嘲神色摇了摇头。

路易丝·菲舍尔把罗布森的手枪放在桌上，站了起来。“我很抱歉，”她沉重地说道，“我没想过要害你遇上这些——”

他草草打断她：“没关系。”然后咧嘴一笑，带着些许苦涩，但语气仍是漫不经心的，“我一直遇上这种事。天哪！我要喝上一杯。”

她立刻转向桌子，开始给他倒酒。

他沉思般地上上下下打量着她，啜了口酒，问道：“你就这么出走的？”

她低头看看自己那身衣服，点点头。

他似乎乐了。“你打算做什么呢？”

“等我进了城之后吗？我要先把这些给卖了，”她摇摇手，露出手上的戒指，“然后——然后就不知道了。”

“你是说你一点儿钱也没有？”他问道。

“是的。”她冷静答道。

“连买火车票的钱都没有？”

她摇头表示没有，微微挑起双眉，冷静得近乎傲慢。“当然了，这么点小钱，你还是有能力借给我的。”

“那当然，”他说道，笑出了声来，“你真是个人物。”

她好像没听懂他的话。

他又喝了口酒，俯身向前。“听着，你这个样子去坐火车，看起来太滑稽了。”他朝着她那身礼服弹了弹两根手指，“不如这样，我开车送你进城，找个朋友收留你，直到你弄到几件能穿出去的衣服，如何？”

她仔仔细细地审视着他的脸，然后回答：“如果这样不太麻烦你的话。”

“那就这么说定了。接下来，”他说，“要不要先去打个盹？”

他喝光杯子里的酒，借口出去看看天色走向大门口。

当他从门口回转的时候，虽然她慌忙收起了担心的表情，但还是被他逮到了。他的微笑和声音里都带着嘲弄的歉意：“我没法控制自己。他们把我关起来一阵子——我指的是关进监狱里——那让我无法自控。我得确定自己不是被关起来了。”他的笑容越发扭曲，“这毛病有个说法的——幽闭恐惧症——这对我没有任何帮助。”

“我很抱歉，”她说，“这是……很久以前的事吗？”

“从我进去到现在，足够久了。”他干巴巴地说，“我出来才几个星期。所以我才到这儿来，想把自己的生活捋顺，看看我能怎样活下去，以及到底想做什么。”

“然后呢？”她柔声问道。

“然后什么？你是问我有没有找到安身立命之所，以及我想干什么，是吗？我不知道。”他站在她面前，手插在口袋里，放低视线，目光灼灼地看着她，“我想我一直在等待某些事发生，某些我能当成是指引我走上人生道路的标志。唔，结果你出现了。这足够了。我会和你一起走。”

他抽出插在口袋的手，弯下身，把她从桌上拉起来，让她双足着地，野蛮地亲吻她。

好一会儿她都一动不动。然后，她扭着身体从他臂弯里挣开来，手指都伸不直就往他脸上招呼。她气得脸色苍白。

他抓住她的手，粗鲁地拉了下来，怒吼道：“住手！如果你不想玩，那你就别玩，到此为止。”

“确实到此为止。”她愤怒地说。

“很公平。”他面色不变，语气也不变。

不一会儿，她又开口了：“那个男人——你那位小女朋友的父亲——叫我婊子。这里的人经常说起我吗？”

他嘴角露出一丝不赞同。“你知道这种事的。罗布森家是本地的大地主，这里的上等人，世代如此。他们的一举一动都是大新闻。这儿的每一个人都对他们家的事如数家珍，所以——”

“那他们怎么说我？”

他咧嘴笑了。“当然是怎么难听怎么说了。你指望什么？他们很了解罗布森。”

“那你怎么想？”

“关于你？”

她点点头，专注地盯着他的眼睛。

“我不擅长到处批评别人，”他说，“我只是好奇你为什么会跟他好上。你肯定知道他是个什么样的卑鄙小人。”

“我并不那么了解，”她说得很简单，“而且我当时被困在一个瑞士小乡村里。”

“你是女演员？”

她点点头。“歌手。”

电话铃响了。

他不急不忙地走进卧室，那毫无感情的声音传了出来。“你好？……是的，伊芙琳……是的。”他久久不语。

“是的，好的，谢谢。”

他仍旧不急不忙地回来，但一瞧见他，路易丝·菲舍尔就从坐着的桌子上站起身来。他一脸苍白，面露胆怯，太阳穴和前额上汗水正在闪闪发光。他右手的指头间夹着的香烟已经断成两截，被碾得粉碎。

“是伊芙琳打来的。她父亲是太平绅士［1］。康罗伊颅骨碎裂——濒临死亡。罗布森刚打过电话给伊芙琳的父亲，说他要去申请一张逮捕令。都怪这该死的壁炉。我不能再进监狱了！”