案情初露端倪，四人彼此相对，一片默然。潘泽尔的脚动来动去，紧张地咳嗽；韦利的脸上显出聚精会神的模样；埃勒里退后一步，凝视着父亲灰蓝相间的领带，也陷入沉思。

老奎因站在那里，捋着自己的胡须。突然，他肩膀一晃，转向韦利。

“托马斯，交给你一件苦差事。”他说，“我想让你召集六个左右穿制服的手下，对这里所有的人进行检查。他们要做的事就是记下每位观众的姓名和地址。工作量较大，要花不少时间，但恐怕是绝对必要的。还有，托马斯，你四下查找时，有没有盘问过负责楼上座位的引座员？”

“我找过那个小伙子，问了一些问题，”韦利说道，“他就站在通往楼上座位的楼梯下方，引导持有楼上座位票的观众上楼。那个小伙子叫米勒。”

“那个小伙子非常尽职尽责。”潘泽尔搓着双手，插了一句。

“米勒发誓说，在第二幕上演后，剧院里既没有人从正厅前座上楼，也没有人从楼上下来。”韦利说道。

“嗯，那还稍稍减轻了你们的工作量。托马斯，”一直认真地听他们讲话的老奎因说道，“让你的人调查正厅包厢和正厅前座就好了。记住，我要这里每个人的姓名和地址，每一个人。还有，托马斯——”

“还有什么，警官？”韦利转过身问道。

“检查的时候，要观众出示他们所坐座位的票根。如果观众的票根丢了，就在丢失者旁边标记一下。万一哪位观众所持票根和他的座位号不相符——当然这种情况几乎不太可能，但如果有的话，也要做个记号。相信你能完成这个任务，对吧，老弟？”

“肯定没问题！”韦利咕哝着，大步走开了。

奎因警官捋了捋灰白的胡子，深深地吸了一撮鼻烟。

“埃勒里，”他说道，“我知道，有什么事情困扰着你，说出来吧，儿子。”

“啊？”埃勒里摘下眼镜，眨了眨眼睛，开始慢慢地说道，“我敬爱的父亲，我只是在想，对于我这么一个爱书的人，这个世界上怎么就没有一方净土啊？”说着，他坐到死者座位的椅子扶手上，眼中露出一丝忧郁。突然，他又笑了，说道：“记得吗，古时有个屠夫，带着四十个学徒一起到处找他最珍爱的刀子，其实，刀子一直就在他的嘴里叼着。注意哦，你可别犯和他一样的错误。”

“儿子，近些天来，你可真是见识广博啊！”奎因警官没好气地喊道，“弗林特！”

弗林特走了过来。

“你今晚已经执行过一件有趣的任务了，还有另一个任务要交给你。你的背还可以再弯一会儿吧？我似乎记得，你在做巡警的时候，曾经在警察运动会上参加过举重比赛。”

“是的，警官。”弗林特咧嘴笑道，“我想我能应付得来。”

“嗯，那就好。”奎因警官双手插入兜里，继续说道，“你的任务就是，带上一小队人——天哪！我应该把预备队也带过来——给我彻底搜查剧院里里外外每一处，明白了吗？你要找的是票根，懂吗？找的时候，连半张票也别放过。特别要注意剧院地面，但也不要放过后面，通往楼上座位的楼梯、外面的前厅、剧院前面的人行道、两边的侧廊、楼下的休息室、男卫生间、女卫生间——等等，那里你们去不了。给负责最近片区的女警员打电话，让她来帮忙。听清楚了吗？”

弗林特高兴地点点头，离开了。

“现在，嗯。”奎因站在那儿，搓搓双手，“潘泽尔先生，你能否借一步说话？先生，你人真的很好。恐怕今晚我们在这里非常惹人厌，但也是没办法的事。我看，观众们再过一会儿都要造反了。如果你能走上舞台，告诉他们，再稍等一会儿他们就可以离开了，再耐心些这类的话，我会非常感激，谢谢！”

潘泽尔匆忙走下中间过道，有的观众抓住他的衣服，要拦住他。奎因警官注意到哈格斯托姆探员就站在离潘泽尔几英尺远的地方。在他的旁边，站着一个十九岁左右、身材瘦削的男孩，嚼着口香糖，下巴猛烈地上下移动。很显然，面对这样严峻的考验，男孩儿感到非常紧张不安。他穿着黑色和金色相间的制服，非常华丽夺目，但胸前露出浆洗过的衬衫前胸和燕子领，加上那个领结，显得与制服格格不入，很不协调。他金黄色的头发上戴着一顶帽子，就像侍者戴的一样。奎因警官打手势让他走上前来，男孩紧张地咳嗽了几下。

“这就是那个说剧院里不卖姜汁汽水的男孩。”哈格斯托姆严肃地说道，紧紧抓住男孩的胳膊。

“你不卖姜汁汽水吗，孩子？”老奎因温和地问，“为什么？”

很明显，男孩非常害怕，双眼不安地转动着，朝道尔的那张方脸望去。道尔鼓励地拍了拍他的肩膀，对奎因警官说道：“长官，他有点吓到了，但他是个好孩子。他小时候我就认识他了，他是在我的巡区里长大的。杰西，回答警官的问题……”

“嗯，我……我也说不清楚，长官。”男孩蹭着脚，结结巴巴地说道，“幕间休息时，我们可以卖的饮料只有橘子水。我们签了合同——”他提到了某个知名的调制品生产商，“如果我们只卖他们的产品，会得到很高的折扣。所以——”

“我明白了，”奎因警官说道，“只有在幕间休息时才可以出售饮料吗？”

“是的，长官。”男孩儿答道，神态稍自然了些，“演出结束后，通往两侧内巷的门就会打开，然后我们——我和我的搭档——就可以进来了。我们的摊位都已经搭好了，而且杯子里都装满了饮料，随时可以供应。”

“这么说，有两个人一起卖，是吧？”

“不是的，长官，我们一共有三个人。我忘记告诉你了，其中一个在楼下的入口大厅。”

“嗯。”奎因警官睁大眼睛，目光慈祥地盯着杰西问道，“如果罗马剧院只卖橘子水的话，这个姜汁汽水的瓶子怎么会出现在这儿？你如何解释呢？”

奎因警官突然向下伸手，然后抬起来，挥动哈格斯托姆找到的那个深绿色瓶子。男孩儿脸色变得苍白，咬住嘴唇，眼睛从一边转到另一边，好像在寻找快速逃跑的通道。接着，他把一根又脏又长的手指伸到脖子和衣领间，咳嗽起来。

“哎呀……哎呀……”他讲话有些费力。

奎因警官放下瓶子，消瘦的身体靠在椅子的扶手上，面色严肃地抱着双臂。

“你叫什么名字？”他问道。

男孩的脸色由青变白。他偷偷地看了一下哈格斯托姆，只见后者轻轻从兜里掏出一个笔记本和一支铅笔，一脸严肃地等在那儿。

男孩舔了舔嘴唇，声音嘶哑地回答：“林奇，杰西·林奇。”

“幕间的时候，你在哪儿，林奇？”奎因警官气势汹汹地问道。

“我……我就在这儿，在左边的内巷，长官。”男孩儿结结巴巴地回答道。

“啊，”奎因警官说道，眉头紧紧皱在一起，“你今晚是在左边的内巷卖饮料吗？”

“什么？啊，是的，长官。”

“那么，你知道姜汁汽水瓶子的事情吧？”奎因警官又问道。

男孩儿向四周看了看，在舞台上发现了准备讲话的路易斯·潘泽尔那矮胖的身形，于是凑上前来，小声说道：“是的，长官，我确实知道。我……我刚才没说，是因为潘泽尔先生对违反规定的人处理非常严格，如果他知道，我会马上被开除的。长官，你不会告诉他吧？”

奎因吃了一惊，笑了笑。“接着讲吧，孩子。如果你的良心感到不安的话，还是说出来吧。”说完，他自己也放松下来，摇了摇手指。看到这儿，哈格斯托姆漫不经心地走开了。

“长官，事情是这样的。”杰西·林奇迫不及待地讲道，“在第一幕结束前五分钟，我就在内巷这儿把我的摊位摆好，像往常一样。第一幕结束后，站在侧廊的女孩会打开门，我们也就朝着出来的人群高声叫卖。我们都这么做。很多人买饮料，我忙得不可开交，根本没空理会周围发生的事。一会儿过后，就在我忙完刚想喘口气时，一个男人走到我的跟前，说道：‘小伙子，给我来瓶姜汁汽水。’我抬头一瞧，只见一个身穿奢华晚礼服的家伙，喝得醉醺醺的。他看起来很开心，一个人在那儿笑个不停。我当时自言自语：‘我打赌我知道他为什么要姜汁汽水。’这很明显，因为他拍了拍后兜，还对我眨眨眼。嗯——”

“稍等一下，孩子，”奎因警官打断他的话，“你以前有没有见过尸体？”

“什么？啊，没有，长官，如果只看一眼，我应该没什么问题。”男孩儿有些紧张地说。

“那就好，要买姜汁汽水的男人是他吗？”奎因拉着男孩儿的胳膊，让他俯身看了看尸体，然后问道。

杰西·林奇有些畏惧地盯着尸体看了看，然后用力地点了点头，说道：“就是他，长官。就是这位先生。”

“杰西，你确定就是他吗？”

男孩儿点点头。

“顺便再问一下，他和你讲话时的穿着和现在一样吗？”

“一样，长官。”

“有没有少了什么？”原来一直站在黑暗角落里的埃勒里，探过身子问道。

男孩儿一脸困惑地看着奎因警官，目光在奎因和尸体之间来回转换。整整一分钟，他一句话都没说，奎因父子都耐心地等待着。突然，男孩儿脸上放出异彩，兴奋地喊道：“啊，是的，长官！他当时和我说话时，戴着一顶帽子，一顶很华丽的黑色大礼帽。”

奎因警官看起来很高兴。“杰西，继续往下讲——啊，普劳蒂！这么久才赶到，被什么耽搁了？”

一个高大瘦削的男人大步踩着地毯走了过来，手里拎着一个黑色的箱子，嘴上叼着一根外形奇特的雪茄。显然，他对此地不准吸烟的规定置若罔闻，并且行色匆匆。

“你说得对，警官。”他放下箱子，一边跟埃勒里和奎因警官握手，一边说道，“你知道的，我刚刚搬家，还没有装电话。今天又比较累，我都上床休息了。他们联系不上我——总部就派了一名警察去我的新家，我这才知道。我已经是以最快速度赶来这里了。死者在哪儿？”

奎因警官指了指地上的尸体，普劳蒂立即跪在尸体边过道的地面上，开始工作起来。一名警察被叫过来为这位助理验尸官打手电筒照明。

奎因警官拉着杰西的胳膊，走到一边，接着问道：“杰西，他问你买姜汁饮料后，又发生了什么？”

男孩儿一直观望事态的发展，听到警官问话，深深地吸了口气，继续讲道：“好的，长官。当时我告诉他，我们这儿不卖姜汁汽水，只卖橘子水。他的身子稍稍前倾，我甚至都可以闻得到他呼吸中的酒味。然后，他悄悄地对我说：‘如果你去帮我买一瓶的话，我就给你五十美分，孩子。但是我马上就要。’嗯，你知道的，现在已经没人给小费了……反正我当时说我不可能马上去，但是第二幕一开始我就可以溜出去给他买。他同意了，告诉了我他的座位号，就走开了。我看着他回到了剧院里。幕间休息结束后，引座员刚刚关上门，我就离开了内巷里的摊位，穿过街道，跑去利比的冰激凌商店。我——”

“杰西，你经常会离开摊位吗？”

“不会的，长官。我通常会在引座员关门前，带着摆摊的东西一起跑到剧院里面，然后把摊位搬到楼下的休息室。但是那个男人说他马上就要姜汁汽水，我想我可以先去给他买，这样会快一点。然后我再回到过道里，带上我的东西，从前门进去。没人会说什么的……总之，我离开摊位，跑到了利比的商店，买了一瓶姜汁汽水，然后偷偷溜进剧院，找到那个男人，他居然给了我一美元。我觉得他人真好，因为他原来说只给我五十美分的。”

“杰西，你讲得很好。”奎因警官赞许地说道，“现在还有几个问题。他是不是坐在这个位置？他是不是让你进来就找这个座位？”

“哦，是的，长官。他说是LL32左，我确定就是在这儿找到他的。”

“很好。”奎因警官稍稍停顿了一下，又随意地问道，“杰西，你有没有注意到，他是不是一个人？”

“就他一个人，长官。”男孩儿愉悦地回答，“他当时就一个人坐在这里。我注意到这一点，是因为剧院自开业以来，一般都是座无虚席的。看到他这里有那么多空位置，我感到很奇怪。”

“杰西，做得好。你会成为侦探的……我想，你应该不记得有多少个空位置了吧？”

“嗯，长官，当时剧院很黑，我没太注意。我想总共大概应该有六个吧，有几个座位就在他这一排，在他旁边；有几个是在前排，就在他正前面。”

“杰西，稍等一下。”

男孩儿转过身，舔了舔嘴唇，听到埃勒里那低沉冷漠的声音，他明显有些害怕。

“在你递给他姜汁饮料的时候，有没有再看到他那华丽的礼帽呢？”埃勒里一边问，一边用手杖轻轻敲击自己那干净的鞋尖。

“啊，是的——是的，长官。”男孩儿结结巴巴地说道，“我递给他姜汁汽水时，他的帽子就放在膝盖上，但是在我离开前，看到他将帽子放到了座位底下。”

“还有一个问题，杰西。”听到奎因警官鼓励的声音，男孩儿宽慰地松了口气。“你觉得，第二幕开始后，你花了多长时间把饮料送到他手上？”

杰西·林奇认真地想了一下，最后肯定地回答道：“十分钟左右，长官。我们必须密切关注时间。我说十分钟，是因为当我拿着瓶子进来的时候，舞台上正好演到那个女孩在黑帮的巢穴被抓，并被流氓拷问那一段。”

“你真是一个观察敏锐的青年赫耳墨斯[2]！”埃勒里低声夸赞道，突然露出笑容。杰西看到他的笑容后，剩下的最后一丝恐惧也消失了。他也冲埃勒里笑了笑。埃勒里又朝杰西弯弯手指，靠近他说道：“告诉我，小伙子，穿过街道，买瓶姜汁汽水，然后再回到剧院里，怎么会花了你十分钟呢？这可是挺长的一段时间啊，对吧？”

杰西的脸变得通红，眼睛从埃勒里看向奎因警官，露出羞赧的神色。“嗯，长官……我想是因为我停留了一下，和我女朋友聊了一会儿。”

“你女朋友？”奎因警官有些好奇地问道。

“是的，长官。她叫埃莉诺·利比，她父亲就是冰激凌店的店主。我去买姜汁汽水的时候，她……她想让我留在店里陪她。我当时告诉她，说我还要把汽水送给剧院里的客人，她就没有坚持，但不让我马上离开。所以，我就陪了她一会儿，聊了几分钟。后来我突然想起我的货摊还在内巷里……”

“内巷里的摊位？”埃勒里语气热切地说道，“对啊，杰西，你的摊位还在内巷里。你不会告诉我，你是一时心血来潮又回到了内巷里吧。”

“我当然回去了啊！”男孩儿回答道，对埃勒里的反应有些惊讶，“我是说，我们两个都回去了，我和埃莉诺。”

“你和埃莉诺！啊，杰西，”埃勒里语气温和地说道，“那你们在那儿待了多久？”

听到这个问题，奎因侦探的眼睛精光一闪，赞许地嘟囔了几句，认真地倾听男孩儿的回答。

“呃，当时，我想马上把摊位搬走，长官。但埃莉诺和我——我们想在那里聊天，所以埃莉诺提议，我们可以一直待在内巷里，等到下次幕间休息。我觉得这个主意不错，所以决定等到这一幕快结束的时候，也就是快到十点过五分时，我先偷偷溜进去，再拿些橘子水。等到第二个幕间休息，引座员开门时，我就能准备好了。因此，我们就把摊子留在那儿了，长官……这没有错吧，长官？我没想要做什么坏事。”

埃勒里挺起身子，直视男孩儿的双眼，说道：“杰西，我希望你细心谨慎地回答我这个问题：你和埃莉回到内巷时，确切时间是几点？”

“嗯……”杰西挠了挠头，“我拿姜汁汽水给那个人的时候，大概是九点二十五。然后我过去找埃莉诺，待了一会儿，又回到内巷里。我回到自己的摊位时，大概……大概是九点三十五。”

“很好。那你离开内巷的确切时间是几点？”