埃勒里伸展着赤裸的四肢躺在床上，享受着床单带给他的凉意，手指上夹着一根点燃的香烟，凝视着在渐浓的夜色里仍然泛白的天花板。他已经洗过澡，用实验室里的碘酒处理了身上的伤口。从体力上讲，他是得到了恢复，但脑海里却不停地涌现出一个又一个画面。出现频率最高的是一张打扑克牌的桌子，还有就是手指印儿。除此之外，不管他怎么克制，山下那可怕的地狱之火，时不时地还是极其生动地浮现在他的眼前。

就在他安逸地躺着一边抽烟一边思前想后的同时，不断地听到门外的走廊上传来视察归来者疲惫的脚步声，每一步似乎都在讲述一个艰辛而又可怕的故事，唯独没人说话。每一步都那么沉重、拖沓、无望。门吱嘎被打开，然后又关上。在走廊的尽头……那恐怕是福里斯特小姐，不再有出发时兴奋的欢叫。然后是四只脚迈步的慢慢的节奏，那是双胞胎，一样地默不作声。紧跟着的应该是泽维尔夫人，最后是福尔摩斯医生和马克·泽维尔。另外两个人的脚步声一听就是老年人的，是惠里太太和博内斯……朝他们顶楼的房间去了。

有长长的一段时间，没有了任何响动。埃勒里奇怪，他的老父亲哪儿去了？是不是还抱着一线希望，非要找到一条出路不可？心里又冒出了一个新的想法，这想法攫住了他，别的什么都忘了？

门外传来的迟缓的脚步声惊动了他，他赶紧用被单把自己裹起来。门开了，警官出现在门口，像一个眼无生气的鬼魂。

老人一言不发，摇摇晃晃地走进盥洗室，埃勒里听见他在洗脸洗手。然后他还是摇晃着走出来，坐进扶手椅，像瞎子一样冲着墙发呆。左边的面颊上有一条长长的红色伤痕，双手尽是一道一道的口子。

“没事吧，爸？”

“没事。”他的声音小得几乎听不到，但极度的疲乏却很明显。然后老人又声音很小地问道，“你呢？”

“天哪，没有……太可怕了，不是吗？”

“是的——是太可怕了。”

“听到轰隆轰隆的声音了吗？”

“听到了，爆破，于事无补！”

“好了，好了，爸，”埃勒里轻声细语，“他们正在尽最大的努力。”

“其他人呢？”

“我听到他们都回来了。”

“没人说什么吗？”

“他们的脚步声替他们说明了一切……爸。”

警官微微抬起头。“嗯？”他有气无力地问。

“我倒是发现了一些非常重要的事。”

希望之光又点亮了老人的眼睛，他甚至改变了一下坐姿。“你是说火——”他叫道。

“不是，”埃勒里平静地说，老人的头又低了下去，“我看我们得从另外一个角度入手了。如果我们幸运的话……”他耸耸肩，“面对必然要发生的事，只好听天由命了，即便这个必然是世界末日。我想你也意识到了，我们的机会——”

“非常渺茫。”

“是的，我们倒不如保持一个清醒的头脑。逃生的事我们已无计可施，真的。另外一件事——”

“谋杀？哼！”

“怎么了？”埃勒里坐直了，双手抱着膝盖，“无论从哪方面看，这都是一件正经的——噢，该办的事。你安排的活动引蛇出洞了。”——警官用微弱的声音不知嘟囔了一句什么——“是的，爸。不要麻木不仁。火的事把我们弄得六神无主，脑子都不好使了。我从不相信小说里说的所谓‘坚持不懈’那一套，相反，我总是怀疑自己的想法一文不值。不过这里真的有些东西……有两件事我必须告诉你，一件是我回到这所房子时看到的。”

老人的眼睛发亮，有了一丝兴趣。“看到？”

“卡罗夫人和史密斯——”

“那两个人！”警官欠起身来，眼睛更亮了。

“好多了，”埃勒里咯咯地笑了，“现在才是真正的你。他们在以为没人看到的情况下进行了一次密谈。卡罗夫人向史密斯要东西。史密斯，那个大猩猩不肯给。然后她对他说了一大堆气势汹汹的话，他这才把她要的东西给了她。她接过来后把那东西撕成碎片扔掉了。那是一张支取现金的支票，签名的人是玛丽·卡罗。碎支票就在我的衣兜里。”

“我的上帝！”警官跳起来，在地板上走来走去。

“我想这已经很清楚了，”埃勒里若有所思地说，“很多事情都可以得到解释——那天晚上史密斯为什么那么急着要离开，当他不得不返回时为什么那么不愿面对卡罗夫人，以及今天下午他们为什么要密谈。敲诈！”

“不错，当然是这样。”

“史密斯跟踪卡罗夫人到了这里，一直想单独见她，哪怕有福里斯特姑娘在场也行。他讹诈她一万美元，难怪他那么急着要走！可谋杀案发生了，我们介入此事，没人能够离开，事情朝另一个方向发展了。你明白了吧？”

“敲诈，”警官说，“那一定是孩子——”

“还能是别的？到目前为止，她是一对暹罗连体双胞胎的母亲这一事实还不为人知，她愿付一大笔钱堵住史密斯的嘴。但出了凶杀案，面临司法调查，等到道路通了的时候警察会来现场，事情也就不可避免地会公开——也就是说，再没有理由付钱让史密斯保持沉默了。结果是她下定决心，鼓足勇气要回了支票。史密斯也明白了是怎么回事，交还了支票……就是这么回事。”

“我还想知道——”警官边想边说。

“噢，可能性还有很多，”埃勒里说，“但这个并不重要，爸。还有别的，我一直在想——”

警官不满地咕哝着。

“是的，搜肠刮肚地想了个遍之后，我已基本上有了一个确定的结论。让我细细说给你听——”

“关于谋杀者？”

埃勒里伸手去拿搭在床脚竖板上的干净内衣。“是的，”他说，“关于谋杀者的详细情况。”

*  *  *

当众人在惠里太太的强制下吃过听装的金枪鱼、腌制的李子和几个干瘪的西红柿后重聚在游戏室里时，都成了惧火症患者。一个个都像冲上岸的鱼，没了精气神。没有不挂彩的，不是涂上了碘酒就是缠上了绷带，模样之怪令埃勒里忍俊不禁。而心理上所受的打击都反映在紧抿着的嘴角上和绝望的眼神里。连双胞胎也蔫了。

警官突然开口了：“我招呼你们到这里来有两个原因，一个是通报情况，另一个待会儿再说。首先，有没有人找到下山的路？”

每张脸上的悲苦作了最明确的回答。

“嗯，也就是说，除了坐等已别无他法喽。那好，”警官提高声音继续说道，“我要提醒你们注意，这里还有一件已经发生但还没有解决的事情。这所房子里还有一具尸体和一个凶手。”

埃勒里看得出来，已经没有几个人还记得这件事。自身所受到的威胁已把它排斥在意识之外。而这会儿旧事重提，每张脸上的表情都作了重新的调整。史密斯坐得很稳。

安·福里斯特很快地瞥了卡罗夫人一眼，像是一个警告。马克·泽维尔神经质地猛吸两口香烟。泽维尔夫人的黑眼睛闪闪发亮。双胞胎的呼吸加快。福尔摩斯医生脸色苍白。而卡罗夫人已把一条手绢揉成一个圆球。

“我们假设最好而不是最坏的情况，”警官马上就事论事地说下去，“我们最后还是脱险离开此地。那我们也只能像这里并没有火灾那样该干什么就干什么，真正有司法管辖权的警方人员不是不来，而是迟几天来罢了，你们懂了吧？”

“还不是老一套，”马克·泽维尔讥笑道，“把我们之中的一个定罪判刑，我想不过如此。可眼下为什么不坦白承认你们被难住了，有人更胜你们一筹，也包括我们这些人，你们现在正在扮演的角色就是敲山震虎者，让我们中间的哪一个自我暴露？”

“啊，”埃勒里轻声说，“可这不是摸黑走夜路，老兄。完全不是。我们知道。”

男人的脸色由白慢慢转灰。“你们——知道？”

“我看你不再那么自信了，”埃勒里拖长声音说，“爸，我看大家彼此都明白了！……啊，惠里太太，进来。还有你，博内斯。我们不能忽略你们两个人。”

大家一律转头朝门口看，管家和男仆正在门槛处犹豫不前。

“进来，进来，好人，”埃勒里用欢快的声音说，“我们需要全体阵容。坐下。这样好多了。”

警官斜靠在一张桥牌桌上，挨个儿看着众人的脸。“你们应该记得，奎因先生曾在这里提到过一个阴谋，使泽维尔夫人处于谋杀亲夫的罪位。她是被陷害的，有人陷害她谋杀了泽维尔医生。记得吧？”

他们毫无疑问记得。泽维尔夫人垂下了她的眼睛，脸色越来越白，其他人瞥了她一眼后很快就把目光转开了。

马克·泽维尔的眼睛几乎是闭着的，但实际上在紧盯着警官的嘴唇。

“现在我们打算让你们大家做一个测试——”

“一个测试？”福尔摩斯医生慢慢地说，“我说，警官，是不是——”

“耐心，医生。我是说一个测试，但与你理解的恐怕不同。它做过之后，迷雾就会散尽，”他有意顿了顿，“我们将找出要找的男人。或者——”再顿一顿，他又补上一句，“女人。我们只是要找出那个犯罪的人，别无他求。”

没人吭声了，每个人的目光都停在他没有一丝笑意的嘴唇上。这时埃勒里起身向前，众人的目光又都转到他身上。

警官退后，在落地窗旁站定。窗户都是打开的，多少有些空气在流动。他那矮小的身形衬托在外面的夜色里。

“左轮手枪。”埃勒里简洁地说着，向父亲伸出手。警官把那支在泽维尔医生书房里发现的长筒枪拿了出来；他哗啦一声打开枪膛，确认它是空的，再把它合上，一言不发地放在埃勒里手上。

所有的人都屏住呼吸看着这无声的一幕。

埃勒里面带神秘的微笑，掂了掂它的分量，然后拉过一张桥牌桌和一把椅子，将它们摆好——不管谁坐在那把椅子上，都得面对众人。

“现在我要你们假设，”他相当清晰地说，“这就是泽维尔医生的书房，而这张桌子就是泽维尔医生的书桌，椅子就是他坐的那把椅子。清楚了吧？很好。”他顿了一下，“福里斯特小姐！”

随着这发音正确的名字出口，那位年轻的女士已蹦了起来，惊恐的眼睛睁得老大。福尔摩斯医生欠身抗议，可随即又坐了回去，眯着眼睛。

“我——我？”

“没错，请站过来。”

她服从了，但还紧紧抓着椅背，好一会儿没松手。埃勒里走到房间那头，把左轮手枪放在大钢琴上，再回到桌旁原先站着的位置。

“可——可你们——”姑娘再次结巴着说，脸色更白了。

他坐在椅子上。“我要你，福里斯特小组，”他用公事公办的口气说，“重演开枪射击的那一幕。”

“重演开——开枪射击！”

“请吧。你必须假定我就是泽维尔医生——当然装得要像真的一样。我要你到你身后通向走廊的那扇门后去。听到我的信号，就请进来，你应该站在我的右手这一边，面向我。我是泽维尔，我应该是在书桌前玩单人纸牌戏。当你进来后，你要到钢琴那边去，拿起左轮手枪，正对着我，扣动扳机。我要说明的是左轮手枪没装子弹。就假设是实弹的吧。明白了吗？”

姑娘的脸色惨白。她动动嘴唇想说些什么，但最后还是放弃了，默默地点了点头，从埃勒里提到的那扇门走了出去。

门咔嗒一声关上了，屋里鸦雀无声。

警官站在落地窗前，冷眼旁观。

埃勒里把胳膊放在面前的桌沿上，叫道：“进来吧，福里斯特小姐！”

门慢慢地开了，确实非常慢。福里斯特小姐脸色惨白地出现了。她犹犹豫豫地进来，关上门，眼睛闭上又睁开，磨磨蹭蹭地向钢琴走去。她厌恶地看了看那支左轮手枪，抓起它，指向埃勒里坐着的方向，叫道：“真是荒唐！”她猛地扣动扳机，随后放下枪，就近找了把椅子坐下，蒙住脸哭起来。

“做得非常好，”埃勒里起身走过房间，轻快地说，“除了那句不必要的评语，福里斯特小姐。”他蹲下身，捡起左轮手枪，对他父亲说，“你肯定看到了吧？”

“我看到了。”

众人的嘴这会儿都张开了。福里斯特小姐也忘记哭了，抬起头，跟大家一样看着父子俩。