“现在，史密斯先生。”埃勒里说。

像提线木偶，所有的目光立刻砸向胖子的那张脸。他坐着没动，眨眨眼睛，动动下巴，像一头发呆的母牛。

“请起立。”

史密斯费劲地站起来，交替着将重心放在两只脚上。

“拿着这个！”埃勒里的声音不容置疑，把枪交到他手上。他又眨眨眼睛，重重地吸了一口气，把枪接住。枪有气无力地挂在他的手指上。

“我该做什么？”他哑着嗓子问。

“你是一个谋杀者——”

“一个谋杀者！？”

“只是出于我们这个小测验的目的。你是一个谋杀者，你刚开过枪——比如说——开枪打死了泽维尔医生。你手上的枪筒还在冒烟。枪是属于泽维尔医生的，所以你没必要处理掉它。但是你自然不想留下指纹。所以你拿出手绢来，把枪擦干净，然后很小心地把它放在地板上。知道了吗？”

“是——是的。”

“那么开始吧。”

埃勒里退后，冷眼看着胖子。史密斯先是迟疑一下，然后又变得动作飞快，显然是想把他的角色尽快演完。他紧紧地抓住枪管，用一方餐巾似的手绢擦了枪柄和扳机，干得确实挺专业。然后，用那只缠着绷带的手把枪放下，后退几步坐下，用粗大的胳膊擦了擦额头。

“很好，”埃勒里小声说，“确实很好。”他捡起枪，塞进衣兜，往回走了几步，“现在是你，福尔摩斯医生。”——英国人不安地扭动了一下——“再说一遍，这是我的假设，我就是一具尸体。你在我们这出小剧中扮演一位医生，检查我这具冰冷的尸体。我相信无须进一步解释你已能理解。”埃勒里在桥牌桌前坐下，趴在桌上，左臂平摊在桌面，右臂垂向地板，左颊贴着桌子，“来吧，老兄，来吧。你知道，我这姿势也不舒服！”

福尔摩斯医生起身，脚步不稳地走上前来。他在埃勒里一动不动的身体上方俯下身，摸了摸他脖子上的动脉、喉部的肌肉，转过头查看眼睛，摸了胳膊和腿……很快地把很专业的步骤重复了一遍。

“够了吗？”他最后用紧绷的声音问道，“或者还有必要给这出闹剧再增加点儿情节？”

埃勒里站起来。“不必了，已经很充分了，医生。但请在措辞上稍加注意。这绝非什么闹剧，而是最可怕的悲剧。谢谢……惠里太太！”

管家双手按在胸脯上。“是——是，先生？”她的声音颤抖。

“我要你站起来，走过房间，关掉靠近门厅的那盏灯。”

“关——关上吗？”她结巴得更厉害了，但还是站了起来，“那——那不会黑吗，先生？”

“我想不会的，”埃勒里一本正经地说，“赶快吧，惠里太太。”

她舔舔嘴唇，看了看女主人，像是在寻求支持，然后拖着脚步走向门厅。在墙边她又犹豫了。埃勒里催她照他说的做，她哆嗦着把灯关上了。屋里立刻沉浸在黑暗中，浓浓的黑暗像止咳糖浆一样看不透。星光早已被箭山周围浓浓的烟雾遮蔽，似乎隔着五英里深的海水。

然后，像是过了一年，埃勒里清晰的声音在黑暗中响起：“博内斯！你有火柴吗？”

“火柴？”老头儿用沙哑的嗓音说。

“是的，请划一根，快。立刻，伙计，立刻！”

大家听到了刮擦的声音，一点火光闪现，映照出博内斯鬼魂似的手和一半满是皱纹的脸。火柴燃烧的过程中，没有一个人说话。

“好啦，惠里太太，你可以再把灯打开了。”埃勒里轻声说。

灯又亮了。博内斯还坐在他一直坐着的地方，凝视着手上一截烧黑了的火柴棍。惠里太太很快又回到了她的座位上。

“现在，”埃勒里平和地说，“该你了，卡罗夫人。”

她站起身，脸虽苍白，倒还保持着几分镇定。

埃勒里拉开桌下浅浅的抽屉，拿出一副全新的纸牌。他拆去包装，把透明的玻璃纸团起来扔掉，将牌放在桌面上。

“我想你会玩那种单人纸牌戏吧？”

“我知道那种玩法。”她用一种吃惊的语气回答。

“你玩的是那种简单的吗？我是说——十三张暗牌，四张明牌，第十八张牌再起？”

“是的。”

“再好不过了。就请用这些牌，卡罗夫人，坐在这张桌子前玩一局！”

她看着他的目光像是在怀疑他精神是否正常，然后平静地走上前来，在桌边坐下。她抓起纸牌，慢慢洗牌，发出十三张，面朝下堆成一摞，另拿出四张面朝上依次排开，将下一张压在它们上面。然后她拿过其他的牌重新开始，每到第三张就亮牌，寻找上面的那一张……

她现在玩得快起来，有些忙乱，她的手指在停下或开始时都显得犹豫不定。有两次出错，埃勒里都无声地指出来了。所有的人都屏住呼吸看着。接下来会发生什么呢？

这是一种很偶然的纸牌排列，玩起来似乎没完没了，顶上的那一摞牌在慢慢地增厚……埃勒里突然按住了女人的手指。

“够了，”他轻声说，“上帝是慈悲的。我看在预期的效果出现之前，我们不得不试着再来一局。”

“效果？”

“是的。你看，卡罗夫人，在第四排的红5和红7之间就是那张泄露内情的黑桃6！”

卡罗夫人发出一声叫喊。

“好，好，别怕，卡罗夫人。这不是又一次陷害。”埃勒里朝卡罗夫人微微一笑，“就到这里，你请便吧……泽维尔先生！”

高大的律师早已没有了讥笑的情绪。他的手在发抖，嘴巴也不紧绷了。埃勒里心中暗笑，这小子怎么不神气了。

“怎么？”泽维尔哑着嗓子问，走上前来。

“好吧，”埃勒里笑着说，“我们给你做一个非常有趣的小测验，泽维尔先生。能不能请你从明牌里抽出黑桃6来？”

他吃惊了：“抽——”

“请吧。”

他用颤抖的手指照做了。“现——现在干什么？”他说话时费劲地想露出笑脸。

“现在，”埃勒里厉声说，“我要你把它撕成两半——快！是的，现在！别犹豫！撕！”慌乱之下不及细想，泽维尔照做了，“把一半扔掉！”他这样做时像扔掉一个烫手的物件。

“然后呢？”他小声说着，舔舔嘴唇。

“等一下，”后面传来警官冷冷的声音，“你待在原处，泽维尔。艾尔，到这里来。”

埃勒里走到父亲身旁，他们压低声音热切地嘀咕了好一阵，埃勒里终于点了点头，走回人群中间。

“在适当的磋商之后，我必须宣布这是一次最成功的测试。”他高兴地说，“泽维尔先生，你在这张桌子旁坐下。只要几分钟。”——律师坐进椅子里，仍捏着那半张纸牌——“好。现在仔细听着，你们所有人。”

这个提醒是多余的，他们都身体前倾，百分之百地愿意看这出扣人心弦的演出。

“如果你们还记得我在不久前演示过的那个撕纸牌的戏法的话，”埃勒里把夹鼻眼镜摘下来擦拭镜片，继续说道，“那么你们肯定记得我提到过几个重点。我已说明的一点是，由于泽维尔医生是惯用右手的，那么右手做了撕扯、揉皱、扔掉纸牌等一系列动作后，半张纸牌应该留在他的左手上。而我们发现泽维尔医生的尸体时，半张纸牌是在他的右手上的。由此我还推断出，既然拿牌的手不对，那么泽维尔医生也就没有撕牌，结论就是他并没有做什么事以留下‘线索’指认凶手。而那张纸牌又的确意在指认泽维尔夫人为凶手。但既然死者没有留下线索，那么这个线索也就不可信，不足为凭，结果就是这样：有一个人阴谋陷害泽维尔夫人，欲置她于谋害亲夫的罪名之下。他具体实施的方法已如前所述。谁会是那个凶手本人呢？你们想想！”

他们都想了，他们的眼神证明他们的确想过。

“那么问题本身只能这样解答：找到那个亲手把那张黑桃6撕成两半的人，也就找到了我们要找的凶手。”

史密斯先生用低沉的声音发出的嘲笑吓了众人一跳，包括奎因父子在内：“想法倒是不错——如果你能做到的话。”

“我亲爱的史密斯先生，”埃勒里小声说，“已经做到了。”

史密斯先生很快把嘴巴闭上了。

“是的，”埃勒里出神地望着天花板，继续说，“其实一直就有一个很好的线索在指认凶手的身份，它就在我的眼前，我直到这会儿才想明白，真是惭愧。但我想这也不奇怪，是人都有疏漏。”他不慌不忙地点燃一根烟，“不过，眼下的情况的确已很清楚。无须多说，线索就在纸牌上——撕了的那张牌，被凶手揉皱、扔掉的那半张，当时就在泽维尔医生的尸体旁边。究竟什么是线索呢？我们还得感谢这场火灾。它带来的无处不在的木炭灰，使手指印留在了纸牌上。”

“手指印？”泽维尔小声说。

“一点儿也不错。那么手指印是怎么弄上去的呢？凶手是怎么撕牌的？别的人又是怎么撕的？你看，刚才你已经演示出其中一种撕法，泽维尔先生；而我本人在此之前已撕过不知多少张。我想可以说我们已经把两种撕法中的一种试过了。普通的方法是把拇指的上端放在要撕的纸牌的边缘部位，两个拇指的指尖基本相对，其他的手指在纸牌的另一面。现在，手上有木炭灰的情况下，我们再撕，会发生什么呢？撕的时候，拇指要增加力度将纸牌捏紧，两手反方向用力——留下椭圆形的拇指印：一个在左半张的右上角，说明是左手的拇指留下的；一个在右半张的左上角，说明是右手的拇指留下的。按照我们一般的习惯，当然是把牌拿在面前，我所说的左右就是你们现在所看到的。”他故意停下来喘口气，“而另一种撕牌的方法与前一种没有太大的不同，但两手用力的轻重则正相反，那只更用力的手留下的手指印要朝下，因为它要使猛劲。位置并没有下移，只是方向有些变化。结果还是一样，像我刚才说过的——牌被撕成两半。我们知道了什么呢？”

所有的人都生怕漏过一个字。

“好吧，”埃勒里拉长声音说，“还是让我们再仔细看看泽维尔医生书房地板上的那半张揉皱的纸牌。把它展平，让手指印朝上。为什么朝上？因为不管是谁都是从上往下撕的，而不是相反。这就是我说的另一种撕法的结果相同的原因。先不管角度如何，手指印都是在相对的角上，是同一只手的。现在我们把平整的两半合在一起，像它未被撕开时那样。我们看到了什么？”他再次停下来喘气，“撕开的碴口都能对得上，但两个拇指的印迹的相对角度对调了，该朝下的基本是平的，该是平的却朝下了，结论是左手是用力的一方，揉皱的那一半也是左手的作品！”

“你的意思是说，”福里斯特小姐低声嘟囔道，“是左撇子？”

“你真聪明，福里斯特小姐，”埃勒里面露微笑，“那正是我的意思。凶手的左手将另半张牌揉皱、扔掉，它还做了其他所有的事。如你们所知，杀死泽维尔医生，陷害泽维尔夫人，都是这个左撇子干的。”他停下来饶有兴味地看着一张张迷惑的脸，“问题已经有了答案，只要找到哪位女士或先生是左撇子就可以了，如果有的话。”——迷惑顿消，代之以惊讶——“这就是我们今晚测试的小小目的。”

“原来是个陷阱！”福尔摩斯医生愤愤地说。

“但却是极为必要的，医生。实际上，这又何尝不是犯罪心理学研究方面的一次知识测验呢。这以前我就知道，要做这种关于惯用左手还是惯用右手的测试，完全是靠综合观察。从同样的渠道，我也了解到你们当中没有左右手都惯用的。现在只有三个人未做测试：泽维尔夫人和卡罗兄弟。”——双胞胎一惊——“而泽维尔夫人，且不说她遭人陷害的事实以及她不可能自己陷害自己，她还是个惯用右手的人，这一点我已经有意无意地观察多时了。至于双胞胎兄弟，把他们和犯罪联系起来本身就是荒谬的。弗朗西斯自然是惯用右手的，这个我也已经注意到了。朱利安在左边，所以他惯用左手，但他的左臂骨折，还打着石膏，什么也干不了。而且，”他干巴巴地补充道，“要靠他们剩下的可利用的手相互配合，撕出现在牌面上的效果——这是无法想象的……所以，话说到这里，注意！”他的眼睛放光，“你们中间其他人里谁是左撇子呢？大家应该对刚才每个人在测试时动手的情况还有印象吧？”

众人不安地挪动，咬嘴唇，皱眉头。

“我来告诉你们，你们刚才是怎么做的，”埃勒里轻声细语地说下去，“福里斯特小姐，你是用右手拿起左轮手枪并准备开枪的。史密斯先生，你是用左手拿枪，但是用右手擦枪的。福尔摩斯医生，你在对我这具假设的尸体进行模拟检查时，我荣幸地告诉你，基本上用的是右手。惠里太太，你开灯时用的是右手。而你，博内斯也是用右手划的火柴。卡罗夫人用左手拿起整副扑克，但分牌用的是右手——”

“等等，”警官发话了，走上前来，“现在我们已经得到我们想要的东西了。我要解释一下，奎因先生为我做了这一系列测试，以证实谁是惯用右手的，谁是惯用左手的，我以前没有注意到。”他从衣兜里拿出一支铅笔和一张纸，啪的一声拍在惊呆了的律师面前的桌上，“拿起笔，泽维尔，我要你做我们的记录人。这是给沃斯奎瓦的警长温斯洛·里德的一份小小的备忘录——他早晚是要到这里来的。”他几乎未作停顿，又急急地说道，“来吧，来吧，别坐在那里做梦了。动笔，好吗？”

每句话都简洁、平缓、有效，每个字都有精确的心理暗示作用。警官的怒气使他低下了头，抓起笔。笔尖在纸上摩挲。

“现在写，”警官语气严厉，挪动着双脚，像是在原地踏步，“‘我的哥哥，约翰·泽维尔医生……’”律师飞快地书写，尖利的笔尖在纸上移动，脸色苍白，“‘在箭山峰顶他的书房中被谋杀。他的住宅地处塔基萨斯县，距离最近的沃斯奎瓦司法机关十五英里。将其射杀的——’”警官略作停顿，笔在马克·泽维尔手上剧烈颤抖，“‘就是我本人！’现在签上你的名字，你这恶棍！”

有什么东西悬在半空凝住不动。死一般的沉寂。所有的人身体都前倾，坐在椅子上，噤若寒蝉，呆若木鸡。

铅笔从泽维尔的手上掉落，他的肩膀出于本能的自卫隆起，好像每根肌腱都紧绷着。充满血丝的眼睛冻成了冰疙瘩。然后，在所有的人还没有改变坐姿之前，他像压紧的弹簧突然绷开一样，以惊人的速度从椅子上一跃而起。桌椅倒地，人已飞出落地窗到了阳台上。

警官反应过来后大叫一声：“站住！我让你站住，不然的话就让子弹说话啦！”

泽维尔没有停下来，他翻过阳台的栏杆，随着砰的一声，想必他人已在下面的石子路上了。他的身影已淡出游戏室的光线外。

所有的人一齐起立，原地不动向窗外的黑暗探头望去，脸上的迷惑还没消退。埃勒里稳坐不动，一根香烟才抽到一半。

警官发出一声奇怪的叹息，伸手到腰间抽出自备的左轮手枪，打开保险，倚在一扇窗边，瞄准那个上蹿下跳的身影，稳稳当当地开了一枪。