1

因为我小儿子的孙子们刚好过来，刚刚吵到你了，真是不好意思。

我们家都是生男的，大儿子家也是生了两个男孩。

当然很可爱呀，但现在正是最调皮的时候。如果是讯问的话，就算是现在我也能撑上好几小时，可是跟孙子玩的话，三十分钟我就投降了。他们每一次来，我的身体就又重了许多。

从来都没想过自己也有抱孙子的一天。

蓦然回首，眼前居然有个小孩喊我“爷爷”，我当然会很错愕，感叹时间过得好快啊。

不会，这样比较轻松，一边走路也比较好说话。

面对面隔着桌子坐着，会让我想起以前的工作，反而心情不那么平静了。

不，我没有继续工作，只有每个礼拜教小朋友几次剑道，就跟随处可见的退休老人没什么两样。

嗯，傍晚的风吹得人很舒服。怎么样呀，如果可以的话，我就带你去我常去的店吧，不过当然是各自买单啰。便宜、好吃又安静，这就是我喜欢的店，可是很难找得到了。以前上班常去的店几乎都不在了，我又不喜欢去新的店，只好祈祷现在这家店千万别收了。

你常来这里吗？

原来如此，常来呀。那应该多少能够掌握市内的地理状况啰。有用走的吗？噢，是吗？我不喜欢走太肮脏的路，所以请让我走常走的路线吧。

折纸吗？

现在几乎都不玩了。不可思议的是，辞去工作之后有了空闲时间，我就完全失去兴趣了，一定是因为用的是紧张忙碌的工作空档，我才会那么热衷吧。

2

近来我常常会想。

每个人都会在某个时期，突然发觉自己回到了人生中的某个阶段。可能是那个人最辉煌的时期，或是难忘的时期。但也未必都是好的时期，也有可能郁闷的时期，或是自闭的时期。不论好、坏，总之，就是那个人很重要的一段时期。

也有的人是小时候吧，或是学生时期。有的人是功成名就以后的时期。时期各式各样，常常只要一触碰到开关，人就会不由自主地回到那个时期。回过神来，发现自己总在想着那个时期的往事。

你有没有那种时期呢？

以我来说，就是那个事件。追查那个事件时，正是我人生的高潮。做什么事的时候，突然会有忘记自己置身何处的瞬间不是吗？那个时候不断出现在我脑海里的，就是正在查办那个事件的自己。

说得正确点，是我在医院和她面对面的那个瞬间。

那是我归零的时间。

很难理解吗？

假设我的人生写成了一本书好了。书中最常被翻阅的那一页，而且是事后最常翻阅的那一页，就是那个事件。因为翻过太多次了，书本身都有记忆了，只要一放手，自然就会翻到那一页。就是那样子的感觉吧。

3

至今我仍相信自己的看法。

就算被说是个人的偏见也无所谓，我不否认。

不过我还是老实说吧。

当时我并不是在调查那个事件的凶手。我每天东奔西跑，是为了证明她就是凶手。这一点我可以断言。

是的，身为刑警有先入为主的偏见是很要不得的行为，尤其是毫无根据，有的只是我个人的直觉。站在被怀疑者的立场，肯定会抗议这太过分了。

平常的我也那么认为。

偏偏只有那个事件。

只有她，会让我那么做。我只能这么说。

我的想法依然很坚定。当然到了这个岁数，只有更加强烈而已。平常时候是忘记的，偶尔会因某些理由而不甘心地夜不成眠。至今还是一样。

我们都输给了她。

我被她打败了。

当时周遭的人都说我像“着了魔”似的努力办案，甚至还传为美谈，以为我打从心底憎恨那个大量杀人的凶手。可是我真实的心意却非那样——因为我一开始就知道凶手是谁。没有要缉凶的想法，我只是不想输给她，我不想让她得胜，我是基于那样的想法而努力工作。

是什么让我那么坚持自己的想法吗？

关于这一点我也想过很多次。

老实说，至今我仍没有答案。总之我只能说，第一眼看到她的瞬间，我就知道了。只能说，我在她身上看到了和在事件现场所感受到那种巨大恶意相同的东西。

哈，你是说跟一见钟情类似吗？

说得也是，经你这么一说，或许一样吧。差别只在于反映出她主要的优点还是优点背后的短处吧。优点和短处往往只是一纸之隔。像那个跟我一起去的刑警，就因为对方是个美少女而看呆了。就不同的意义而言，那个刑警也有了坚定的想法——决定要好好守护可怜的少女、为了少女一定要抓到凶手才行。

明明看着同一个东西，想法却大不相同呢。

的确，我或许是一种扭曲的一见钟情吧。从此以后我被她束缚，永远都得不断地想起她。

4

表面上的首要目标，是要找出那个穿黄色雨衣的男子，但我很早开始就锁定她，开始调查她在家里的立场、她的交友关系了。

因为是那样的世家，又是地方名流，我已做好心理准备会遭到阻力。地方医师工会也一定不喜欢被人间东问西吧。

可是因为她的家人几乎都死了，来自社会的同情全都集中到唯一幸存的她身上，反而大部分的人都希望协助逮捕凶手而乐于接受讯问。

从长期交往的友人到附近只交谈过了、两句话的邻居，前前后后我访问了六百多人。

可是什么都没有查到。

因为医疗事故惹来怨恨、小孩子结交了坏朋友、有好吃懒做的恶亲戚等等，这种大户人家常见的丑闻，真的一点都找不到。身家清白得简直教人难以置信，不管怎么拍打，就是拍不出一点灰尘。

我心想：既然如此，那肯定就是家庭内部的问题了。

所谓家丑不可外扬，所以一定是只有她们家人自己才知道的问题。因为她是凶手，照理说应该可以找出她们家庭内部的不合、对生活环境的不满等问题才对。

我很慎重地拟出一份名单，很认真地跑遍了死者读过的学校、工作地点、交好的友人等。

然而，还是什么都没有。

人格高尚的父亲。感情融洽的兄弟妹。三个人的功课都很好、个性开朗、引人注目，是众人憧憬的存在。

怎么可能这样？我开始觉得焦躁。

这么一来就失去动机了。她成为凶手的理由就消失了。没有动机的杀人？突如其来的冲动？

那跟我在病房看到的她完全不能相提并论。

不可能的。

就她而言，那是不可能的。

我每天都在思考这个问题。

我甚至在想，该不会是她想找全家人陪她一起死，结果失败了吧。她原本可能打算确认过大家都死了之后，自己再步上后尘。

这一点倒是比较像是她的做法。

那么她想寻死的理由何在呢？

是对自己的未来感到悲观吗？

然而，这个动机到此又陷入死胡同。

她从小眼睛就失明，早就习惯那种生活。加上青泽家很富裕，就算她不工作，也能过得很舒适。

那么最简单的理由，就是她想一个人独吞青泽家的财产啰？

那也说不过去呀。她想要好好生活，能有随时庇护她的家人，怎么说也是最方便的呀。

调查工作渐渐走入瓶颈。

大家都开始急了。

这时，有人说了。会是路过的变态歹徒吗？管他是谁的家，只要人多他就大开杀戒。

可是那也不太可能。因为有那张送货的单据呀。上面写有订货人和送货地址、姓名的单据。白纸黑字就说明了临时犯案的不可能。就是因为有那张单据，才使得被害人安心地喝下酒和果汁。

调查的范围又更加大了。抱着一丝的期望我们继续调查了被害人过去的交友关系、其他县市的医师公会等。

那真是看不见未来、漫长而痛苦的调查，根本不知道要调查什么。没有希望、充满痛苦的调查。我甚至觉得那年的夏天似乎永远都不会结束。

想起那个事件时，时间会归零到和她在医院见面的瞬间，其他就只剩下漫步在炎热街头的场景。明知是徒劳、尽管烦透了，但因为想不出其他方法，只好半绝望继续走下去的那年夏天。

今天也是一早起就到处奔波，可是一点收获都没有。连跟部属交接的气力都没有，拖着疲惫至极的步伐走进小杂货店旗帜的阴影下，连部属的份，买了两枝红豆冰棒。

我的脑海中不断浮现那样的自己。

有时，我会怀疑自己的一部分是否依然在那夏日的街头上奔波。

5

所以当那个男子突然以死尸的方式出现时，我只记得自己的愤怒难平。

那是在调查圈外，连同遗书一起被发现的凶手。

我甚至觉得那是完全没有和我们交过手便出现的外星人。

可是因为包含棒球帽等的物证齐全，难怪上面的大头们会突然精神一振。

调查结果确定他就是将下了毒的酒和果汁送去的人。

问题是动机呢？那张单据呢？

这一次，我们彻底地调查了那名男子和青泽家的关系。

结果还是一无所获。

完全找不到他和青泽家的接点。

我们拼命地到处搜索。所以当听到他住处附近的小孩看过他手上拿着纸片时，真的是很兴奋。我还心想：“这下找到了！”

我大概不曾再做过跟那个时候一样彻底的“地毯式搜索”了。甚至还有人感谢我们把街道给清干净了呢。当时的我简直是被那张纸片给附身了。不管走到哪里，随时都会留意掉在地上的纸片。不管去哪里，眼光所到之处就是在找掉在地上的纸片。明明知道距离他的住处十万八千里远，看到地上有小纸片，还是会回头确认个清楚才肯罢休。

然而，最终还是没有找到那张纸片。

我认为小孩并没有说谎。因此我相信那个孩子看到的纸张，就是他填写单据时所本的原始资料。

可是我们始终没能找到那份原始资料。

一开始上级也很期待那张纸片，一旦找不到时，气氛就变得悲观，认为小孩看错的意见反成主流。于是上级也渐渐倾向凶手是单独犯案的结论。

他的涉案已无庸置疑，上级也想早点结束范围太广的调查行动，让事件有个了结。

可是我抗拒这种做法。

那张纸片的存在证明了背后有共犯。我甚至主张：考虑到凶嫌犯案当时的精神状态，主凶嫌应该不是他才对。

和我有同感的办案人员比比皆是，但上级的想法不一样。

他们想让事件早点落幕。因此最后以单独犯案的说法结束了那个事件。

6

另外还有一名生还者，就是青泽家的帮佣，她才是真的可怜。

除了长期受到中毒后遗症之苦，有一阵子还被空穴来风地谣传说是凶嫌。

恢复意识之后，她常常感到抱歉，喊着当初如果一起死就好了。她的家人也遭逢社会的冷眼看待，日子过得很辛苦。还好一家人团结一心，努力走过来了。

只有去见她和她的家人的时候，我才会对该事件的凶手感到身为人类该有的愤怒。和她们接触时，我才感觉到自己做的是正常人的工作。

出院之后，她仍受苦于强烈的罪恶感。

调查本部解散了以后，我又去她们家。看到她对女儿哭诉：“我实在不应该活下来。”当时我真的很生气。

同一天，我也去看了另一名生还者。

我想趁着还没忘记那种愤怒之前，先去看她。

去看那个回到已经没有家人存在的家里、那个事件的生还者。

至今我仍常常想：她真的看不见吗？我曾经见过许多人都有相同的想法，我也免不了会那么想。

那天也是一样。

我一进去时，她仿佛正在等着我开门一样，早已经站在玄关后面了。

同时，在我报上姓名前，她已先喊出我的名字。

她穿着深蓝色的洋装。看起来像是丧服，酝酿出一种壮烈的美感。

她知道我在怀疑她。

大概从第一次碰面的时候起，她就知道了吧。

她是个直觉敏锐得吓人的女孩。一如我在看到她的瞬间，就认定她是凶手一样，她和我交谈的瞬间也发现到自己被怀疑了。

我们见面谈过许多次。除了反复要求她提出证词外，也听她说了家人的许多事。当然表面上我没有提到任何怀疑她的话语，但我们彼此都心知肚明，知道自己分属追踪者和被追踪者的角色。知道这一点的，也只有我们两个。

我向她报告事件的结案。

我只说了一句：很遗憾。

相信她很清楚我说那句话的意思。

我抓起她的手，放了一只纸鹤在上面。我也给了另外一名生还者纸鹤。那是上下相连、看起来像是映在水中倒影，名为“通往梦境的路”的纸鹤。

我说明后，她用手触摸，确定纸鹤的造型。

然后微微一笑。

刑警先生，我们好像这只鹤呀。

她缓缓地说。

怎么说呢？

我问。

不知道耶，我就是这么觉得呀？

她侧着头回答。

我们彼此沉默了一下。我觉得她似乎说出了什么很重要的讯息，只是我无法明白。

你觉得梦是否会相连呢？

过了一会儿，她问。

如果是互相想念的人做的梦。

我回答。

真好呢，她说。

就这样。

在那之后，我没有再见过她。

7

那本书出版的时候，我人并不在日本。

当时我们正好和马来西亚的警方进行研修和资讯交流。我是以教官的身分去的。那是一个巨大组织定期举办的教育制度，内容我也不是很清楚。

回国之后，我仍不知道那本书的存在。

告诉我这个消息的是以前的同事。他也是当初一起办案的同事，他告诉我说：那本小说写的就是该事件，作者好像是当时住在附近的小孩。

但我还是不为所动。一方面是因为那是个让我尝尽败北的心酸滋味的事件，我不想看到它被随随便便写成创作小说；二来自己也不想看到多余的描述，徒增不快。

但心里面多少还是很在意。

由于刚好要到警视厅出差，想找本书在电车里看，所以我自然便买了那本书。结果在车上忙着讨论公事也没有时间翻阅。

后来读完那本书，又是拖了几个月以后。

老实说吧，至今我仍怨恨马来西亚。

不，我跟马来西亚倒是没有什么仇，只是很遗憾那个时期自己不在日本。

如果出书当时就读到那本书的话。

或者半年后也好，如果能够早点读到那本书的话。

我就不会有像现在这样，常常因为不甘心而难以成眠的夜晚了。

8

读那本书的时候，我最先感觉到的是：作者在案发当时年纪还很小，但是却很能描述出当时的气氛。

毫无疑问，作者做了详细的调查。包含当时的街景、风俗等，都做了详尽的报导。阅读之际，过去走过的街头景色又都从记忆深处复苏了。

你也知道日本的城市变化一向很迅速，动不动就看到哪里被拆了、哪里盖了新的建筑物。帐棚鹰架搭得令人眼花缭乱，每一次看到都有新的变化。甚至想不起之前的建筑是什么也是常有的事。

作为小说的成就如何，我不予置评，但是光从它能够让当时风景在我脑海中重现这一点来看，那种读书经验是我以前从来没有过的。