只是读完某些地方的时候，我觉得有点怪怪的。

理由我也说不上来。就是一种茫然的不安，所以当时我也没有深入思索。结果经过几天后，灵机一动——大概是我走在街上忽然想到的吧——我想到了原因了。

我赶紧回家拿出书来再一次仔细阅读。

这一次，我将感觉有异的地方按顺序贴上了便利贴。

读到最后，我重新检查一遍便利贴所标示出的段落。

果然没错！

我确定了我的想法。

我发现了作者的描述故意和现实有出入的部分。

作者煞费苦心重现当时的地理情况和街景，却又写下这些几乎可说不必要的错误，显然是想窜改事实。

你猜是什么？

旧书店。

K是个有很多旧书店的城镇。因为大学多，又是历史悠久的文化古都，文风也很盛，所以这也是理所当然的。

可是那本书里面，连一家旧书店都没有提到。应该说，在该有旧书店的位置，却故意写成了其他店。作者能够按照当时的地图正确描述出闹区老店林立的街景，却只对旧书店只字不提。

这是怎么一回事？

我不禁抱着头沉思。

既然其他地方正确无误，可见得作者有其意图。作者为什么要这么做呢？难道是一种游戏吗？

奇妙的是，似乎没有人发现到这一点。至少那些不知道K市、不知道当时街景的人是看不出来的；就算看出来了，他们也不会觉得怎么样。

我思索着理由，就是想不透。也许是作者私人的理由吧？尽管十分在意，但是因为工作一忙，我也就忘了这件事。

又过了几个礼拜后。

结婚的儿子正准备搬出去住。那是在我们帮他做搬家准备时的事。

走廊上有一叠用绳子捆绑的书本。

我问说：这些书要怎么办？结果儿子回答：要卖掉，已经叫旧书店的人过来了。儿子一向爱书，总是舍不得丢，但是因为新居太小，实在没办法带走所有的书。

是吗？我如此回答的同时，心中闪过一个念头。

我仔细盯着堆积在走廊上的书。

接下来的瞬间，我发现一个重要事实。

我发现了在调查那个事件时，自己所犯下的重大缺失。

9

行凶的青年其实很爱干净。

房间里几乎没有什么家具，随时都打扫得一尘不染。他也没有什么衣服，但身上穿的衬衫总是洗过、裤子也都烫得笔挺。这从所有人的证词中可以得知。

因此当时没有特别注意到他的房间空空如也、日用品也极端的少。只是忙着搜索那张纸片，以及可能是他丢弃的垃圾和水沟。

然而仔细想想，他不可能丢掉了那张纸片才对。

根据附近少年的证词，他是必恭必敬地捧着那张纸片。可以想见，他很盲目地崇拜那个教唆他去杀人的背后指使者。他应该会想留下那张纸片才对吧？

我再一次阅读那个少年的证词。

当时曾经反复读过不知多少次的证词，居然被我看到了错过的部分。

少年说青年经常教他功课。青年常常摊开自己的书，以小孩子也能接受的方式说明物理、算术等理论。

青年毕业于国立大学的化学系。

也曾服务于制造农药的工厂，因此应该拥有相关的学术书籍才对。因为学术性的书籍都很贵，不太可能随便丢弃。

青年在自杀前，已整理过随身物品。

没错，他将自己拥有的书卖给了旧书店。

所以那张纸片应该是夹在某一本书里。

10

你可以想像发现这个事实的我，当时有多震惊吗？

不，我想你应该是无法想像的。

我的眼前瞬间为之一暗，几乎都不能呼吸了，甚至有种胸口被刀刺过的错觉。

我赶紧计算时效。

我知道青泽绯纱子结婚后移居海外。她已经长大成人了。

时效也中断了，所以时间还很充足。

当然很难说旧书店里还保有那本书。

可能卖给其他人了也说不定，也可能销毁了。

不过比起其他场所，旧书店是属于期间更长、更可以保存时间的地方，有时同一本书可以好几年都放在同一个架上的角落。

我已经好几年没有如此兴奋的感觉了！

我找出旧地图，寻早当时已营业、今日仍然安在的旧书店。

就在他住处的附近，我发现了一家以受理自然科学书籍为强项的旧书店。直觉告诉我，他要卖书肯定会找这里。

可是一看到那间旧书店的名字之后，我有种奇妙的似曾相识感觉，而且好像是在最近在哪里才刚看过。

可能是我想太多了吧，但心头不安的感觉始终残留着。

隔天一大早，我便前往那家旧书店。

一到那里，我便明白似曾相识的感觉理由何在了。

那里在两个月前已遭遇祝融之灾。我在电视和报纸上看过该则消息，所以才对店名有印象吧。

掀开盖在火灾遗址上的塑胶布，不禁让我毛骨悚然。

看来除了我之外，也有人读了那本书、想到了同样的事。

而且那个人毫不犹豫地选择要湮灭证据。也不管书本是否就在里面，居然采取了一不做二不休的做法，那种迅速大胆的手法让我不寒而栗。

我调查了那起火灾，知道是书店后面的一户人家失火，延烧到旧书店。那户人家住着一位这几年来反复进出医院、身体孱弱的独居老人。老人也已经死亡了，无法查明失火原因。

我再度感觉背脊发凉。

多么“自然”的一场火灾呀。如此一来，当世人看到时，就不会知道目的其实是要烧掉旧书店了。

那家伙为了烧掉旧书店，竟然无所谓地连独居老人的住家也给烧毁了。

早已遗忘的怒气再度复苏，我立刻调查火灾当时的她的行踪。

结果发现，火灾发生当天她不在日本，但之前曾经回来日本半年之久。

我似乎能够参透她回国的理由。

大概她也听说了那本书的消息吧？我不知道她是回来找那本书、还是在国外早已读过那本书？总之，她有了和我一样的结论这点，应该是无庸置疑的。

我感觉浑身无力。这一次，我又败给了她。

11

这么一来，我就不得不在意那本书作者的意图。

作者的叙述手法，似乎是暗示她也和我有着相同的结论。这不禁让我觉得：她该不会握有那个事件的什么证据吧？

于是，我写了一封信给作者。

我没有直接说明用意，而是提到自己是当时办案的刑警，抱着怀念的心情读了那本书。可是有一点很不解，为什么书中只有旧书店被改掉呢？这封信的主旨就是提出这个简单的问题而已。

过了一段时日，作者回信了，然而内容却让我的期待落空。

她说：采访期间，为了调查当时的地方民情，她曾经走访过市内的许多旧书店。由于受到旧书店老板的诸多帮忙，觉得将他们写在自己书上感到有种感同身受的愧疚感。对个人而言，那是种感伤的行为，于是就改掉了，并没有什么特别的意义。

作者如此解释，我也不能多说什么。何况如果她握有什么证据，早就写出来了。作者没有任何帮凶手掩饰的理由，所以我不觉得她在说谎。

关于那位作者，也有许多地方让我觉得很不可思议。她真的是因为个人感伤的理由而改变叙述内容的吗？为什么她会写那本书呢？至今我仍无法明白。

然而事到如今，我觉得作者自己恐怕也搞不清楚理由了吧。大概是因为她始终难以理解童年时候所直接面对的那个事件吧——心中只留下事件造成的冲击，却无法理解。可是尽管不明白其中意义，她应该还是牵挂着那个事件吧？所以只能用那种方式现出来。这是我的感觉。

12

就这样，我又再一次被她打败了。

第二次的败北，仍然让我感觉受到了莫大的屈辱。

知道这件事的，也只有她和我。我不知道她目前住在哪里。在这个广大的世界里，知道真相的只有我和她。一想到这里，我就觉得十分不可思议。

然而，这一次的败北改变了我的心境。

以前我会认为那是过去的事件。虽然难忘，却又很想忘记的过往失败。那就是我的态度。

可是经历第二次的败北之后，我明白了。

后果还未见真章。

那个事件还在继续发展。

实际上，虽然经过这么久了，她一读到那本书还是迅速做出了应对。换句话说，她也很清楚那个事件还在继续发展。她知道今后只要再发现任何新事实，难保自己不会被逮捕。

所以很有可能还有第三次。

只要时效的中断继续，她落网的机会也就继续。

我有了新希望。也许有一天，我能够亲眼看到她被抓起来。

法网恢恢、疏而不漏。

最近我常想起这句话。第三次肯定会以始料未及的方式出现。在我不知道的情形下、因为某种的巧合而暴露她罪行的瞬间，肯定会出现的。

我如此相信着。

通往梦境的路。她说那只纸鹤好像我们两人。

的确，我们两人很像，不论是思想还是感受。就像上下相连的纸鹤一样，彼此映照出对方的行动。

就某种意义而言，我们可说是这个世界上最挂念着对方的两个人。

就某个部分而言，我比这个世界上的任何人都了解她。

所以我们的梦境会相连吧？或许是她做的梦指引我找到旧书的真相也说不定。

所以一定会有下一次。

下一次她的梦仍将告诉我什么讯息吧。

总有一天，我将会再见到她的。我有这种预感。

13

过了一阵子后，那个人打电话来。

就是另外一名的生还者，那个在她们家帮佣的女性。

时合应该是我退休前不久吧。

她表示自己是在读了那本书后，才知道曾经协助过受访。她在协助受访后，又想起了有关那个事件的几项回忆。

我们在她老家附近见面。

当时她的老家已经不在了。她小时候就读海边的小学，每天都能听到海浪的声音。

我们在那个海岸边走边聊。

虽然上了年纪，她的表情却显得很安详。我觉得能够迎接平静的晚年对她来说是一种救赎。

那个人说自己最近常常想起童年往事。

例如：在窗口眺望海边、无所事事地听着海浪声，或是和朋友在海边玩比赛捡球的游戏——就是将球投进海里，看谁先捡到被海浪打回来的球的游戏。

她的眼光充满了怀旧的心情。

那个人还笑着说：我还拜托女儿，等我死了要把骨灰撒在这海上呢。

接着她提起了案发当天接到的那通电话。一个年轻女孩打来电话确定是否出事了。

我听了之后十分惊讶。

做梦也没有想到会获知如此重要的证词。

究竟是谁打来的呢？所以有另外一名的共犯啰？

我的精神有些混乱，但仍努力记下她所记得的电话内容。

可是只有这样是无济于事的。

当时我不知道是谁，只觉得是在哪里听过的声音。可是我不记得那是谁的声音。我也翻过当时的相簿、通信录等资料，就是想不起来。

那个人一脸愧疚地表示。

如果想出来了，请千万通知我——我留下了家里的电话号码给她。因为如果有下次的联络，我可能已经退休在家了。

这附近有个小教会，夫人一年会去帮忙几次的。

那个人指着松树林的方向说。

那里寄养了几个没有家人的小孩，我和夫人会在圣诞节、新年的时候带着点心和玩具过去给他们。附近也有养老院，那里的人会到教会帮忙打扫和制作卡片。夫人也会带礼物送给他们。

她的眼睛发亮，很高兴地说着。

看到她那样子诉说起当年的种种，我的心中同时感觉到安心与感伤。

绯纱子小姐也和我一起来过这里，她说道。

绯纱子小姐很喜欢听海浪声，常常跟我撒娇说要去阿君婶的海边。我虽然说了那不是我的海边喔，可是绯纱子小姐还是笑说：那就是阿君婶的海边嘛。

海边的人行道上，有一个围着松树林的小公园。绯纱子小姐很喜欢那里的长椅，总是会坐在那里好久听着海浪声。

我们一起去了那个公园。

那张长椅是石头做的，形状很有意思，有点像是外国的情侣椅，设计成可以面对面交谈的S字母造型。只是和情侣椅不同的是，椅背不知道为什么做得很高，高得看不见对方的人。

椅背上面有彩绘玻璃，镶嵌着厚厚的不透明玻璃。我记得是红色花朵的图样。只要有人坐在上面，就能从玻璃上隐约看见头部背影。

很有意思的椅子吧？

那个人一如展示自己所有物似的，显得很骄傲。

绯纱子小姐和我坐在这张长椅上，隔着椅背聊天。由于纱子小姐眼睛看不见，去远处时常常会有人陪伴，所以她对于无法一个人独处这件事情很不高兴。她大概是觉得这里有墙壁，感觉就像只有一个人吧。我也尽量让绯纱子小姐独立，让绯纱子小姐能够悠然的一个人看书、打毛衣什么的。

原来如此，我说。

我没有想过要坐在她坐过的长椅上。

感觉好像自己会被她同化一样，有些可怕。

那个人也不打算坐在长椅上。

她曾经听过的海浪声。还有，如今她在这海洋的另一边也可能听着的海浪声。

海将世界联系在一起，同时也联系着她所在的地方。

不知道绯纱子小姐现在怎么样了？我知道她嫁到国外去了。如今看来，也许那样对她是最好的也说不定。

看来那个人也在想着在海洋另一边的她。

说得也是吧，我附和地说。

那样子到底是好是坏，现在还不知道呢。

但我在心中低喃。

——不论是对她还是对我，要想知道答案，还得等很久呢。

你折给我的纸鹤，我还留在身边。

分手之际，那个人这么对我说。

我曾经想过：不知道青泽绯纱子是否还留着我折给她的纸鹤？

结果那个人并没有再打电话给我。

打来的是那个人的女儿——因为那个人过世了，她女儿打电话来通知我葬礼的日期。