1

八月二日（星期六）

雨天。突然变得闷热，好难受。我赶紧买了帽子。

一口气访问了2、3、5。K君很快便适应了，一切很顺利。真好。每个人平均约花费一个半小时，几乎都是在回忆往事。没有值得一见的内容。不过大家对于当时的事都记得很清楚。每个人的眼光都显得很怀念，很有意思。

民宿里没有冷气，好热。录音带好像都快听坏了。挥汗如雨地听写。

傍晚，一个人去了M，没开。门口有张纸，好像是临时休息。

八月三日（星期日）

很暧昧的天气。还是一样闷热，无法成眠。

今天访问1、7、8。1已经过世，7也住院了。取得到医院采访的许可，要先和对方联络好采访事宜。8不到二十分钟便结束采访。不过因为听写录音带很辛苦，决定今天要专心听写才行。

傍晚，雷雨。雨停后，稍微凉快了些。

八月四日（星期一）

突然放晴，炎热一如真正的夏天，连走路都很难受。忍不住一直猛喝可乐，该反省。

于K市综合医院访问7。好怀念，对方还记得我，还介绍了21给我，太好了，对方选说要帮我联络，那就恭敬不如从命了。

又去M看了一下，还是没开。问附近的人，据说是亲戚家发生了不幸。

去看了S和T。发现了好几册G过期杂志。

晚上听写录音带，一点进度都没有。说话的时间只有五分钟，听写出来却很费工夫。早知道就该练习速记。

八月五日（星期二）

晴天。无情的酷暑。K君好像也热坏了，所以今天是观光日。看了庭园、吃了中华凉面。K君对“群青之间”很有兴趣。

让K君回民宿，我去访问4。气氛有点危险，对方似乎怀疑我的动机。中间有彼此安静无语的场面，感觉有点累。

看了一下Y、A、H。店很小，不好找。感觉不像有G那种过期杂志。回到宿舍，两人小酌了一下。K君一个人猛说话，我觉得好累，对他有点不好意思。那就多给他一点工资吧。

八月六日（星期三）

晴时多云。9和12一直都不在家。10、11、15、16拒绝受访。11说提早过暑假不在家，大概是借口吧？K君好像宿醉，精神不好，我让他休息（希望他能专心地听写录音带），自己去访问13、14。原不抱任何期待，意外的是收获不少。从外表看来，恐怕很难理解如何联系在一起吧。

绕去M看，开店了。因为很疲倦，所以只稍微逛了一下，确认书架的位置。

八月七日（星期四）

晴天。K君好像热感冒了，身体不适。因为只要不走在大太阳底下就没事，所以他一直在听写录音带。不过房间里面也跟地狱一样，我忍不住买了果汁喝。光是果汁费就用了不少。录音带也是很快就用完了，整打买也很贵。9已经过世了。12还是不在家。17、18只接受电话采访。

八月八日（星期五）

晴时多云。K君恢复健康，专心帮我听写录音带。

访问21。花了一上午的时间，很有意义。

乘势访问20，不得要领，浪费时间。

去M，跟老板聊天。

八月九日（星期六）

K君回东京。带走一部分录音带要在家里听写。感谢。

上午访问19。

去M，听老板说话，马上帮我留了好几册的G过期杂志。

晚上难得一个人发呆。

21想起某些事来电。

打算明天再去采访。

八月十日（星期日）

再度采访21，有点受到冲击。既是预想得到的，也很意外。

先回民宿整理资讯。下次何时能来？应该是大家都回来的中元节吧。

去M和老板聊天。两人一起找书，买了几本。

晚上一个人听写录音带。剩下的是习题。真希望有人帮忙，但无法增加人手了，看来只好自己动手。

2

没错，就是这个笔迹。

我想起来了，就是这种字。

方方正正、很冷淡、看不出感情的一致笔触。

我几乎都忘记了，曾经做过这本书。尤其是已经离开出版界多年了，更是忘得快呢。

老实说，我是很想永远都能做新书，可是江山代有才人出呀，结果就成了无趣的管理阶层了。

当然只要一听到书的书名，我的记忆就都回来了。自己做过的书我都记得，毕竟每一本都是我所爱过的呀——不论畅销还是不畅销。

接到来电的时候，我也很惊讶呀。没想到过这么多年了，还能听到这本书的名字。可是说来也很奇妙，一听到书名时，好像当时的事都在身体里面醒过来了。

当时卖得很好呀。

也成为一时的话题呢。读者的回响很大，他们说当时有看到该事件的报导，但不知道竟是这么严重的事件。

不过打来责备的电话也不少。

首先，对书名表示不满的就占了大多数。大部分读者都骂说：对于那么悲惨的重大事件，居然用“祭典”两个字，算什么嘛！可是我觉得那是一个很好的书名呀，也很符合内容。虽然说是“祭典”，但也有对神明祈祷的意思，同时也能传达出对作者而言，这是一个十分严肃的主题。所以当初就直接通过了。

没有出文库本。因为没有得到作者本人的许可，而且这种以时事为题材的作品，通常也不方便出文库本。

那位女作者吗？

她是很不可思议的一个人。当时还只是个大学生，态度却显得很沉稳。

说到要出书，大部分的人多少都会很兴奋，她虽然有些惊讶，却没有那种喜出望外的感觉。

她甚至觉得很麻烦，一开始还拒绝了我们。

不过几经说服，她才莫可奈何地答应，但感觉做这种事将是她的第一次也是最后一次。我所谓的“做这种事”，是指她为别人的事进行采访写作。

她好几次提到，出书完全是出乎预料之外。

当初是打算用来当作资料，并没有要给外人看的意思。

我想那些应该不是她的谦虚，而是真心话。

我多少能听得出来。在谈话之间，有些人今后会继续写作、踏上作家的路；有些人则是仅此一次、下不为例。她就是那种仅此一次的感觉——因为本人也很强烈的要求这一点。

事实上，这本书出版之后，我就几乎没有再见过她。交给她打样之后，见面的次数便屈指可数。上市之后，有许多采访的邀约，她都表示无意接受访问，要我们全部加以拒绝，搞得宣传部很困扰。因为有关作者的背景资料，只有我们提供的那一小部分而已。她说了一个很勉强的理由：因为自己也是事件的关系人，不想表现得太过招摇。

社会还以为是我们出版社把作者给藏了起来。这实在是天大的误会呀。

她好像对于书卖得好不好、评价如何一点兴趣都没有。感觉好像出书之后，书就已经离开自己的手一样。

3

一开始读到时，我很兴奋。

感觉不像是一个才二十岁出头的女生写的。构思缜密、叙事冷静、文笔也很稳定。如果不是因为先知道她是大学生，我还真猜不出来是几岁的人写的。

还有……该怎么说呢？我不知道这样的用词恰当与否？我有一种不吉祥的异样感觉。

嗯……我也说不清楚。不只是作者写的东西，还包含了只存在于书中的冷酷视线，好像奇妙的磁场一样。书中给人那种感觉。

我想你也知道，这世界上就是有所谓的fluke （偶然的幸运）。

所谓的侥幸或是新手的好运道，的确是存在的。

人在创作某些东西的时候，无关于作者的企图，刚好会有什么东西附在身上。因为作者没有写下一本书，所以这本书是否只是侥幸就不得而知了。但总之，其中是含有这种成分的。这个真实的事件和帝银事件并称是耐人寻味的事件，结局也都是充满了疑点。因此我早就算准了应该会形成话题吧。

我不知道这本书到底写出了真相没有？大概对这个作品而言，那不是问题所在。硬要说的话，倒是跟卡波提的《冷血》的感觉相近吧。无法归类是创作文学或非创作文学，很难贴上标签，又不能说是文艺作品。整本书的内容令人有些不安，但那就是这个作品的魅力所在吧。

在我过去所做过的书当中，这算是一本风格和性质都相当特异的作品吧。跟其他书都不太一样，就是有其特色，仿佛存在的世界很不同。感觉就是这些吧。

4

是呀，她最初开出来的第一个条件就是要我们接收这个纸箱。

是的，这是她写稿时所采用的所有资料。

现在她手边应该没有留下任何东西吧。因为全部都在这里了。

里面有很多录音带喔，不过不知道那些带子现在还可不可以听。我想是不行吧。我一直都当成是私人的东西放在公司的架子上。要说是我的保存方式太糟糕，那我也没有话说。她倒是很干脆地表示要丢要烧，随便我处理，总之她就是不想留。所以一校对完，她就毫不留恋地整箱寄过来。

没有，我只是稍微过目一下，没有仔细地看完全部。对我而言，只要确定是她自己调查、自己完成的作品就好了，没有必要翻箱倒柜地查看内容物。

可是就算她要我自行处理，我也办不到。

那本笔记是她的采访日志。

内容很平淡，就像她的人一样，平平淡淡的。

里面所写的数字指的是受访对象，在书后面有做成名单。最后一共有将近四十个人。有的人不知去处、有的人不肯接受采访，并非名单上所有的人都有接触过。

所谓的K君，就是协助她采访调查的大学学弟。北陆夏天的酷热似乎让他有点吃不消。

嗄？这些英文字母代表什么意思吗？

那是旧书店啦。

5

她好像是将市内的旧书店以店名罗马拼音的第一个字母来称呼。

是呀，在《被遗忘的祭典》书中，倒是没有提到她进出旧书店的事。

虽然说这是一本报导文学、创作文学、过去、还有现在混成一体的作品，可是就算她做了采访，恐怕也得将进出旧书店的部分割爱吧。

这个嘛，我想不出来有什么特别的理由。单纯就作品的效果来说，可能只是想更简单、明确化吧。实际上，我也觉得现在的形式比较好。

啊，日记中出现的“G”就是那个呀，那本薄薄的杂志。

箱子里面不是有整捆的过期杂志吗？

好像是同人志还是迷你通讯之类的小众杂志吧。也就是所谓的八卦杂志。内容通常是限定区域、只有当地人才知道的八卦、爆料报导，一种很具地方色彩的杂志。她想找事件当时所发行的那本杂志。

她好像在调查当时流传的谣言、办案情况的漏网消息、来自医院方面的被害人等传闻。那种局限在当地小范围的流行话题，往往是外界很难窥探到的部分。尤其被害人又是地方上的有力人士，就更具可看性了。她大概是想了解被害人一家的过往和评价吧。只是她当初所怀疑的一些事项，似乎也都没有找到可以佐证的线索。

虽然有点寒酸，不过也算是引人在意的杂志啦。

内容都还满无聊的吧。

内容几乎都是像小孩子说人坏话一样，充满了手工的朴拙感。

广告也多半是情色行业。不过如果这种杂志发行成一般商业杂志，内容就会很生猛，感觉血淋淋地很吓人。

仿佛可以看见媒体这种行业的原点。

现在的媒体，就好像住家附近变漂亮的公布栏。翻阅这种杂志，就会深深感受到一开始大家都是这样走过来的，什么市民运动啦、报社之类的，真是令人感慨良多。

我因为对这种杂志很有兴趣，所以每一本都彻头彻尾读过了，可是没有看到有关被害医院的报导。不过不是所有的过期杂志都搜集全了，因此我也不能断言都没有。

嗯，照这样看来，她是花了很多时间逛旧书店。

K市是个古老的城镇，又有旧制高中和几所大学，所以有很多学生街，自然旧书店也不少。的确，旧书店也都集中在某些区域，逛起来说不定很轻松。古城和旧书店果然是很相配的。

是呀，我们现在所在的地方，堪称是世界最大的旧书店街。说真的，这几年来这条路的样子也改变了很多。

现在年轻人之间也开始流行逛旧书店，真是不可思议呢。

那是因为世界上的人，可分为会进旧书店的人和不进去的人两种。

嗄？

那本笔记怎么样了吗？

采访对象中，独独少了6号？

哇，你还满厉害的嘛。

竟然还注意到这一点。没有啦，我没有要试探你的意思。

事实上我一开始读那本笔记时也注意到了。下意识在脑海里中用消去法将出现过的号码一一消掉，结果就只有6号，始终没有出现过。你是同业的吗？不是？我也问过她了喔。6号是谁？书后面的名单上也没有提到。

然后她说是在事件中逃过一劫的女性。

她人已经去了国外，结果最想采访的对象却没有机会碰面，让她觉得很遗憾。

6

说到一书作家，大家第一个想到还是玛格丽特·密契尔（Margaret Mitchell）吧。玛格丽特·密契尔将一皮箱的原稿寄给了某编辑，还不断打电报询问结果。拗不过她的热情，编辑只好在火车中开始翻阅那本小说《飘》（Gone With The Wind）。好羡慕可以最早读到那本小说的编辑呀。

你能够想像吗？那种世界上最早让到的幸运。相反地，胆小如我，只要一想像就觉得十分惊恐。万一出了什么错将原稿给弄丢了、要是坏了作品问市的机会；或是把它当成其他劣作，随手将原稿交给其他编辑处理……

不管是哪一种情形，想来都令我惊恐不已。

另外，自称已将毕身精力投注在《飘》上，从此不再写小说的密契尔也很棒。的确，那本书也成了她投注毕身精力的one and only的作品了。

不，不是的，我不是在说这本书是可以跟《飘》相提并论的作品啦。只是提到所谓编辑的工作是怎么一回事罢了。

因为可能发生像《飘》那种情形，所以编辑的工作，可说是既有趣又可怕。

平常总是心怀期待，也许就是它了、搞不好就是这封了！这样翻阅案头上堆积如山的稿件，却几乎都是宿愿难偿。偏偏心里不那么想时，就会从意想不到的方向飞来佳作。这时又会像一开始就预定好的一样，很快就付梓上市。

一开始我就觉得她对这项工作所抱持的态度是仅此一次。我曾问过她：那你打算从事哪一行呢？

她只是回答：“不知道。”

她本来就是不爱笑的人，此时更是一脸严肃地看着我。

我不知道，但我确定应该不是这一行。

有什么想做的事吗？我这么问完之后，她想了一下，仅仅回答：是有想知道的事情。然后仿佛想起什么似地接着说道：

老实说，刚开始对于这本书要出版一事，我觉得不太好，可是现在我却心怀感激。为了自己想知道的事情，我想出书应该会有帮助。

正当我要追问她想知道的是什么时，她只是不断重复：这是我个人的事。终究没有告诉我答案。

7

这么说来，书出版约一年后，这里曾接到一通奇怪的电话。

出版社接到奇怪电话是很稀松平常的。说什么那本书是我写的，请将版税汇到这个银行账户啦、那本书根本就是抄袭我的作品啦，还有书上写的是我的故事，作者怎么会那么清楚等等。千奇百怪，不一而足。

不，那通电话并非我刚刚所举例的那种奇怪法，也因此让我印象深刻。

打来的是一个稳重大方、气质典雅的中年妇女。