电话的内容大概是：我拜读过贵出版社的书，心想会不会是杂贺满喜子小姐的著作。因为我和她是旧识，很想跟她取得联系。

倒是没有任何特殊奇怪的举动。

因为这本书用的是笔名，也没有附作者照片，所以我认为对方应该是作者的旧识没错。

但因为作者事前就有交代过，如果有人想跟她联系，尤其是当时认识的人，请我们留下对方联络方式，她会再跟对方联络的。于是我回复：我们会将你的联络方式通知作者的。

结果对方听完沉默了一下。

当时，我发觉对方背后好像响起了什么声音。

交谈之际，我也一直觉得她的背后有什么声音，大概是在外面打电话的吧。但我始终听不出来是什么声音。

然而就在对方短暂沉默的瞬间，我突然知道那是什么了。

是海浪声。

她在某个海边打电话。而且听得出来离海很近。不知道为什么，当时我心中立即浮现出北陆的海边。

她又开始继续说话了。

杂贺小姐应该跟许多当时的朋友聊了很多吧？她应该常去K市进行采访吧？要完成这样的调查，应该很辛苦吧？她好棒呀，可以如此条理井然地写下过去的事。

忽然间，她的语调起了变化。一种近似谄媚的声音，令人感觉她好像想问出什么东西似的，于是我心生警戒。这个人，究竟想知道什么呢？

是呀，她很认真地进行采访。我小心翼翼地回答道。

那么，请问你的大名和联络方式是？当我用事务性的口吻这么询问时，她又沉默了一下，然后电话就突然挂断了。

不知道为什么，我觉得心里毛毛的。

电话挂断前的沉默让我知道了一件事。

在打电话来的妇女旁边，还有另外一名女性。我觉得她比打电话来的妇女要年轻。在一瞬间，我听到了她声音尖锐地说了什么话。

我的直觉认为，是她要那名妇女打电话过来的。

我认为其实作者的旧识应该是那名女性，而非打电话来的妇女。

我心里越来越觉得不太对劲。

既然是旧识，为什么那个女人不直接自己打电话呢？为什么不肯报上姓名呢？

放回话筒后，我仍继续思考这些问题。

还有，她究竟想知道什么？

8

你也有写东西吗？

该不会是要重新验证那个事件吧？

非创作文学中的非创作文学吗？噢，听起来很有趣嘛，刚好验证昭和史现在正要开始流行了。或许是因为经历过战争的最后一代已经高龄，所以有了危机感吧？我个人认为，具有国际经验的年轻人也许能够提出崭新且客观的论证吧。

没关系的，你可以不必回答。

在完成前，不可以给别人看或说出来，必须将野心藏起来。一旦说出口，魔法就失灵了。不能告诉别人，得慢慢在自己心中孕育成熟。

你看，到了下午，人们就渐渐走上街头了。

有学生，也有打发时间的上班族，有学术关系的人，也有外国人。

就像那样，每个人都在进行各自的精神活动、知性活动。其中应该也有编辑、文字工作者和从事研究的人吧？应该有人心中藏着野心，把目标定在几年后，认真地工作着。进行调查、思考、写作。

肯定也有人中途遇到挫折吧？也有许多稿子不被任何人青睐、终成废纸吧？但其中也有人开花结果，留下灿烂的成绩吧？街头上有许多只知道在脑海中构思的人，也有许多根本不知道今后要写些什么东西的人。

像这样，从这里俯瞰整条旧书店街，会感觉心情很平静。

这个世界就像是塞满书的图书馆一样，可以想见都是靠着大家一心想读书的努力才能筑梦踏实的。不管资讯再怎么泛滥、再怎么容易取得，最后还是得靠自己一个人很有耐性地逐字逐句阅读呀。

有句话说：一个老人的死去，相当于一个图书馆的消失。

我觉得这句话用在这街上的每一家书店都很贴切。

我从学生时代起就浸淫在这里，一开始连走进书店都会紧张，感觉老板好像看透了我的知性程度。要从书架上取出什么书，我都得认真想过才行。

好不容易去熟了，又开始为老板的知识广博而倾倒。

有时去找资料，找某本翻译小说，才说出书名，老板便能随口答出：那本书在战前战后共有三次由不同的出版社翻译过，三本都绝版了，倒是昭和十九年版的那架子上有。最新的版本放了好一阵子，最近又开始有销路了。

听得我目瞪口呆。

同样的经验，之后我遇过好多次，到其他的店也是一样。我着实学到了不少，就业之后，也经常受到他们的帮忙。每一次都让我为他们所累积的知识、从每日生意中培养的知识而敬畏不已。

所以我才会希望一直留在这里。但愿不要因为地震或火灾让这些贵重的知识毁损。真的，我是打从心里这么希望的。

嗄？我说得有点感伤吗？

我想你可能知道吧？那本采访笔记中所常提到的从书店，如今已经不存在了。

已经烧掉了。

9

我本来也不知道的。

上个礼拜，我刚好到K市出差。由于之前你的联络，我也觉得有些怀念，就将那本书放在公事包里，在电车上东挑一点、西挑一点地翻阅，也很感慨地想起了那本采访笔记。

因为还有时间，所以我就到旧书店聚集的区域逛了一下。

从书店是一定要去走走的。

可是不管怎么绕，我就是找不到M书店。

我觉得很纳闷，便问了附近的人，结果说是很久以前便遭遇火灾了。书店后面住着一个老人家，火源从那里出来，延烧到书店。听说老人家被烧死了。

经营旧书店的夫妻，因为住在别处没有受伤，珍贵的善本书也都收放在家中的保险柜里。由于店里放的都是易燃的纸类，短时间内，店里的书就烧得一干二净了。

虽然有保险理赔，但同样的书已无法再取得，据说那对夫妻已无心再重新开店了。

出外旅行或出差时，我很喜欢到各地的旧书店逛逛。尤其M书店又跟自己做的书有所关联，所以我总觉得十分懊恼与遗憾。

火灾是哪一年发生的吗？

这个嘛，那本书出版约一年后……嗯，被你这么一问，我倒想起来应该跟那通奇怪电话打来的时候前后相差不远，至于谁先谁后，我现在就想不起来了。

10

之后，我再也没有见过杂贺小姐，只有互寄贺年片，不过她也不太会另外添上几笔，而是寄来印刷好的明信片通知她在制药公司上班了、结婚了等消息。因为感觉上她已经走在自己人生的道路上，我也就没有特别想跟她接触了。

倒是有一次，她突然寄来一张明信片。

那是出书之后，大概经过六年了吧？

信的内容很简单。

我记得是她说有事到K市去、今年的百日红也是开得十分灿烂等等平淡的内容。

是的，那张明信片应该没有收在那个纸箱里才对。你想看的话，下次我再带来。不过内容真的就只是那样子而已。

诗？

啊，你是说遗留在案发现场的那首诗吗？

她在书中并没有刊载诗的内容，但她好像知道内容写了什么。在说好不对外透露的条件下，她让我看了诗的内容。

果然你也知道吗？

当时的报纸只提到诗中有西方名字，结果至今仍不知道其意义，也搞不清楚是否真为凶手所写的。

很奇怪的一首诗。不知道是诗还是信？

警方似乎彻底调查过是否引用自何处，结果断定是写信的人的创作。那个名字是否有意义？还是谁的昵称？警方也详细问过事件关系人，但始终找不到那个名字的线索，那不是常见的名字。

根据字面的意义，可以判读出：写信的人原本就知道名为尤金尼亚的那一家人，他是来复仇的，可是好像一直都无法找出凶手和被害人一家的接点。

笔迹或许是故意还是因为某种理由，显得很笨拙，让人很难判断出性别和年龄。

由于那封信是压在桌上的花瓶下，只能说是故意要让别人看见的吧。

我和杂贺小姐一边看着信的内容、一边讨论过究竟那是一封什么样的信。是谁为了什么目的而写的呢？

你怎么认为？杂贺小姐问我。

原则上，因为职业的关系我很习惯看文稿和别人的字，但当时我仍感觉有些迷惑。我很老实地说出自己的想法。

我觉得这是女性写的信。不论是文章的气氛、遣词用字，都不像是男性所为——我记得我是这么说的。那是我很真实的第一印象。

有没有可能是情书呢？她轻声地提问。

我回答：嗯，的确也能那么解读。

只是，我觉得那是一封有些语带威胁的情书。收到的人应该会觉得害怕吧？

我还如此回答。以现在的说法，应该会说那是一个有点跟踪狂、有点变态倾向的女性吧。只是当时并没有跟踪狂这个新名词。

这应该是写给某人的信吧？我问。

应该是写给那一家人的吧。

她相当直接地回答。

所以说，写这封信的人果然是对那一家人怀有恨意啰？

我反问。她听了摇摇头说：这个我就不知道了。

因为她的语气十分平淡，我也不好再说什么。

当时我甚至心想：说不定她心中已经有底，知道凶手是谁了。

她稍微沉思了一下，然后想起什么似地开口说道：

写这封信的人，应该是在黑暗之中。

黑暗中？

我反问。

是的。我感觉到这个人身处于暗处。

她重复说着。

暗处？那是指外在环境还是精神层面呢？

听到我的问题，她又稍微侧着一下头思考。

我不知道，感觉好像两方面都有。

说完她指着信的内容说：

就在这后半段的部分，不是连续写着我唇边漾起的诗歌、我在清晨林中踩扁的虫子、我那不断输送血液的小小心脏吗？我觉得这好像是在听着声音。

听声音？

于是我也跟着重读那首诗。

她接着说道：

你不觉得写的人所列出的，并非看到的东西，而是听到的东西吗？写的人听着唱歌、听着踩扁虫子的声音、听着自己心脏的声音。不是看的，而是听的。所以我从这首诗感受到了黑暗。

原来如此啊，我点点头。

可是前半段遥望黎明的句子却有视觉性的感觉呀。

听到我这么说，她还是摇摇头。

后面接的却是颤抖二字，表示写的人是用气温的变化来捕捉时间的变化和黎明的接近。所以还是处于黑暗之中，而且是用肌肤来感觉时间的变化。

说到这里，就连我都知道她在怀疑谁了。

唯一幸存的女性，失去光明的女性。

我很慎重地问她。

你认为是那位女性写了这封信吗？

瞬间她沉默了。

我不知道。

然后面无表情地低喃。看起来不像是用故意否认来掩饰自己不愿吐露的心声，而是她真的不知道。

她就是有那种特质。说话条理井然、十分率直，但令人摸不透她心里在想些什么。好像总有着什么巨大的灰色迷雾罩在她身上，拒绝让和她面对面的人深入一样。她就是存在着那种氛围。所以和她一起说话，心情会变得不安。

可是她对那首诗的解释方式令我佩服。我觉得她很适合从事复杂的调查。换句话说，那本书将她的资质做了最好的发挥。

11

所谓的事实是什么呢？

该如何证明某一天在某个场所发生了什么事呢？

山里面的一户人家起了杀人事件。

里面有四个人，错综复杂的人际关系，让他们彼此互相杀害。

当事人全都断气了，死亡时间超过好几个月。本来那户人家就几乎不与人接触。根本没有人知道那个房子里面住有四个人，甚至也没人知道那里有栋房子。后来因为暴风雨，整栋房子被山崩给压垮了，不久那里便成了一片荒野。终究没人发现那栋房子和尸体的存在。

这样也算是曾经发生过什么事吗？当然，对他们本人而言是个悲剧，可是对我们呢？对这个世界呢？说来很笼统粗略，但没有人知道的话，就等于什么都没有发生过。就某个意义来说，因为记录，所以人们才会认定发生过什么。

她说是为了留作资料而写的。

出事当时，她还只是个小学生。恐怕她是透过写的动作，来认定那个事件的存在吧。终于可以认定那个和自己有关的事件了。无庸置疑地，那本书是她为了自己而写的。透过写，她“发现”了那个事件。

而且在过程中，她也发现了凶手吧——她猜测是凶手的那个人。

我记得她还查过犯罪时效的问题。

她尤其感兴趣的是时效的中断。例如：她调查过凶嫌在海外住过时，可延长该居住时间的时效等案例。

那是什么意思？我想你应该懂吧。

她怀疑某个人。

因为那封信的关系，似乎她从很早以前就怀疑过那个人。这是我的直觉啦。

我认为她现在还在继续追踪那个人。但奇妙的是，我觉得那跟她要逮捕凶手或检举对方却又不太一样。或许追踪那个人可说是她的一生志业吧？就跟她写那本书一样，从头到尾就只是为了她自己吧？我想。

就算她找到了真相，这一次她应该不会再写成书了吧？因为只要她自己认同，她就得到满足了。我倒是觉得很遗憾呢——虽然知道这是编辑的可笑习性。就这样，一个事实又被掩埋了。如果没有留下纪录，就等于什么都没有发生过。

所以如果你要写她和那个事件的话，请千万要告诉我一声，也别忘了给我一份拷贝的磁碟片。还有，记得常打电话给我。

可以吗？我们说好了哟。