【犯人的独白】
我看到那帮家伙们，吓得魂飞魄散的样子，其实就已经心满意足了。到头来，我并没有把他们全都杀掉。不过，我已经对那帮企图召开同学会的人们，处以了最严厉的恁罚，并把同学会永远埋藏在黑暗之中。对这个结果，我真的很是满意了。
我在那个荒废的寺院里面，一直盯着化为火海的教学楼，欣赏着那几乎要烤焦天空的冲天火焰。直到教学楼最终被烧成一片废墟。我感到自己的身体深处，也有某种火热的东西在涌动着。
学校就是万恶的根源，从这个意义上来说，是学校让他们，做出了那样残酷的事情，所以，学生们也许也是牺牲品。
学校废校之后，主要器材都搬了出去，现在的教学楼里，只剩下一些破旧的桌掎，这栋本身就是一个巨大易燃物的木制结构的教学楼，这个本来早就该烧掉的木制教学楼，终于悲惨地葬身于大火之中。烧焦的废墟里面，只留下破烂的瓦砾和焦黑的木片。
首任校长的画像，应该也已经烧成了灰烬（我估计）。
一切都结束之后，那里只剩下一座巨大的焦炭山，就像轺和三十年代，煤矿附近的煤矸山一样。
我帮助当地政府，节省了拆除废弃学校的开支。他们应该给我写一封感谢信才对。
我的心灵恢复了平静，曾经让我热血沸腾的怒火，也已经基本平息。我费尽心机构思的计划，最终得以成功实行。随着学校被毁掉。过去的仇恨，可以说也渐渐烟消云散了。我想我的战斗，可以到此为止了。
然而……
有些人竟然试图追查过去，他们的“搜索”之手，即将伸到我的身边，所以，我不得不采取自我保护行动了。
(仁科良作)
寻人启事
现寻找二十年前，在G县松井町町立青叶丘初中，担任国文教师的仁科良作老师。四月十日，将召开七四届毕业生的同学会，但是，至今仍然不知道班主任老师的下落。如有知情者，请速与秋叶拓臁联系（电话：〇三三XXXXXXX），届时将有薄礼作为酬谢。
我正独自坐在起居室，一边喝着咖啡，一边闲看报纸，无意中在这份四月七日（周四）的晚报上，读到了自己的名宇。
一般情况下，我很少阅读晚报的信息专版，那上面满满当当地，刊登着博物馆展览的预告、领取赠品的广告……之类的等等，看起来内容极其丰富。而实际上，我总觉得除了那些闲人、和投稿狂人之外，大概根本没有人会看这一版。尤其对我这种，需要每日为了生计奔波的人来说，这个舨面就更没有什么用处了。
“寻人启事”这个专栏，常常登载一些身穿军装的男人的照片，我通常会用特快列车一般的速度，把这部分迅速地打扫一遍，然后翻到下一页，但是那天我手里，正雉着咖啡杯，所以，翻页的速度受到了影晌。
一张不怎么清晰的照片，突然映入了我的眼帘。似乎有些眼熟，好像在哪里看见过。我好奇地盯着那张照片，想要看个明白，照片的背景，好像是一栋学校里的教学楼，一个男人侧身站在楼前。那个男人一副沉思的表情，似乎并未察觉，自己被拍下来了。
这个人挺像我的啊，我这么想着。而当目光落在文字说明上的时候，我的注意力一下子集中起来。我揉揉眼睛，把那几行字反复读了好几遍。
仁科良作老师！……
叫仁科良作这个名字的人应该不多，全国和我同名同姓的，最多不过两、三个吧。这里要找的人是我，就是我啊。
而且，上面还出现了“青叶丘初中”和“秋叶拓磨”的名字，所以，说的除了我以外，不可能是别人。
“七四届毕业生？”
这个数字让我一阵心悸。这并非出于感动。噩梦……不，其实是更可怕的东西，被这个数字唤醒了——一个个恐怖的片断，瞬间交织在了一起……
天哪！……混蛋！……
一想起曾经的那段经历，我就恶心得想要呕吐，在那个班级担任班主任这件事，是我生命中的重大转折。我在那所学校，只待了短短半年，而那里发生的种种事件，却把我的人生，搅和得天翻地覆、支离破碎。
当我终于开始新的生活，努力想要忘记过去，把那些噩梦般的回忆，全部尘封起来之时，这则寻人启事——藏在报纸角落的寥寥数行文字——又让我想起了一切。
我全身都在发抖，不，应该说是震撼。我摇摇头，想要抛开这些可怕的回忆。如果这样做真的有效，我一定会伏在地上，虔诚地感激神明的。
我摇头摇到头晕目眩，然而与我的意志相反，记忆却越发鲜明起来。
那张照片摄于学校花坛前，不过，我并不记得拍过这张照片。虽然是一张黑白照片，但我一看到那个花坛，记忆就变得一片通红，仿佛被鲜血浸染过一样。
非洲菊、曼珠沙华、血……血红的映像，一个一个地在我的脑海中闪现，我一阵干呕。
“老公，你怎么了？”背后突然传来妻子的声音，我吓得差点跳起来，赶紧合上报纸，转过头。
妻子提溜着超市的塑料袋，一脸诧异地盯着我。
“你这是怎么了？……脸色好苍白啊。”
“没……没事，就是喝咖啡时，不小心呛到了。”
我故意夸张地咳嗽了几声，用手擦了擦嘴角。然后把报纸叠成小块，向自己的房间走去。
曾经那样娇嫩纯真的妻子，一过三十五岁，就以不可思议的速度，变成了一个中年妇女。身材胖大了一圏，脸上皱纹横生。生孩子之前那个娇美的小姑娘哪里去了！如果妻子把自身的变化，全都要归咎于我的话，我也无话可说。
身为丈夫的我工资很低，所以，妻子从五年前开始，在超市打工挣钱。儿子今年考上了私立大学，现在正是最需要花钱的时期。而妻子从来没有抱怨过，这反而让我更加难受，要是她埋怨我两句，我心里会好过一点儿。
“今天会做你喜欢的炖牛肉哦！……”妻子突然这样对我说。
“嗯！……”我只是简单地应了一声。其实，我并不喜欢炖菜，是妻子一厢情愿地认为我喜欢，喜欢炖菜的倒不如说是她自己吧。
我们住的地方，是一栋三十年前建成的木制简易住房，在琦玉县浦和市西郊。武藏野线建成之前，这里离火车站很远，离汽车站也有一段距离，是一处陆地上的孤岛。不过，最近这边住宅小区逐渐兴起，交通也便利了许多，由于这一片土地，是填埋沼泽以后所形成的，因此地价偏低。但近来价格也上涨了好几倍。
透过绿色篱笆的间隙，可以看到武藏野线的高架桥。即使门窗紧闭，也能听到支线上、车来车往的声音。由于空气质量越来越糟糕，罹患哮喘的儿子在东京租了房子，靠打工挣取房租和生活费。我曾经问他，东京的空气应该更糟吧，可他说住在东京，就很少犯哮喘了。对儿子来说，哮喘也许主要是精神方面的原因引起的。过去这附近都是沼泽地，湿气很重，确实对身心都有不好的影响。
在自己的房间，我把胳膊撑在桌上，用手支着头，把这则“寻人启事”又匆匆看了一遍。
秋叶拓磨这小子为什么要找我呢？……我中途放弃班主任的工作，不管他们了，他为什么还要打听我的消息呢？为什么还特意登报寻找我，这个不负责任的老师呢？……
我的思绪，不由自主地又回到了那一天，回到那不堪回首的过去……
二十年前，十月里的那一天，我和学生告别之后，神清气爽地离开了学校，在青叶站我见到了高仓千春，并和她一起上了火车。车窗外，青叶丘初中黑沉沉的教学楼，幽灵般地浮现在暮霭之中。
那天，我们是原来打算私奔的。
虽然放弃了原有的工作，但我们都相信，未来一定是光明的。只要两个人在一起，无论在哪里，都会得到幸福。
当我们一边说笑着，一边把目光投向青叶丘初中的教学楼时，我突然发现樱花树下面，立着一尊地藏……不，那不是地藏，是一个学生站在那里，目送着我们远去，然后，顷刻之间，灾难就毫无征降临了，车窗外的风景突然倾斜。
一开始，我以为是学校塌掉了，但立刻意识到不对，是我们乘坐的火车倾斜了。我突然看到高仓千春那张因恐惧而扭曲的面容，下一秒，随着剧烈的撞击，车厢翻了，车内一片漆黑，乘客们一片“畜生！……混蛋！……”的尖叫声、呻吟声此起彼伏。
火车是向我们座位这边翻倒的。我被夹在座位之间，左膝周围传来阵阵剧痛，有生以来，我从未经历过这样的痛楚，我凭直觉判断，应该是骨头断了。
“千春，你没事吧？”我咬紧牙关，呼唤着高仓千春。
“我没事！……”她回答说。
也许是得知她安然无恙，让我放下心来，我的意识就像退潮一样，倏地飘远了。
等我醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上，一睁开眼睛，我就看到了一脸担忧的高仓千春。
“啊，你醒了！真是太好了！……”
高仓千春的脸上洋溢着喜悦。据她说，我从出事那天起昏迷了整整两天，我的左腿粉碎性骨折，需要三个月才能痊愈。
“没事的，虽然大夫说，以后这条腿会留下后遗症，但是，不会影响日常生活的。”
保住性命，就是万幸了吧！……
“混蛋！……辞职当日，就遇到这种突如其来的意外，这是神明降下的惩罚吗？”我苦笑着说道。
据说在那场事故中无人死亡，重伤者除了我之外，还有另外一个人，轻伤者有好几个，火车脱轨，却只造成这样的后果，真是近乎奇迹了。
“有人说那列火车脱轨，是因为铁轨上被人放了石头所导致！……”
“石头？……”我有一种不好的预感。
“对，有人把石头放在铁轨上，所以才会翻车。那时，火车正好拐弯嘛。总之就是各种恶劣条件，都集中到一起来了。”
“抓到犯人了吗？”
“不知道，听说警察还到我们学校去问话了，结果也没查出什么来。”
“你去学校了？”
“我还没交辞职书呢，而且你现在这样，咱们暂时也私奔不了呀。”
“真是不好意思。”我低头向她道歉。
“没事，你只要安心静养就行了！……”高仓千春抚摸着我的头发，微笑着说，“早知道有这种事，你也晚一天辞职就好了，真是不走运啊。”
“是啊！……”我说道。
其实，我的心里已经隐约知道，那是谁干的了，就是那个家伙！那个站在樱花树下的“地藏”！……混蛋！然而，想要证实这一推测，却几乎是不可能的。
三个月之后，我的腿基本好了。虽然多少有些不灵便，但倒也不妨碍走路。好事多磨，终于可以和高仓千春一起，开始新生活了，脱轨事故什么的，就让它见鬼去吧。我开始畅想美好的未来……
然而……啊，啊，命运是何等无情啊！……出于某种原因，我不得不与高仓千春分开。我瞒着她，悄悄退出了她的生活。
二十年过去了。后来通过大学师兄的介绍，我在浦和市内的一所私立女子高中找到了工作，当语文老师，和我之前辞去的工作一样。
现在我和妻子，还有一个儿子，一起生活在一起，在旁人眼中，我们家就是一个普普通通的三口之家。
这段噩梦般的过往，一直尘封在我的脑海深处。本来都已经忘记了，却被这则寻人启事解开了封印。我想这就是命运的巧妙安排吧。
我没有和秋叶拓磨联系。这也是理所当然的。我为什么要主动抛头露面呢？就算我现在任职的高中的毕业生，或在校生看到报纸后，把我的联系方式，告诉了同学会事务局，我也不会出席同学会的。
不过，我的担心是多余的，根本没有人注意到，那则小小的寻人启事，我在家里，迎来了四月十日这一天。
只要置之不理就好，这样一切就结束了。
那天，我整理庭院，去荒川河边散步，总之就是做各种事情，让自己能够忙碌起来，有意识地忘记同学会的事。很快就到晚上了，我一边喝着啤酒，一边感慨，这一天就算过去了啊。
那晚，我睡得很香，好久都没有睡得这么好了。早晨六点钟，我神清气爽地走到门口，拿到了当天的晨报。结果，一看报纸，我就惊呆了。谁能想到会发生这种事呢！……
碰巧这时候路过的邻居，和我打了个招呼，可是我根本无暇回应，只能靠在水泥墙上，像瀕死的鱼一样喘息着。
和社会版同类新闻相比，这则报道配了一张大得出奇的照片。估计报社主编认为，没有什么比同学会开到一半的时候，教学楼突然起火这件事，更有轰动效应了。照片上栩栩如生地展现出，敉学楼在大火中崩塌的样子。
在那场火灾中，只有几个人受了轻伤，无人死亡，不过，警方严重怀疑：是有人蓄意放火，当地警察正在追踪一名劫持餐厅大巴，并乔装成司机的可疑男性，但现在还没有找到。
地方报纸的报道就是这些，却完全吸引了我的注意。有个模糊的想法，在我的心里逐渐成形，可以肯定的是：有人以青叶丘初中为舞台，导演了这出假戏。现在我觉得，比起埋葬过去的回忆，查明事件真相更为重要。我心中燃起了如同地底沸腾的岩浆般，难以自抑的渴望之情。
我怀着这种迫切的心情，又度过了几天焦虑的岁月，报纸上接连报道学校火灾事件的后续情况，让我更加震惊了。
废墟中居然发现了一具人骨，虽然被烧得面目全非，但是警方经过鉴定证明，是一个十二到十五岁的少年的尸骨头。
我终于下定决心，去青叶丘初中走一趟。深藏在心底的时间胶囊，已经被悄悄打开，回忆像决堤的洪水般将我淹没。
（秋叶拓磨）
对于秋叶拓磨来说，同学会已然是过去式了，与《同学会通讯——号外》一起寄出去的情况调查表，基本都收回来了，这是集合了大家意见的结果。
绝大多数人认为不要再开了，起码暂时不要再开同学会了。既然如此，那就不开了吧，再过十年、二十年，如果有人再号召一次的话，也许情况会不一样。不过，即使到那个时候，除他以外，还会有谁出来张罗这件事呢？……反正秋叶拓磨是再也不想当这个同学会干事了。
而且，大学里的工作，已经压得他喘不过气了，也根本无睱再考虑，组织召开同学会的事情。
不过，虽然同学会这些乱七八糟的事情，占用了秋叶拓磨大暈的时间，但不可否认的是：他也通过同学会，得到了无可取代的宝贝。从这个意义上讲，同学会的折腾，大概也算是他人生中，一个重要的转折点了吧。
没错，正是通过同学会的契机，他才和辻村瞳开始了亲密的交往。秋叶拓磨以前从未想过，有一天，自己能够拥抱这个从初中时代起，自己就开始暗恋的女人。辻村瞳具备与他旗鼓相当的智力与能力，他们有很多共同语言。对秋叶来说，她是个再理想不过的结婚对象，相伴终生也不会厌倦。
他打算找个合适的机会向她求婚，不过，现在他还摸不清楚她的心意，也许对方仅仅把他，当成一个恋爱对象而已。
秋叶拓磨从公寓的窗户里，俯瞰楼下的马路，他看到辻村瞳正快步穿过绿灯闪烁的人行横道。她穿着黑色喇叭裙和灰格外套，精神抖擞地向他的公寓走来。她抬头看了一眼他的房间，举起一只手跟他打招呼，并冲他微笑。刚才她从公司打来电话说，有工作上的事情，要找秋叶拓磨商量，他于是问什么事，她说等见了面再说。
辻村瞳一进门来，秋叶拓磨就迫不及待地想和她亲热，她却灵巧地闪开了。
“今天不行，我是为工作来的。”
她神情严肃，把一个写着出版社名称的大型牛皮纸信封放在餐桌上。
“一会儿我还得回公司呢。”辻村瞳刚一说完，就把信封里的东西拿了出来。
那是一螺已经变成茶色的草稿纸，最外面赫然写着”恐怖新闻”几个令人胆战心惊的字。看到这堆蜡纸油印的、散发着不样气息的小报，秋叶嘴里泛起苦涩的味道。
“这是……”
“对，就是《恐怖新闻》！……怎么样，吓着你了？”
“你不是把这些东西，都放到时间胶囊里了吗？”
秋叶拓磨试图吞咽唾沫，缓解喉咙的干涩，却觉得喉头哽住了。他的脑海中，再一次浮现出教室黑板上的大字，那占据了整个黑板的两个大字——“肃清！”
“我本来想放的，但后来没放。最终把这些全部夹在毕业相册里了，一直保存到现在。”
“简直吓死我了！……我觉得很恶心，当时就全烧了。”
“那时候，我真的打算把这些放到时间胶囊里的，但我看到小田切节子放了，我就没有放。”
辻村瞳把原版《恐怖新闻》和影印版，并排放在一起。
“这样也好，要是我放进去的话，就被纵火犯偷走了。”
“不过，你想拿这些东西干什么呀？”秋叶拓磨看不出她的意图。
“秋叶先生，这次的企划方案，要用到这些东西的话。”辻村瞳把身体窝在沙发里，双手交抱在胸前，看着秋叶拓磨，“负责单行本的编辑部，提出一项企划方案，想以‘校园怪谈’为主题编一本书。”
“讲怪谈的书？”秋叶拓磨还是不明白辻村瞳的意思。
“最近，校园怪谈很热门的，你应该知道吧？”
“嗯，当然知道了。毕竟这也算我的一个研究对象嘛。”
秋叶拓磨的研究方向是民俗学，在全国各地取材的过程中，很早就注意到了以口头形式，流传下来的“校园怪谈”这一体裁。校园怪谈是儿童创造力的结晶。在秋叶拓磨这个民俗学家眼中，这种故事本身极具学术价值。他走访各地，收集各种校园怪谈作样本，并着手研究这种故事，在不同地区的分布情况。不过，他的资料库规模实在太大，到现在都没有全部整理好，所以，也还没在这一领域发表论文。
“他们想出一本校园怪谈的集子哦。”
“你们出版社？”
“是啊。所以首当其冲，就选中了新锐民俗学家秋叶先生你了呀。”
“这是编辑部的决定？”
“不，是我推荐的，他们同意了，只是还没有来得及征求你的意见，所以，今天我就是来跟你，商量这件大事的。”辻村瞳忽然向前探出身子，面带诡诈地笑着问道，“你觉得怎么样？”
“可这和《恐怖新闻》有什么关系？”
“我觉得这也算校园怪谈的一种形式吧。如果把这个故事，改写为作者的亲身经历，不是很有意思吗？”
辻村瞳说：她这本书的目标读者，不仅包括儿童，也包括成年人。图示将以平装书的形式出版，如果卖得好，还会做成一个系列的作品。
“你的想法变化真大。一开始你不是，还不太想开同学会的吗？”
“知道同学会以后不会再开，我一下子就放心了。”
“你真是好无情啊！……”
“随便你怎么说吧！……”辻村瞳满不在乎地笑了笑说，“我说，你有没有好好考虑一下我的提议啊？”
“可是，我现在工作很忙。”秋叶拓磨皱了皱眉头说道。
“这本书要是畅销的话，你也会有不错的收人哦。”
“你这话的意思是说：我现在就是一个穷忙族吧？”
大学老师的收入不高，是众所周知的事情。而且，收集资料，和去外地取材，又会花掉一大笔钱，再加上这间公寓的房租，也实在不算低了。
“你就把这份工作当成兼职好了，如果你不想用真名的话，用笔名也可以啊，说不定这份兼职，比你的本职工作更加赚钱呢！”
看到辻村瞳如此热心，秋叶拓磨顿时也心动了。如果他接下这份工作，那么至少能和辻村瞳一直保持联系了。而且，如果他真想和辻村瞳结婚的话，以现在的经济状况，他心里还真是没有底。说不定她就是看出了这一点，才极力劝说他的吧。
“我知道了，让我再想一想吧！”
秋叶拓磨随便看了一遍辻村瞳做好的企划书，他觉得自己最终肯定会接受这份工作的。
“我说，比如把这次的人骨事件写成故事，不也很有意思吗？”
“你看这样行不行，二十年前，有个学生在学校某个地方离奇失踪，这个地方也许是篮球筐下面，也许是首任校长画像背后，通往异次元的秘道。那个学生死在那里，化成了一具白骷髅。后来学校起火了，他的尸骨才又重新回到了现实世界。”
“对对对，就是这样，就是要把这种小故事汇编成册，当然，你也可以有自己的创作，总之，就是要写成一本轻松的读物就行了。”
“我知道了，我再构思一下整体思路吧！”秋叶拓磨委婉地答应了。
“谢谢你，秋叶先生，你可帮了我的大忙了！”
“你拜托的事情，我哪能够拒绝呢。不过，其实我也有一个请求。”
“啊……什么事啊？”辻村瞳歪着头，泪滴形状的耳环微微晃动。
“我喜欢你哦！……”
秋叶话一出口，就觉得脸热得像要着火一样，和女人谈恋爱也不是第一次、第二次了，但是面对心仪的对象，如此认真地表白，这倒还是头一次。
“那么，你也喜欢我吗？”
“我也喜欢秋叶先生呀！”辻村瞳满面堆笑地歪着头说道。
“不是这个意思了啦，是……”
秋叶拓磨干咳两声，想继续往下说，但又后悔出言唐突，应该找个气氛更好的时候，再说才对。
“那是什么意思？”
辻村瞳似乎有些奇怪，就在这时，她手提包中的寻呼机，突然“滴滴滴、滴滴滴”地响了起来。
她放下信封，用秋叶家的电话，和公司取得了联系，说了两、三句话，就匆匆挂断了电话。
“不好意思，要开会了，我下次再来，你先看看这些资料吧。”
她说完就急匆匆地离开了秋叶家，大门“咣当”一声关上了，秋叶拓磨十分惋惜地叹了一口气。
（复仇者）
最近，复仇者过上了有生以来，最为平静的生活，
看到烈焰中的学校，他心里长期积压的怨愤，顿时一扫而空，那种兴奋的余韵持续至今，甚至让他的心情，越发愉悦起来。有时，他会看着剪报上的黑白照片，默默地在心里给它上色，把它当成彩色的照片去欣赏。
复仇者回到家里，妻子还没有回来，他发现一个人的生活，反而更加轻松。最初发现妻子失踪的时候，复仇者内心的惊慌，仅仅持续了一天。后来，随着四月十日，召开同学会的日子日益临近，他也把妻子忘到九霣云外去了。
他沉浸在完成大事的满足感中，充分享受着不受打扰的个人空间，没有妻子的生活，居然如此美好啊！……
他有一种重获自由的感觉。鸟儿的鸣唱。清风的吹拂，空气中弥漫着浓郁的春的气息……
“真是太好了！……”
在这种心境之下，写作俳句的话，好词佳句恐怕也能信手拈来吧。
(仁科良作)
第二天是星期日，我一大早便起床了。从位于浦和的家里出发，赶往青叶丘初中。我已经无法再多等一分钟了，既然记忆的门扉，已经被无情地强行打开了，那么，我也只能直面往事，与过去做个彻底的了结。除了清算过去，那些不堪回首的往事，我也不能一直尘封下去了。
时隔二十年，我将重返那所给我留下各种惨痛记忆的学校，现在教学楼已经全部烧光了，我不知道再次面对校园的时候，会是一种什么样的复杂心情。
去学校这件事，尤其要对妻子保密，我只告诉她我要去东京见个熟人。我们早已形同陌路，对方要千什么事情，其实都无所谓。我们之间早已不存在“爱情”这种东西了，至于是何时走到今天这一步的，更是连想都懒得想。
言归正传，我来到浦和车站，登上了六点多钟发往高崎的电车。一个小时后就抵达髙崎，我又换乘前往松井方向的电车。快到青叶站的时候，电车穿过一片低矮的丘陵，展现在我眼前的景色，与二十年前去青叶丘初中赴任时，看到的几乎毫无变化。
当我看到车窗外面，一望无际的绿色麦田时，情不自禁地喊出声来。打开窗户，料峭的寒风带着春天，不该有的凉意吹了进来，冷却了我火热的双颊。裸露着岩石的荒岩山，勾勒出与过去一模一样的诡异曲线；而本该矗立于麦田之间的教学楼，此时却已离奇消失得无影无踪。其他地方都保持着原样，只有教学楼这一处突兀地缺失，就像一幅拼图拼到最后，却发现少了几块一样，让现者有种怅然若失的遗憾感觉。
干燥的白色校园与乌黑的废墟，形成了强烈的对比。樱花已经凋零，鲜嫩的绿叶长满枝头，就像在麦田那饱满得几乎要溢出来的绿色中，突然出现一块异样的空白一样。
电车缓缓驶入了青叶车站，我溝怀复杂的心情下了车，通过只有两名站员的检票口，走出木制的候车室。来到外面的小广场上，顿时有种穿越回二十年前的错觉。
我记得过去的学生鹫尾力的父亲，曾在这个被时代遗弃、毫无发展的站前广场上，开了一家小酒馆，但现在已经找不到了，那里只有一家大门紧闭的杂货铺。我从车站缓步向学校方向走去。
那个叫忠恩寺的净土宗荒寺，也还是原来的样子。当初来学校赴任的时候，我曾进入寺院内部查看，这次旧地重游，发现里面荒凉破败的程度，都与过去差不多。大堂里破破烂烂的屏风，地面上积累的尘土，一切似乎都没有改变过。就好像有人刻意维持着这里的原貌一样，想想都让人心里发毛。
离开寺院，我低着头，一路走到学校门口。如果我抬起头的话，就会发现原本在那里的教学楼，现在已经不见了，我很怕面对这个现实，终于，我下定决心，抬起了头。
二十年前的回忆，如怒涛般涌向脑海中——教学楼果然没有了，我的想象力反而更加活跃起来。那些被解放了的老师和学生们的怨念、欢乐、悲伤，各种各样的情感，排山倒海地将我淹没。我踉跄了几步，用手死死抓住大门，努力站稳身子。
然后，当我再次睁开眼睛，看过去的时候，过去的幻影全都消失了，已经化为废墟的教学楼，无法再向我施加那种诅咒般的魔力了。
过剩的想象力催生出来的莫名其妙的巨大恐惧感，也消失得一干二净。看着一片废墟，我突然发现教学楼的占地面积竟小得出奇，这时我倒是产生了一种，第一次看到这个小小的乡下学校、真实面貌的新鲜感。而刚才的恐惧感觉，看来真是应了“疑心生暗鬼”那句老话。
现在呈现在我眼前的，是暴风雨后的平静——不，应该是暴风雨后的狼藉。校园中央，堆积着数不清的黑色木片和木制教学楼的残骸。就四月中旬而言，今天的日照非常强烈。在耀眼的阳光下，废墟反射出诡异的黑色炫光。
虽然我已经读过了相关报道，但当自己亲眼目睹到现场，让我对那场火灾的严重程度，有了更加直现的了解。如今只有教学楼的木基础梁和花坛的水泥坛，还能够依稀辨认出形状。烧焦的横梁、融化的玻璃、破碎的瓦片、崩塌的墙壁……徒然的回忆与感伤的残渣……
我无法看到废墟的另一侧，于是，绕着教学楼的残骸转了一圈。我搬开一块木头，发现了一个大画框。
“混蛋，这种东西，居然没被烧成灰，真是太不可思议了！……”
那是曾经悬挂在楼梯平台墙壁上的、首任校长的画像。画框从中间裂开了，画中的像也烧得不成样子。我试图把画框从废墟中拽出来，但实在拽不动。我用手触摸画像，结果手指“噗哧”一下，就把画给戳破了，正好把鼻子戳了个洞。自这所学校建校以来，这位校长就一直在楼梯上，守护着学生和老师，他万万没有想到，自己会有如此悲惨的结局吧。
校长也被烧得够戗啊。真可怜哟！
我拍拍手上的灰，直起身子的时候，突然感到身边有人。
“被烧得够戗啊。真可怜！……”
有人说出了我的心里话，我吓了一跳，哗啦哗啦地翻弄着瓦片的声音，和咔嗒咔嗒踩踏废墟的声音从附近传来。
我蹑手蹑脚地朝着声音的方向走去，看到一个头上包着黄色头巾的小个子女人，正拿着一个棒状物，在废墟里来回拨弄。
“真可怜啊，很热吧！……”
崩塌的废墟中传来焦煳味，似乎是察觉到我的气息，那个女人突然抬起头，“哎呀”地叫了一声。
就像搞恶作剧的小孩子，被抓了个正着一样，我条件反射地低下了头。
“你好啊！……”
“哎呀，你也是来找东西的吗？”
她用头巾蒙住了脸。我看不出她的年龄，只能看到一副边框很大的眼镜，镜片在阳光下闪闪发光。她的眼神异常锐利。
“嗯，是啊，差不多吧！……”
“我也是来找东西的。”
“我来寻找过去的回忆，已经二十年没有来过了啊！……”
我心里苦笑。这话真够做作的。
“哎呀，那就和我差不多喽？”女人找到同伴，似乎很开心地笑了，“我也是来找东西的。”
“找什么东西呀？”我很好奇她到底在找什么。
“找我的宝贝，无可取代的宝贝啊！……”
“哦，也是回忆之类的吧？”
“不……不是回忆，我是来找孩子的。”
“孩子？……”
我无法理解她的话，这片废墟之中，怎么会有她的孩子呢？
“是的！……我想来仔细找一找这里，会不会有我失踪多年的孩子。”看她的神情不像是在说笑，“我想找找那个孩子的尸骨，是不是在这里啊！”女人落寞地笑了笑。
“你是说尸骨？”
“是啊，没错。那个孩子是瞒着我，偷偷离开家的。”
女人遥望荒岩山，追忆着往事，眼中泪光隐现。
“那个孩子突然就失踪了，就像被鬼神抓走了一样。”
“你……报警了吗？”
“当然报警了。但是，那孩子……”女人停了一下，抽抽鼻子，“那个孩子去学校了，他是在学校失踪的啊！”
“怎么会发生这样的事？难道不是离家出走吗？”我惊诧地问道。
“不可能。那孩子特别乖，从来都对父母的话言听计从。他绝对不会做出这种事情来的！……”
这种家庭长大的孩子，叛逆心理才严重呢。在我当老师的这些年里，类似的事情见得太多了。
“绝对错不了，这个学校被诅咒了，把我的孩子吞没掉了。青叶丘初中里面，有个通向异次元的洞口，大家都是这么说的啊！”
说起自家孩子的时候，女人的眼中精光四射，我感到后背蹿过―股凉气。
“所以，这个学校遭到天谴了。神明发怒了，于是，一把火把它烧光了。我想来找找那个孩子，在不在这里呢。”
我想起警察曾在这片废墟中，找到一具少年的尸骨，我把这件事告诉她，她面色一凜。
“那个不是，那孩于的尸骨，怎么会如此容易被发现呢？那孩子肯定还活在某处，一定的。”
女人的话自相矛盾。她要是坚信自家孩子还活在世上的话，为什么还要来火灾废墟中寻找呢？
“但是，太太，这里已经全部烧光了呀。”
她看着我，好像我说了什么奇怪的话一样。
“所以说，如果我没有找到尸骨，就可以安心了呀。不过也是，即使我这么跟你说，你也不会理解父母的心情的。”
女人又开始用棒子，在瓦砾山中到处翻找。
“很热吧，妈妈来找你了哟。”这女人疯了！
我想。此地不宜久留，赶快回去吧。这个学校虽然失去了实体，化为一片废墟，却仍然释放着某种能让人发狂的强烈磁力。
“仁科良作先生，你在这里找什么呢？”身后突然传来的声音，直戳我脆弱的心窝。我全身一僵，好不容易缓过神来，一回头，就发现那个女人，正用恐怖的眼神，直勾勾地瞪着我。
“混蛋，你……你怎么会知道我的名宇？……混蛋！……”
“我怎么能够忘掉呢！而你又怎么会把我给忘了呢？”女人的声音尖锐起来，我从她的语气中，感受到了危险的气息。
“就算过了二十年，大家也都不会忘记你的。这个地方的人，无论是谁，都知道你是仁科良作，不管你变得多老、怎么伪装都没有用。你从车站走过来的时候，大家就全认出来了，你看，大家都看着你呢！”
女人忽然用棒子指向村落。是啊，秋叶拓磨家就在那边，我恍饱地想。
“滚回去！……”
我一下子没有反应过来，她是在对谁说话，呆呆地站着没动。
“仁科良作，滚回去！……马上离开这里！……”
那个女人把棒子举成水平，直指着我的脸。我感觉只要她一动，就能把我打倒在地。我想走，但身体却不听使唤，一动也不能动。右侧脸颊的神经已经麻痹了，一跳一跳地抽搐起来。
然而不知何故，女人却放下棒子，再次投入到了自己的世界中去了，
“很热吧，妈妈来救你了，再等一下呀！……”
束缚我的咒语解开了，汗水从我的额头上大把大把地滴落下去。凉飕飕的春风，冷却了我原本火热的身体，令人浑身颤抖的寒意，瞬间席卷全身。
“混蛋，这到底是怎么回事啊？”
中午十一点多，开往高崎的火车上，只有我一个人，此刻正好能从火车上，看到青叶丘初中的外貌。我遥望着那片大火肆虐后的废墟，不过，并没有看到那个女人。
不止她没有忘记，这个地方的人，都没有忘记我吧。不管经过多少年，大家脑海的一隅，都还会记着那段不堪的经历，直到我死也不会磨灭。
就这么一想，刚才火车站站员看我的眼神，也是那么冰冷，这是我的心理作用吗？
二十年前，火车拐过大弯的时候，我和高仓千春两个人，正在开心地聊着天。那之后，火车撞上了被人放置在铁道上的大石块，脱了轨，从此，我的人生也天翻地覆。
二十年后的今天，火车毫无颠簸地、平稳地通过这个不祥之地，向着高崎疾驰而去，简直顺利得有些无趣。
高仓千春啊，如今你身在何处呢？我们生活在同一个世界里，仰望着同一片天空，而你现在又在想着什么呢？……
悲叹从心底油然而生。无论走到哪里，我都是一个不受欢迎的苦命男人。当初要是不屈服于别人的威胁，坚持和美丽的高仓千春结婚就好了。但是，一切都太迟了。失去的二十年岁月，再也回不来了。
我那宝贵的年华啊！……
唉，无常的人世啊，竟是如此可悲可叹！……
学校怪谈①——［通往异次元的洞穴］
青叶丘初中楼梯平台的墙上，挂着一幅很大的肖像画。那是这个学校成立时，首任校长的画像。透过圆框眼镜，他的目光时而严厉、时而慈祥。一直俯视着那些顺着楼梯，上上下下的学生们。
然而。学生中盛传着一个说法，他们说：这幅画像的后面，有个很大的涓穴，那是连接这个世界，与另一个世界的回廊。
二十年前的一天夜里，几个男生结伴去学校，他们想验证这一流言的其伪。这几个男学生是久保村雅之、佐腾源治、野吕和男和野吕幸男这对双胞胎，还有被选为试验品的神崎一郎。
一我、我害怕啊！……”
“混蛋，我们都陪着你呢。玥瞎担心了！……”
小团体头目久保村雅之在一郎的头上推了一把。
花坛前手工教室的窗户，一直没有上锁，大家从那里偷偷潜入了教学楼，打开手电筒摸索着前进。他们来到走廊里，阴风阵阵，仿佛是从另一个世界吹来的。神崎一郎吓得两脚发软，动弹不得，久保村雅之他们不耐烦地推操着他。
然后，终于到达了楼梯下方。
画像被手电筒一照，校长的脸熠熠生辉，就像活了一样。
“不要！我不想去那里！……”
三个人抓住试图逃跑的一郎，久保村雅之已经来到了画像的底下。
“你看，什么事也没有。校长根本没有动静了啦！……”
久保村雅之把手伸到画像下方。慢慢地把那幅画像抬起来，那下面真的有一个圆形洞口，大小正好能进去一个人。
“好了，进去吧！……我们就是为了看看里面，到底有什么东西才来的嘛。”
久保村雅之举手示意，其他三个人抓住拼命挣扎的神崎一郎。把他押送到画像下方。四个人立即把一郎抬起来，将他硬塞进了洞口里面。
一郎的脑袋瓜子被塞进去了。身体还在不住挣动着，想要出来。外面的人抓住他的大腿，。大喊一声，把一郎整个身体扔进洞里。然而。他们并没有听到一郎坠落的声音。
起初，里面还传来一郎隐隐约约的哭泣声。不久哭声也消失了。只剩下让人心里发毛的寂静。
“喂，喂，一郎先生！……”
久保村雅之终于开始感到不安，他呼唤一郎。伹是对方并未回应。四个人吓坏了。“呜啦”一声拔腿就跑。
这里果然是异次元与这个世界连接的通道。证据就是，从第二天开始，那位少年一郎再也没有来过学校，从那时起再也没有人见过他。直到二十年后。失忆的神崎一郎，重新出现在这个世界。
(终)
（秋叶拓磨）
“比如这个故事，你觉得怎么样？”
秋叶拓磨对正在他公寓里阅读《校园怪谈》原稿的辻村瞳说道。
“嗯，很不错。看来进展得很顺利嘛！……”辻村瞳一边说着，把稿子还给秋叶拓磨。
“再照这个写三十篇左右吧！……”
“啊……三十篇？……这……这也太多了吧！……”
“但是出书的话，必须要这么多呀！……”辻村瞳挠着头顶的长发闷声说，“这本书的中间，还要穿插你的评论，或者民俗学方面的注释等。就算是面向儿童的读物，我也希望它能同时兼具，一定的学术价值和娱乐性呢。”
“收集这么多段子，真的很困难啊！……”秋叶拓磨一脸无辜地低声抱怨。
话虽如此，秋叶知道自己已经对这项工作，越来越感到兴趣了。如果把以前《恐怖新闻》里，连载的怪谈都用上的话，也能凑够不少故事。
“还有一件事，你说仁科良作老师和你联系了？”辻村瞳忽然转变了话题。
“是啊，事到如今，过去的亡灵依然排徊不去啊！……”秋叶拓磨的情绪骤然低落。
仁科良作给他打电话，是在两天前的事情。那天魄上十点多，秋叶拓磨正应辻村瞳的要求，正在重读《恐怖新闻》，绞尽脑汁构思新书的结构，这时，一个陌生的男人打来电话，
二十年过去了，而《恐怖新闻》带来的威摄，却丝毫没有削减。纸张已经变成茶褐色，破破烂烂如草纸一般，一不小心就会撕坏；而蜡纸油印的稚拙文字，更让读者感到恐怖。对于当年只有十五岁的学生们来说，这份小报的影响，一定非同凡响吧！
秋叶拓磨准备尝试创作第一篇怪谈时，马上就想到了《通往异次元的洞穴》这个题目，正当他要动笔之时，电话铃啗了。事后回想起来，他感觉这一切，就如同神明的恶作剧一般。
“喂，是秋叶君吗？”
男人的声音，听起来有点神经质，隔着听简，仍然能够感受到他的胆怯与慌张。
“是的，是我！……秋叶有些警慯地回答。
“拓磨君？你是拓磨君吧？……”
“是的！……混蛋，你是什么东西？”
只有叔叔那辈的人，才会叫他“拓磨君”；可对方的声音又不像。
“这样啊！……啊，真是好久不见了。”
“混蛋！……不好意思，请问您是什么家伙？……”
“啊……对不起，我是仁科，仁科良作老师啊。”
“哦？啊……”
秋叶拓磨的困惑先于惊奇，就像拳击手被什么人，突然击中了意想不到的部位一样。
“哎呀！那个寻人启事我看到了！……”
寻人启事是在同学会召开三天前的周四那天刊登出来的。
“哦……是吗，您看到了呀？”
看到了还不早点联系，秋叶拓磨想对仁科良作说：老畜生，同学会早就结束了，和你没有任何关系了。
“这么晚才联系你，是有原因的。其实，同学会之前，我就看到那个寻人启事了。说实话，当时我没有整理好自己的心情。当年在那样的状况下，我突然就抛弃你们逃离了学校，肯定给你们留下了很坏的印象。一想到这些，我就不敢去参加同学会了！……”
秋叶拓磨在头脑中，思考着那个伪装成餐厅司机的劫持事件，他认为仁科良作冒充司机的可能性非常大，如果是他破坏了同学会，并放火烧毁了学校的话……
“其实是这样的，秋叶先生！……”
说完这句，“过去的亡灵”突然沉默了一会儿。秋叶还以为他把电话挂了，正要开口询问的时候，仁科又说话了。
“秋叶先生，你能够跟我见个面吗？”
“见面……”秋叶拓磨顿时张口结舌。
“当然，我知道自己提出这个请求很无礼，我知道你们一直恨我！”
“不，没有这回事。那已经是二十年前的事了，早就不算数了。”秋叶拓磨急忙诡辩道。
“你们真这么想吗？”
“当然，所以，我们才会在报纸上，登出寻人启事。”秋叶拓磨解释着。
话虽如此，但现在已经知道，同学会短时间内，不会再召开了，这时与仁科见面，更让人心情沉重。
“我也想整理一下自己的心情。其实，三天前我去了一趟青叶丘初中，可我从心底里宽得，我仍然没有能够，很好地清算自己的过去啊。”
和仁科良作对话的过程中。秋叶拓磨突然灵光一现：混蛋，这不正是见到仁科良作那老小子真面目的绝好机会吗？
比如，可以打电话叫来鹫尾力，让他辨认仁科良作的相貌，从远处确认仁科是不是那个冒牌司机，如果仁科真是罪犯，那就马上报警。
好，就这么办！……
“好的，老师，非常期待与您见面啊！……”秋叶拓磨亲切地回答，他们商量好两天后的周六晚上，秋叶拓磨去仁科良作居住的浦和地区与他见面。
他们约定在浦和站西口广场，对面的一家名叫“月桂”的大型咖啡厅见面。周六下午三点，店里有很多学生打扮的男男女女和上班族。
秋叶拓磨和辻村瞳比约定时间，提前了十五分钟来到这里，在窗边一个四人坐席的一侧并排坐下，等待仁科良作的出现。从松井町赶来的鹫尾力，坐在与他们相隔两张桌子的地方，他是来确认仁科良作是否是罪犯的。
比约定时间晚了五分钟，窗外走过一个腿脚有些不灵便的驼背男人……最早发现的是辻村瞳。
“哎呀，老师来了！……快看，那个人就是！……”
男人似乎注意到了辻村瞳指点的手势，一进门就直接看向他们，秋叶和瞳条件反射地站起来，鞠躬行礼。
“老师还和以前一样啊。”辻村瞳小声说道。
的确，一眼就能认出那个男人是仁科良作，也许是因为他后来，一直在私立高中当语文老师的缘故。二十年前那个青年老师，随着年龄的增长。如今已经逐渐变成一个标准的教书匠，全身上下都散发出一种老师的气场。
仁科良作略长的脸颊上，布满了深深的皱纹，狭长的眼角周围，也都是细密的鱼尾纹；发型还和以前一样，是三七分，只是已经华发丛生。
他身穿一件略显邋遢的西装，背着一个黑色的挎包。
仁科良作举起一只手，冲他们笑了笑。然而就在这时候，他的表情发生了某种奇妙的变化：笑容僵在脸上，举起的手，也停在半空中一动不动；他停下脚步，带着困惑的神情，望着秋叶拓磨身后，似乎要转身离开。好像出了什么事情，让他大为震惊。
是不是设计的意图，被他察觉了？……不，不可能！……秋叶拓磨看看鹫尾力，后者把脸藏在报纸后面，仁科根本看不见他。那到底是怎么回事呢？
“老师，这里。这里……”
辻村瞳在仁科良作行动之前挥手示意，阻止了他离开的企图。就像从咒语中解放出来一样，仁科脸上的困惑表情消失了，朝两人慢慢走来。
“啊……让你们久等了。你们一眼就认出我来了吗？”仁科良作的唇边，露出一个不自然的微笑，平静地开口说道。