听完剑之进的叙述，药研堀的老隐士一白翁竟然满脸哀伤。随后，老人将视线移向坐在身旁的小夜。这不厌其烦照料老人生活的姑娘，通常在送上茶或点心后便会返回主屋。但不知何故，这回她依然坐在老人身旁。

与次郎不禁忧心老人身体是否欠安。

该不会是有哪儿不舒服吧？与次郎心想。那张皱纹满布的枯瘦脸庞，平时干枯得教人几乎难以辨识其面色，这回却不知何故，显得异常悲伤。

其他三人似乎没发现任何异常。只是由于今日小夜也在场，剑之进说起话来语调较平时生硬了些，正马的姿势也较往常端正许多，就连惣兵卫的卤莽性子也收敛了不少。

原来大伙儿对小夜都是如此倾心呀，与次郎心想。

“山男？”老人以一如往常的悠然口吻说道，“山这东西的确可畏。”

大伙儿一如往常地聚集在九十九庵这座小屋内。与次郎一行四人经过一番毫无结论的议论，到头来还是只能造访此处。

敢问是如何可畏？惣兵卫问道。

“当然可畏。想必惣兵卫这般豪杰，必要声称世上一切均不足畏。但山可是人力无法驾驭的，不管是剑术之道或儒学之理，碰上山都无可奈何。山是个生灵，其中又蕴藏草木、虫兽、苔藓等诸多生灵。山中没有任何东西不是活的，树上土里均有虫蝼，溪涧之中亦有鱼龟。即便一座小山，亦是众多生命之汇集。”

“有理。”正马附和道，“山中的确没有东西不是活的。”

“当然没有。即便是一具死骸，亦有虫藏匿其中啃食，也会生出苔藓杂草。而山最值得敬畏的，便是不须任何外力帮助便得以存续。”

“不须外力帮助？此言何意？”

“少了山，村民将无法存活。因河水冷暖、风向均将随之改变，土地亦将随之干枯。”

真会如此？惣兵卫质疑道。

“当然如此。”老人回答，“有了山，村民方能营生。但少了村民，对山根本是不痛不痒。山可是由蕴藏其中的诸多生命汇聚而成的巨大生灵，人若入山，便等同于潜入生灵之脏腑，不是被视为异物遭其排除，便是被视为其生命的一部分而遭同化。山总是强逼人二者择一，绝不作任何妥协。”

“排除或同化？”这道理与次郎多少能理解。

“虽遭强逼，但要人简单做出抉择可非易事。”老人说道，“因此，人置身山中时，不时会有种左右摇摆、不知如何是好的感觉。一方面是难以适应的不安，另一方面则是受到保护的安心，同时也感觉到一股获得解脱的欢喜，以及一股遭受禁锢的忧郁。这难道不可畏？”

“还真是个生死交界之境呀。”

“说得好。”听到与次郎如此喃喃自语，老人终于面露笑容说道，“的确是个生死交界之境。”

因此，山被人视为禁忌。

“山这东西万万不可以言语或行动妄加侮蔑。”

“我方才提及的门生曾说，自己家乡也有这规则哩。”惣兵卫说道。

“噢，惣兵卫先生所述，应是发生在越后。记得老夫也读过相同的记述。”

“相同的记述？”

“是的。出处乃撰于文化九年之《北越奇谈》，作者是名叫橘昆仑的隐士。其中的卷四之十，便载有与惣兵卫口中的山男故事完全相同的记述。记得该记述中亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫，均说若于山中小屋遭遇任何怪事，切不可对人提及。”

“北越？那应是同一个地方哩。”

“的确是同一个地方。虽身份不详，但看来这昆仑亦如老夫一般，对新奇事物极感兴趣，还曾前往山女栖息之洞窟探勘。”

除了山男，还有山女？正马问道。

惣兵卫笑道：“既然有雄的，当然也有雌的。老隐士，您说是不是？”

“不知是否该以雌雄称之。依老夫所见，昆仑似乎未将其视为兽类。”

“那么，难道认为那东西是人？”

“记得昆仑曾于文中解释，人虽视山男山女为鬼神，然其真貌不过是栖息于山中之自然人种，仅因未曾学习而无法言语，不谙制衣之术而衣不蔽体，至今仍依循夷地五十年前之风俗，故极为愚钝不智，宜授其人道，促其开化。”

“那么山男实为原始先民？”剑之进如此追问。

但老人仅是叹息一声，并转头望向小夜。过了半晌，他才如此回答：“或许如此概括有失允当。根据诸多记载妖物之书卷所述，山中妖物其实形形色色，名叫山童者，每逢夏日便下山化为河童。另有名叫山都者，则为见越入道之别称。”

“见越入道？”惣兵卫高喊道，“这不是玩具绘中那颈子拉得老长的傻东西？”

“是的。在江户一带或许是如此描绘，但这东西本为出没于路旁的妖物。人在小道上走着走着，便可能遇上这种东西。看似是个小和尚，却会越变越高。”

老隐士朝天花板缓缓抬头。惣兵卫与正马也随他抬起了头。

剑之进痛苦地望着两人傻愣愣地伸得长长的颈子，开口问道：“所以，这东西也是个妖怪？既然能改变形体大小，有违天地万物之常理，理应属于妖魔鬼怪一类。”

“且慢。”正马终于止住了抬头的动作，开口打岔道，“切勿妄下结论。老隐士应无此意，不过是据其周游列国时的见闻，陈述乡间曾有此类奇异现象，而人如此称呼此类妖物，仅此而已。”

“是的，的确如正马先生所言。不过，对这形体可变化的妖怪的称呼因地而异，有人谓之伸上，亦有人称之为高坊主，但就老夫搜集的传闻看来，见越似乎是最常听到的称呼。后来，这传闻传至江户，为戏作者青睐。颈子伸长，想必是黄表纸等插画为表现其身高变化采用的技法。欲以插画呈现东西越变越大，通常以颈子伸长来表现，玩具绘中常见的呈现方式便是一例。被视为与山都为同物者，应是个秃头大汉。”

“将两者视为同物者，是何许人？”

“此人名叫寺岛良安。”

“此人可是《和汉三才图会》的作者？”

“没错，没错。”老人颔首道，“良安以《本草纲目》等为范例，将兽类分为寓类与怪类。”

“两者有何区别？”

“噢，寓为似人之兽类，怪则为似人之妖。由于书中介绍略嫌紊乱，故区分或许不易，但大抵而言，猿猴属寓类，山都则属怪类。不过，这区分似乎仍稍嫌暧昧。”

“何处暧昧？”

“噢，猕猴、果然、猱等，的确属于猿猴一类，但猩猩或狒狒等，则是两类皆可。山精、山童、魃、彭侯等，则确实属于妖物一类，但论及木客、野女、山丈、山姑……”

“那么，山男呢？”剑之进终于敏感起来，“敢问山男又该属哪类？”

“很遗憾，这可能与各位原本的想象略有出入。山男应为单足、脚跟反转、仅有三指、习于扣门行乞的妖物，与山精同属独脚山怪一类。”

“独脚山怪？”

“是的。书中记载一如惣兵卫先生方才所述，似山精之妖物者雄为山丈，雌为山姑。林罗山等人亦曾比对汉籍与日文之名称，但看来并非易事。称其为与山男同音之山丈者，亦为罗山。此妖物之叙述载于书中‘多识编’，其中不乏独脚鬼项目，看来将汉籍译成日文果非易事。但毕竟承袭《和汉三才图会》与《山海经》等古籍之影响，罗山之成果不过是踏循古籍所编。此书所载之山男，与各位言及之山男似非同物。较为近似者，应为书中之野女或木客。”

“敢问这野女是否为雌性——不，女性之山男？”

“这说法可真滑稽。”矢作和正马笑道，“就连这东西是男是女，都不知道了。”

老人也以沙哑嗓音笑道：“寺岛安良参阅《本草纲目》，记载野女栖息于日南国，俱为雌而无雄。”

“这未免也太奇怪了。”剑之进纳闷，“若是如此，岂能生育？”

“故此妖习于结伴求夫，凡遇男子必掳之，并强求与之交合，藉此生育繁衍。”

“不过，老隐士，这东西能算猿猴吗？”

“虽与往昔故事中之山姥颇为近似，但据良安推测，此妖应属猩猩一类。”

“若属兽类，此类古怪故事便是罗织的吧？”正马以犹如揶揄古人无知的口吻说道。

“不尽然。”这位博学的和蔼老人轻轻松松地推翻了这假洋鬼子的推论，“书中记载这野女通体白皙，想必意指其浑身无毛，且披散一头黄发。虽不着衣襦，但自腰至膝围有兽皮。如此扮相岂是猿猴？”

剑之进缓缓转头望向惣兵卫问道：

“惣兵卫，老隐士所言的确不假，世上岂有无毛的猿猴？即便真有，也不可能懂得以兽皮蔽体吧。”

“的确有理。”这生得一脸胡子的勇夫也只能一脸茫然地回道，“如此看来，这东西的确不是猿猴一类。肌肤白皙，一头黄发，听来活像是个红毛洋人。”

“有理。”正马附和道，“记得日南国与中国比邻，是不是？”

“没错。”老人回答，“论及正确地理，恕老夫所学不精。不过越国一带应不属西洋。”

“的确是东洋无误。不过，西洋确有掳男交合以为生育的女部族。产下的若是男娃儿则杀之，仅将女娃儿抚育成人。此习俗与书中所述，似乎颇为近似。”