01

她的倦怠感日益加重。意志愈来愈钝，行动愈来愈不由自主。睡的时间愈长，清醒的时候愈短。

体重天天在减轻。她索性不再过磅，自认是食欲欠隹的缘故。

月事已经结束，腹痛持续不止。想吐，毫无道理的吐过两次。不明原因的便秘之后，就是腹泻。晕厥的时间增多、增长。

她时常觉得自己就要死了。

她审视自己的身体。摸着毛发肌肤，证明自己还活生生的存在着；捏了会痛、抓了会痒，但是里面在烂。她相信，烂得一塌糊涂。她的迷惘远胜过恐惧。

她照常把该做的都做好：断裂的刀扔进了下水道。瓦斯空罐裹在垃圾堆里，弃入两条街以外的废物篓。查看身上、衣服有无血污。她想当然的做着，却不知所以。

她照常洗澡、穿衣、上班。和米尔耐电话聊天。与寇马琳共进午餐。一切都像做梦。

有一次拨电话给顾刑警，他太太来接电话。她自称“艾琳——”呆了一刻，才说，“我是古卓依。”

她有了问题。这个问题缓慢而深入。她听天由命，随它吞噬。要改变已嫌太迟。做一名受害人也是一种安慰。几乎称得上是愉快。生命，随你怎么整吧。

02

五月十日，星期六。她与米尔耐约在五十与五十九街口的中央公园入口处见面。离加美侬饭店只有几条街的距离。两个人交换轻吻，手牵手，进入公圔，走向儿童动物园。风和日丽，春暖如夏。园里的游人如织。

“多美好的一天！”米尔耐唱道。

“真好，”她望着四周说。“好像又有了新生。”

“要不要冰淇淋？热狗？花生？”

“不要，谢谢。”

“气球？”

“好。气球。红的。”

他就去买了一个红色的气球，仔细的把线系在她的皮包上。他们向前行，头顶上多了一个红色的小太阳。宇宙间只有他们俩。

他们看老虎、大象、狒狒、海狮。连笼子里的动物似乎也为这美好的天气欢欣不已。

走累了，捧着啤酒、三明治，寻着一片幽静的草坪，席地而坐。

卓依背靠着梧桐。米尔耐仰面躺着，头枕在她的腿上，闭着眼。她漫不经心的抚摸着他的发丝，周遭一片寂静，彷佛他们是世上唯一的一对。仅有的、最后的一对。

“真希望永远留在这里。”她轻轻呢喃。

他睁开眼。

“不回家，”他柔声的接着说。“不再上班，不再挤车，不再有脏乱，不再有残忍和暴力。永远永远的留在这里。”

“是的，就只有我们俩。”

他坐起来，握住她的手，亲吻着她的指尖。

“那该有多美？卓依，我从来没有这样幸福过。为什么不能永远永远？”

“不能。”她说。

“是的，不能。可是这一刻，你是真愉快乐，对吗？”

“噢，比我此生任何一个时间都要快乐。”

他再躺回去。

“你交过很多男朋友吗，卓依？”

“没有，尔耐，”她似乎在梦呓。“没有很多。”

“我母亲管教很严，非常的严。”她在回忆。“男孩子必须上我家去接我，平常日子最迟十一点回家，周末才能到十二点。”

他同情的一叹。

“有一次我跟个男孩出去，很好的一个男孩。他的车子抛锚，我不能及时赶回家。母亲就去报警。你想象得出来吗？真恶劣。”

“这是为你好。”他的口气像母亲。

“对。她就是这么说。是为我好。那以后，我就不大受欢迎了。”

沉默了一会，亲密而满足的沉默。……

“我从不受欢迎，”他的语气介乎抱憾与伤心之间。“我微不足道，什么都不是，甚至没有钱请女孩子看场电影。我没有交过一个真正的女朋友，定情那更别提了。”

这番贴心的表白——对他们俩是如此的新鲜、感动。壳碎了，壳里的新生命怯怯的、渴望的在向外窥测，窥测一个全新而陌生的世界。

“我也没有定过情。”她不愿意终止，她要继续表白。“很难得有男孩子会第二次约我。”

“真是虚度啊，”他叹道。“我们两个。我以为哪个女孩都不会对我感兴趣，我怕开口……”

“我也怕。怕跟男孩子单独在一起，母亲再如法泡制第二次。我受不了。总是不可以这样，不可以那样。不准让男孩子——……占便宜。”

“这么多年，我们都牺牲了。”

“是的，牺牲掉了。”

沉默再临。清风阵阵。她低头，双手护着他的面颊。眼波在交流。

“可是你结婚了，”他说。

“是的。”

她弯腰，他伸颈。柔软的唇相接、相吻。

“噢——”他吐着气说。

她轻柔的抚摸着他的脸、他的眉、鼻、唇。他闭上眼。她心痛的微笑着。俯下身，再次的吻了他。

她突然一个冷颤。

他张开眼，关心的看着她。

“冷？”

“有一点。尔耐，我们好像可以回去了。”

“好。”他连忙站起来。

他搀她起身，摘去她裙上沾的小树枝，拍去她背上的一小块灰污。

“气球怎么办？”他问。

“放掉它，让它飞。”

“对。”他听话的解开了线头。

他将气球交给她，由她“放生”。红色的小太阳冉冉上升。他们一直望着它，看它渐远渐小，消逝在天边。

两人缓缓地踏上砖道。

“有一件事，我想间你，卓依。”他两眼望地。“‘古’是你的夫姓还是你自己的姓？”

“夫姓。因为所有的证件、驾车执照都登记了，改起来太麻烦。我本姓‘思’。”

“思卓依，”他读一遍。“很好听。卓依这个名字非常特别。”

“我想大概是希腊文。它的本意是‘生命’。我母亲取的。”

“她叫什么名字？”他问。

“艾琳。”

03

五月十三日下午，史奥卡医生拨电话至兰吉大饭店找卓依，问她身体情况。

她回说经期完了后，舒适得多，只是有时觉得四肢无力，呕吐、体重减轻、晕眩加重的事一概不提。

他问她有否按时服用可体松与盐片。她答是，并表示服用这些药物并未引起反胃。

他简略说明验血验尿的结果，显示轻微性的可体松缺乏症。史奥卡医生说不严重，却也不能掉以轻心。他将在六月三日，她的下一次门诊时间仔细再做检查。

同时，他开了一份新的处方给卓依，她直接向他的接待员领取即可。

处方上是两个项目。首先史奥卡医生要卓依随时随地戴一个身分识别手镯。镯面上有她的姓名、史奥卡医生的姓名及电话号码。并且还注明古卓依罹患副肾腺不足的病症，万一有受伤或昏倒现象，需即刻注射可体松流剂。

注射剂装在一个小盒子里，由古卓依随身携带。注射筒已消过毒，随手可用。

史奥卡医生不厌其烦的解说，务必令卓依完全了解。他一再保证手镯与针是防患未然，不一定用得上。

古卓依抄录了制作这两项配备的店名和地址。

第二天，利用午餐休息时间，她去史奥卡医生诊所取了处方，再叫车至那家医疗器材店，购妥了手镯和注射器。回转兰吉大饭店之后，将这两样物事塞入办公桌的底层抽屉，再也不看它第二眼。

五月十六日晚上，古卓依独自一人在家。洗完澡，换了睡袍。蜷在长沙发上，一面奇怪指节上轻微的变色现象，一面看电视播映的“蝴蝶梦”。

将近十点时，电话铃响，门房说寇太太来访。卓依回说请她上来，随后便在门口等候。

马琳从电梯出来，披一件白雨衣。脸上的妆像大花脸。卓依觉得她哭过。

“马琳，怎么……”

“有没有喝的？”马琳不让她说完。“啤酒、威士忌、菓子酒？或者消毒药水、毒药？我都喝。”

卓依拉她进来，锁上门。马琳顺手把雨衣扔在地上。卓依捡起来。马琳抖得点不着烟，干脆扔在地上。卓依捡起来。最后马琳总算点着了，倒在长沙发上，猛吸猛吐。

“我有点伏特加——”

“好。就是伏特加。最大杯的。纯伏特加。”卓依进厨房倒酒。顺便服了两粒镇静剂。

马琳两口就灌了一半的伏特加。卓依关掉电视，坐在椅子上面对她的不速之客。

“马琳，这到底——”

“那个杂种！”马琳叫喊。“猪猡！我早该把他一脚踹死。”

“谁？”卓依一头雾水。“你在说谁？”

“海洛。我那个狗养的丈夫。他骗我。”

“马琳，你确定吗？”卓依替她难过。

“当然确定。是混蛋自己告诉我的。”

她悲愤难当。卓依头一回看见她这种斗败的模样。就像拽了气的皮球，整个被击垮了。她就着烟头续上一支烟。她失神的四顾。

“我第一次来你这儿，”她呆呆的说。“天，你真干净。又整齐又干净。”

马琳喝光了酒，卓依再进厨房，把酒瓶带出来。她看着马琳大杯倒着酒。

“我在乎的倒不是骗，”马琳大声嚷。“你知道我自己也玩这套。我们各玩各的，心照不宣。谁也无所谓，谁也不伤心。”

“那么？”

“他居然要跟那个婊子结婚，”马琳笑得刺耳之极。“他居然要跟我离婚，去娶她。你听过这种事没有，啊？”

卓依默然。

“我见过她，”马琳继续。“那次酒会你也去了。一头褪色的金头发，一对大奶。除了身体，什么都没有的笨货。海洛大概就爱这种货色：一只没脑筋的猪。他居然为了她，非跟我离婚不可。我求他，甚至于我愿意让她登堂入室——你懂吗？可是不行，他要离婚。他耍跟我断得一乾二净。嘿嘿，一乾二净。他妈的他的脖子才该断得一乾二净！”

“马琳，我了解你的心境，可是你过去也离过婚。”

“我知道，宝宝，我知道。所以我才更伤心。我发愁。我到底有什么毛病？为什么总是抓不住丈夫？总是两三年一过，不是我讨厌他，就是他讨厌我，然后上律师那儿分手。狗屎！”

“她比较年轻是吗？”

“年轻个屁，起码三十了。所以，他到底看中她哪一点？我把你的酒喝光了，乖宝。”

“没关系。”

“真对不起，海洛整我，我整你。可是我非要找个女人一吐苦水。我没有知己的女朋友，有的全是吃喝玩乐的家伙。”

“有没有一个你觉……”

“我觉得可以重新再来的人？没有。这是另外一件令我寒心的事。我们都没法逃避的，乖宝，年龄。我们都不再青春年少。你的身材还保持得很好，我给牛排、烈酒整得完全变了型。”

卓依劝她节食，改变一些生活习惯。寇马琳根本不在听。

“我要结婚，”她怔怔的说。“不要问我为什么，我一定要结婚。否则教我怎么过？我不知道怎样养活自己，像你一天上八小时的班，我根本干不来。由奢入俭，难啊。……我无法忍受。”

卓依又进厨房，取了白酒和一碗冰块。两人对坐饮酒，安静了片刻。马琳踢了鞋子，跷起脚、顺理成章的剥着脚趾上的指甲油。

“我一生都跟男人纠缠不清。真的。我是说我一直都靠着他们。爸爸宠坏了我，长大以后我像车轮转似的，丈夫一个接一个的换。结果呢？父亲死了，四个婚姻破了。我相信搞妇女解放运动的人会说我咎由自取。应该独立。可是天杀的，我喜欢男人，少不了他们。”

“你会找到新伴侣的。”

“是吗？但愿如此。钱倒是不成问题，我会好好挖海洛一笔。可是我就是不能忍受一个人。你能，我不能。”

“有的时候你无从选择。”

“我怕的就是这句话，无从选择。幸好我没有孩子。生命本身已经够乱，哪里再能多这些累赘。卓依，你想要过孩子吗？”

“曾经想过。都过去了。”

“那个该死的海洛害惨了我。他老让我觉得内疚。——两年前，我生日，他送我一辆朋驰，车门上还有我的名字缩写。后来，我把它撞烂了。他就是这样，我要什么就给什么，像我爸爸。天哪，我一定把你烦透了。”

“不，马琳。我真想帮得上忙。”

“你听我诉苦就是帮大忙了。我不知道——”

寇马琳突然就哭了，静静的垂泪。卓依过去傍着她，揽着她的肩，不知如何才好。过了片刻，马琳骂一声。“屁。”擤了鼻子，拎了皮包进浴室。

十分钟之后，头发梳理过，妆也补过。眼睛稍许浮肿，却很清很亮。她朝卓依苦笑一下。

“舒服多了。”她说。

“要不要在这里过夜？你睡床，我睡沙发。”

“不，谢谢你的好意。我再喝一杯就走。我还是回家。去他的，了不起又是一次打击，生命本来就是这样——对不对？”

她回了座，往杯子里加冰块和酒，用手指搅着，再吮一吮，抬眼望卓依。

“趁这个伤心时刻，来谈谈你的故事吧。你从来没提过究竟跟那个——叫什么来着？你们俩怎么闹开的？”

“古尼兹。上次我告诉过你。还不是一些无聊的事。”

“别人家的离婚理由总归很无聊。先告诉我，你怎么碰上他的？”

“他在保险公司做事，处理我父亲的一些业务，有一晚爸爸带他回来吃晚饭。他约了我，我们就出去。以后就像情况一样，出双入对，不久他就求我嫁给他。”

“俊吗？”

“还可以。很魁梧。人多的场合他很放得开，很吸引人。结婚六个月之后，他辞了保险公司的职位，到我爸爸的公司，当起合伙人。其实是爸爸年纪大了，需耍一个接棒的人手。”

“原来如此，他求婚的时候知道这点吗？”

“知道，只是当时我不知道。婚后，有一次大吵的时候，他才说出这是他娶我的唯一的理由。”

“好家伙。”

“这……一个英俊的男人对着你，说你漂亮，你会相信的。”

“嗬嗬，我可不会，宝宝。”

“我相信了。我知道自己貌不惊人。我想他是爱我的本色。而我爱他。”

马琳咄咄逼人的盯着她。

“卓依，也许是因为他说爱你，你才爱他——错觉。”

“也许。可能。”

两个人沉静了一会，各自想着生命的无奈，世人戴的面具，一层又一层。

“什么时候开始吵的？”马琳再发问。

“几乎从一开始就吵。我们两个太不相同，彼此没有办法改变，适应。他是那么——那么精力充沛。只要他在，我就觉得房间里客满，他好大，好强。随时都从我背后来捣蛋，拍我，抚摸我，把我刚梳好的头发弄乱。我说了，马琳，全是无聊的小事。”

“不见得。”

“他那种无处不在的感觉，令我窒息。我连他周围的空气都不敢闻，都是古龙水和他散发的体热。而且他很乱，湿毛巾乱扔在浴室里，肮脏的内衣裤、袜子抛在床上，吃饱饭，打两个嗝就走路，留下的残局都由我收拾。不错，我是妻子，应该做这些，可是他老实不客气的认为这是理所当然。他太自大。我想这就是我最恨他的一点，高高在上，不可一世的姿态。我像奴隶一样，无权过问他的任何一件事。”

“标准的性格派。他在外面‘花’吗？”

“起初没有。后来我注意一些女人在谈他，从他西装里发现一本花册，我猜他是在胡闹了。我无所谓，只要不来烦我。”

“卓依，真有那么糟吗？”

“我努力过，真的。可是他太强，太壮，太——太粗野。喝醉了也好，满身臭汗也好，他想要就要，我叫他先洗个澡，他反而笑我。

“他还要求一些更恶劣的事，我告诉他如果他想当畜牲，可以找别的女人。我不来这套。”

“这点你做得不够聪明。”

“我根本不去想聪明与否的问题。我只希望再不要与他有任何瓜葛。我指的是，上床。只要他不再提这件事，我可以继续有名无实的婚姻。因为我在乎离婚，那表示一种失败，我母亲会对我失望。可是他头也不回的走了，辞了我父亲那边的差事，离开了那个小镇，律师办妥我们的离婚，从此再没见过他。”

“知道他后来怎么了？”

“是的。他到了西岸。大约一个礼拜前，又结婚了。”

“你怎么知道？”

“他寄喜帖给我。”

马琳重重的吐气。“还来剌一下，不象话。”

“我本来预备送一份礼物，表示我对他毫不在乎，可是，呃，我把帖子撕了，地址没有了。”

“宰了他。送他一瓶氰化剂。男人全都该死。”

“马琳，我……我想有一部份，有一大部份都是我的错，可是我的确努力在做一名好妻子，烧可口的菜，把家里整理得干干净净，人人看了都夸赞。我觉得他处处在故意招惹我，满嘴脏话，不上教堂，要我穿紧身暴露的衣服，要我浓妆染发。我想我根本不是他要的那种女人，这个婚姻从一开始就错了。”

“宝宝，这不是世界末日。你一定会找到新伴侣的。”

“这话是我刚才说的。”卓依微微一笑。

“对。”马琳咧着嘴说。“真可笑，不是吗？两个苦命人牛衣对泣，再互相鼓励。……去他的，明天又是崭新的一天。你仍旧和米先生常见面？”

“我很高兴听见你这么称呼他，马琳。他是与众不同的。对，我常和他见面。”

“喜欢他？”

“非常。”

“嗯。也许他比那个叫什么的，更合你的型。”

“古尼兹。”

“管他叫什么。米先生对结婚感兴趣吗？”

“我们没有谈过。”卓依认真的说。

“快谈，快谈，”马琳提忠告。“不必直接，旁敲侧击的问问他对这件事的看法。他喜欢你？”

“他是这么说的。”

“那好，就是个开始。”马琳打个哈欠，喝完了酒，站起来。“我要走了。谢谢你，在我最需要你的时候，你肯陪我，真谢谢你。我们应该经常聚聚。”

“是啊。”

送走马琳，古卓依把房间收拾一番，清洗了酒杯，烟碟，服一颗安眠药，关灯。她从百叶窗缝瞄对街，看不见常时在偷看她的人。她上床，仰面躺下，望着天花板。

她告诉马琳的那些事——全是真的。但是她有非常怪异的感觉，那些事都发生在另外一个人身上，不是她。她是在描述一个陌生人的生活，绝不是她的生活。

她侧过身，脚伸入薄毯，握紧的双手夹在大腿中间。

他可能正在跟他的新婚太太干那件脏事。也许是她主动。她喜欢。

好俗，好贱……

04

靠近四十街和麦迪逊路口有一家小饭馆。卓依上下班都会顺路经过。它从清早开店到黄昏便休息，卖的食物大都是三明治、汤、色拉。很平常，很实惠。

五月二十一日傍晚，卓依下班就在这家小馆子便餐。她埋头迅速的吃完酪饼、咖啡、香草冻。匆匆结了账，便快步回家。

瞻养费的支票在信箱里，她取出来塞入皮包。回房锁门、上闩、加链、拉下窗帘。换一身棉织便装，包一块头巾，戴上橡皮手套，开始大扫除。

首先清理浴室，刷洗浴缸、洗脸槽、抽水马桶、磁砖。

这一天并不顺畅，街上，被人潮推来挤去。在办公室，备受冷漠。纽约每一个人都粗卤莽撞，她真怀疑自己是否来错了这个都市。纽约否定了她的人格，对待她好似一件东西，与水泥、钢筋、柏油毫无两样。

她把药柜整个出空，一格格的洗刷干净，物归原位。再擦镜子，换浴帘、脚垫、毛巾。

在都市裹，听别人唱、看别人的感觉，都要代价。热情束诸高阁。

清理了废纸篓，换新塑料袋，通通排水管，喷洒了柠檬芬芳剂。关灯出来，进卧室。

不过，纽约还是有它的好处。除了此地，又有什么地方可以为她提供三番两次的冒险经历？如果这个都市无视于她，自然也就无视于存在它里面的罪恶。

卧室里，她换了干净的床单、枕套，床垫翻了面。掸掉五斗柜、鞋箱、床头柜的灰尘。

她为什么冒险，为什么一而再、再而三。她说不出一个明确的答案。她知道所做所为是罪大恶极，但是无从控制。心智也许清明，身体却自行其是。