“我可不可以问你一个关于座谈会的问题？如果令你心烦的话，就不必了。”

“不会。我现在已经好了。你想知道什么？”

“他们有没有给你有关虐待儿童案件的统计资料，是增加还是减少？”

“有，”她点头。“近十年一直在增，不过发言人说这可能是因为医生和医院方面警觉性提高，据实向官方呈报的关系。过去，他们都相信父母的说词，认为孩子是意外受伤。”

“很可能，”他同意。“他们有没有按性别来统计这些案子的主犯？是男的多还女的多？”

她考虑一会。

“我想不起这种统计。有很多案子是父母一同牵涉进去的。有的甚至一个是主犯，另外一个不声张，保持缄默。”

“唔，就算是在这种情况下，主犯会是男的多还是女的多？”

她瞪着他，想弄着楚他究竟在探索什么。

“艾德华，我刚才说了，没有这类的统计。”

“要是你猜呢？”

她很为难。

“可能是女人。”她终于开口，但很快又补充道，“这是因为女人受的压力和失败太多的缘故。我的意思是，她们整天关在家里，带一群哭闹的孩子，做不完的家务、煮饭、打扫。男人出去上班就可以躲开这些琐碎。”

“言之有理，”狄雷尼说。“那你猜这些虐待孩童的人起码有一半是女人——还是超过一半？”

她骤然间提高了警觉。“你干嘛问这些问题？”她问。

“只是好奇。”

05

三月二十四日早上，狄雷尼出门去买一份《纽约时报》，顺便上第二街一家法国面包店带点新鲜的牛角面包。回到家里，蒙妮卡已经在餐桌上摆好两杯葡萄汁、一罐蜂蜜和一大壶浓咖啡。

他把金融贩交给她，自己翻看〈大都会百态〉。

“天哪，你看……”

他指着社论的大标题：“两件凶杀案，追追追”。

“这是布恩的案子，”他说。“这下全掀开了。”

“迟早会掀开的，”她说。“不是吗？”

“对。”

他拿着报纸和第二杯咖啡一踏进书房，就急着查韩德利的电话。托马斯·韩德利是记者，在隆巴德行动中对狄雷尼帮忙很大。

铃声一响，对方便接了。

“托马斯·韩德利。”

“我是艾德华·狄雷尼。”

一顿，紧接着：“组长，你好啊？”

“很好，多谢。你呢？”

两人略作寒暄。狄雷尼问道：

“还在写诗？”

“厉害，你真是什么都记得一清二楚啊？”

“太闲了嘛。”

“不写了。我现在想当一名驻外记者。谁知道，也许下个礼拜我想当救火员，或者警察，再不然航天员。”

狄雷尼大笑。“不可能吧。”

“组长，这么多年了，今天又能跟你聊天真的很高兴，可是我有种怪怪的感觉，你绝对不是只为了问声好。有什么事？”

“是的，”狄雷尼说。“今天的〈大都会百态〉”第三页上有一篇社论。有关两件大饭店的凶杀案。”

“嗯？”

“没有具名。不知道是谁写的。”

“喔。提供数据的一共是三个人，我在内。这么短一篇东西，排上三个撰稿人嫌太热闹了，所以干脆取消。你要问的就是这个？”

“不全是。”

“我想也不是。还问什么？”

“谁把这两个案子相关起来的？前后隔开一个月，纽约每天都有四五起凶杀案。”

“组长，你老不是唯一的警探。记我们一功吧。我们研究过，注意到这两个案子手法相同。”

“混球，一定有人密报。”

韩德利大笑。“这可是你说的，我没说。”

“电话来的还是信件？”狄雷尼再问。

“嘿，慢着，”韩德利叫道。“这个超过好奇的范围了。你那么有兴趣？”

狄雷尼稍作迟疑：“我的一个朋友在办这件案子。他需要各方面的协助。”

“那为什么不是他来电话？”

“混蛋，”狄雷尼光火了。“你如果不愿——”

“别急嘛，”韩德利接得快。“我没有说不愿意。我会有什么好处？”

“一条前所未有的内幕。也许碰顶，也许只是一场空。”

一阵沉默。

“好，”韩德利开腔，“我赌。贾哈维接的电话。大概一个礼拜以前。从那时候起我们就努力研究。”

“你跟贾哈维谈起过那个电话？”

“当然。电话是在下午五点半左右打进来的。很短。对方不肯留姓名地址。”

“男的还是女的？”

“很难说。老贾说很像是装出来的声音，粗沉得很。”

“那是男女都有可能？”

“也许。还有一件事……老贾说那个打电话的宣称，‘两件案子是同一个人干的。’不说‘是同一个凶手干的，’或是‘同一个家伙干的，’而是同一个‘人’。你有什么想法？”

“我想你或许是个很不错的警察。谢啦，韩德利。”

“我期待着能有一点回报啊，组长。”

“会的。唔，还有一件……”

“我就知道。”韩德利叹口气。

“我需要做一些研究工作。我当然是花钱请人。你有熟的研究人选吗？”

“有。就是在下。”

“你？不行。这是很枯燥的统计工作。”

“赌一次看。我这儿有的是全世界最隹的数据源。只要给我机会。你不必花钱。”

“我考虑，”狄雷尼说。“再会了。”

“随时联络。”

狄雷尼搁下电话，呆坐片刻。“同一个人干的。”韩德利说得对。这个“人”字大有问题。

打电话的，可能就是凶手本人，或者是凶手的同党。“同一个人……”这个口气未免小心过度。何不说“家伙”、“男入”、“凶手”呢？

他长叹一声，何必与韩德利通电话？自己又何必管这档闲事。他现在只是个普通老百姓；这根本不是他的职责。可是……

牵扯的原因很多。他想助布恩一臂之力。退休生活令他日渐厌倦；他需要在平淡中注入少许的兴奋剂。还有，凶手逍遥放任，对于他就是一种挑战。即使普通老百姓也有为社会尽棉薄之力的义务，更何况这原是他的地盘。

此外，更有一层因素。他一天天的老了。这是事实，何必否认？等到两眼一闭，三十年的专业经验便随他而去。郎赫伯尚有著作和讲稿留给后世的警探。艾德华·狄雷尼留的只是黄土一杯。

因此，趁自己还有这份能耐之际，将宝贵的经验做最好的应用，这才是天经地义，合情合理。也算是在有生之年，留了一份贡献。

06

三月二十六日上午，布恩小组长来电话。说是想过来叨扰片刻。狄雷尼表示没有问题，欢迎之至；蒙妮卡正在参加一项女权运动的会议。

这两个男人几乎每天都通电话。其实案情并无新的进展。倒是凶手有了一个响亮的名号，报纸电视都称之为“饭店恶煞”。

布恩说施马提小队长已经相信凶手不是妓女。现在他们的火力大都集中在同性恋和人妖方面。

狄雷尼叹道，“这也怪不得他。依照案例分析，这类的凶手差不多每一个都是男性。”

“话是不错，”布恩说。“可是现在市长办公室吵得人仰马翻，又是旅业公会、又是观光团体。场面火爆。”

可是真正火爆，却是布恩自己。

“你看，”他丢了一张传单到狄雷尼的书桌。“施马提坚持要把这个分发给每一家旅馆的安全主管。”

狄雷尼戴上眼镜，细读。

“蠢蛋，”他轻声骂道。

“对！我一再抗议，绝对不可泄露黑色的假发。如果每一家旅馆都知道，再要想对报纸守密，绝无可能。报纸一出来，凶手就会去改假发——对不对？金黄的，红色的，随便什么颜色。这会儿，大伙全在找戴黑色假发的人。简直让我呕！”

“不要太激动。事已如此，急也无用。你提反对意见的时候，可有人证？”

“当然有。”

“很好，”狄雷尼说。“那就没你的事。假情报来得很多吧？”

“多得一塌糊涂。这就是我不肯透露假发的另一个理由。挡得住假情报。现在我们手里一张牌都没有了。施马提可真做了件屁事！”

“算啦，”狄雷尼劝他。“让他自己去作茧吧。你没事就好。”

“也只有这样了，”布恩叹息。“我现在不知道该怎么对派出去的那批‘饵’说。随便戴什么颜色假发的人，五呎五到五呎七的都要注意。这太不象话，也太渺茫了。”

“不，话不能这么说。”

“我们也遵照你的提示——两个被害人可能雇用过同一个人，后来又都解聘了他。我们还在努力，可是没有什么眉目。”

“非追下去不可，”狄雷尼固执到底。

“我知道。我还记得你说过凶杀的时间距离会愈来愈短。所以——”

“一般而言，”狄雷尼强调。“我是说一般的情形。”

“对。卜乔治和胡福瑞两个案子相隔大约一个月。如果，还有第三次，我想——可能会在四月三号上下。那就是离胡福瑞被杀三个星期。所以我预备在那个礼拜要大家特别提高警觉。”

“绝无害处。”狄雷尼肯定的说。

“如果，再有一次，”布恩说，“我会通知你。你答应过要到现场——记得吗？”

“记得。”

四月三日来了又走了。没有凶杀报告。狄雷尼困惑。不是为着事实证明他判断错误；这在过去也曾有过。他恼的是这件案子完全不合于任何一个已知的犯罪型态。完全两样。

但是这不正应验了郎赫伯讲稿中“凡是滥杀案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一个个案都不同，每一次杀人都特异。”的说法。

四月十日清晨，约七点三十分，狄雷尼已睡醒，只是仍赖在床上，舍不得离开暖和的被窝。电话铃声乍响。蒙妮卡一惊而醒，翻个身直盯着他。

“艾德华·狄雷尼。”

“组长。我是布恩。又是一个。柯立芝大饭店。你可以过来一趟吗？”

“可以。”

狄雷尼随即下床，脱去睡衣。

“是谁打来的？”蒙妮卡问。

“布恩。又是一个。”“天哪。”

07

狄雷尼在十四楼出电梯。右边，一名黑人警察守在走廊中间，手里挥着一支警棍。再下去，楼厅那边，布恩和另外几个人齐集在一间房门口。

“我要见埃布尔纳·布恩小队长，”狄雷尼向警察说。“他在等我。”

“喔？”黑人警察睨他一眼。转身对着走廊大嚷，“嘿，小队长！”布恩回头来看，警察的拇指朝狄雷尼一指。布恩一点头，比个手势。警察让开一边，“请。”

艾德华·狄雷尼组长走向楼厅。布恩已迎上来。“抱歉来晚了。叫不到车子。”

“幸好你来晚了，”布恩说。“刚才那份乱。记者、电视采访、市长派来的代理人、伊伐·索森副局长、施马提小队长等等，一大堆人。”

“你没让他们进去吧？”

“开玩笑，当然没有。再说，谁都不愿意一清早就看那么触霉头的事。坏胃口啊。他们只想拍两张照片，晚间新闻有得报。”

“你告诉施马提我要来？”

“没有。我对伊伐·索森副局长说了。他说，‘很好。’要是施马提转回来打官腔的话，我就叫他去找伊伐·索森副局长。”

“好，”狄雷尼笑道。

他四下看过。两名救护人员携着折拢的担架车，等着收尸。两个摄影记者带着全套装备。四个人都坐在地上玩牌。

狄雷尼往门里看。有两个人在里面。一个在地毯上吸‘尘’，一个在床边的收音机座上取指纹。

“勘察小组，”布恩解释。“就快清好了。吸尘的那个是高基洛。戴眼镜的高个是夏拉罕。前两个案子也是他们这组查的。他们很恼火。”

“恼火？”

“职业尊严受损。因为到现在还查不出一点东西。浴室、床、家具都清过了，现在高基洛在搜地毯。”

“好主意。死者有什么数据？”

布恩拿出记事本。

“与前两名不同。名字是艾杰利，白种男性，三十九岁——”

“等等，”狄雷尼岔嘴说。“三十九岁？确定？”

布恩点头。“驾驶执照上面的。怎么样？”

“我原希望可以固定出一个模式——五十多岁的肥胖型男子。”

“这个不是。很瘦。起码六呎一。阿肯色州小岩市人，在一家连锁快餐公司做事。这次来纽约开全国性的业务推展会议。”

“在哪里举行？”

“就是这儿，柯立芝饭店。他跟几个朋友约了一道早餐，结果人没出现，电话也没人接，这几个朋友便找了门房打开门，发现了他。”

“没有强行进入的迹象？”

“没有。你看了就知道。”

“小队长，你说没有，那就是没有。挣扎过？”

“看不出。不过有一些情况跟前两个不大一样。他不是光着身体睡在床上，只脱了西装外套。人倒在床边的地板上，眼镜摔掉了，酒洒了一地。依我看，他是坐在床沿喝酒。凶手从他身后过来，也许把他的头朝后一拉，切了他的喉管。他朝前趴，血都溅在近床的墙壁上。”

“底下有刀伤吗？”

“多得不得了，直透过他的裤子。”

勘察小组的人拎着塑料袋、照相机、真空吸尘器走过来。

“好了，现在全留给你了，”夏拉罕对着布恩说。“祝你好运。”

“高基洛，夏拉罕，”小队长忙着做介绍。“这位是艾德华·狄雷尼。”

“组长！”高基洛热烈的伸出手。“真想不到！我在隆巴德行动跟过你。”

狄雷尼握手细看他。

“不错。你就是掘地洞的那个人。”

“对，对！”高基洛真高兴狄雷尼还记得他。“那次我还以为要掘到中国大陆才逮得住凶手呢。”

几个人大笑。狄雷尼转向夏拉罕。“这里有什么发现？”

勘察小组的两个人绝口不问狄雷尼何以出现在现场。他们心里明白，狄雷尼等于是布恩的支柱。

“大发现是没有，”夏拉罕道。“不过我们清得相当彻底，连尸体上的印纹都吸取了。”

“有没有黑的尼龙假发？”布恩问。“或是别的颜色的？”

“没有，”夏拉罕说。“也许在吸尘器的袋子里翻得出来。”

“有一件事倒是很有趣，”高基洛在一旁开口道。“不是大事，不过很有意思。要不要进来看看？”

两位技师引路至尸体倒地的位置。尸身上没有盖布。上半身扭曲，脸朝上。喉咙口开裂得像一张血盆大口，上面绞着静脉、动脉、神经、筋肉，纠缠不清。没有摔坏的眼镜，玻璃杯就在附近。

狄雷尼检视现场，正是布恩描述的情况：凶手由死者身后欺近。

他俯身查看地毯上泛黑的污迹。

“你不必太小心，”夏拉罕说。“地毯、墙壁、尸身上的血迹我们全都采了。”

“看情形都是他的血，”高基洛补充一句。

“这个污迹是什么？”狄雷尼趴在地上。嗅着地毯上结块的污斑——

“威士忌，”他说。“波本的味道。”

“对，”高基洛赞佩的应道。“我们也这么以为……”

狄雷尼抬头注视布恩。

“目前我派了三十个人在饭店里查，”小队长房忙解说。“很乱。人来人往，签进签出。没有人知道一点消息。酒廊里的酒保、女侍要下午五点才上班。到时候我们会去查问哪些人喝过波本。”

“我们要给两位看的就是这里，”高基洛续上方才未完成的话头。“请趴下来仔细看。”

四个人便趴在地上。

“看见没有？”他指着地毯说。“一个脚印。不算清楚，已经不错了。地毯太厚的关系。夏拉罕和我猜想凶手是跨在死者身上，挥刀猛刺他的下部，竟不知道自己踩在血泊里。他进浴室的时候，脚印随着他的走动，逐渐模糊。血仍旧不断从他脚上渗到地毯上。”

四个大男人姿态难看的趴着，爬向浴室，屁股翘起，头朝前，脸贴向地毯。一路跟着地毯上的足迹。

“愈来愈模糊了，是吧？”夏拉罕道。“不过，还是粗略的量得出它的长度。大约是八吋半到九吋长。”

“该死，”狄雷尼自言自语。“又是男女都有可能。”

那两个人惊得一抬头。

“……呃，”高基洛问，“我们不是在找个男的吗？”

狄雷尼不吭声。继续把脸凑近地毯。只能发现一个光脚印。赤足的外框，加上一圈脚趾而已。

“脚印的大小并不重要，”夏拉罕又说。“而是两脚的间距，脚步。明白吗？我们测了两脚间的距离，凶手的步长就有了。化验组那边有一张表格，显示一般身高和脚步的间隔度。这样我们就可以再去请教博物馆的那位教授，看看这个凶手是不是真的五呎五到五呎七的身高。”

“好，”狄雷尼赞道。“很好。浴室的瓷砖上有痕迹吗？”

“没什么，”高基洛答。“不过我们还是拍了照以备万一。洗面糟、澡盆、抽水马桶一概无痕迹。”

四个人依旧趴跪在地毯上，抬着头、说着话。忽然，惊觉有人站在他们头顶。

“搞什么鬼名堂？”一个怒气冲天的声音在问。

四人勉力的站起来，掸掸膝头。狄雷尼直视着眼前对他怒目相向的人物。施马提小队长的德行活像参加会计师检定，不幸落榜的簿记员。

“狄雷尼！”他大吼一声。“你在这里搞什么？你无权在此。”

“没错，”狄雷尼从容不迫走向门口。“我这就走。”

“慢着，”施马提猛的伸出手，口气紧张尖锐。“既然你在这儿……你发现了些什么？”

狄雷尼瞪着他。

施马提是个心胸狭窄的人，一对神经质的眼睛，刀削一样的脸庞。耸起的瘦肩撑在那套不合身的制服里面。帽子太大，脸太小；几乎是搁在两只耳朵上。

人不可貌相？屁，狄雷尼忖道。以施马提来说，可真是“表里如一”。

“我什么也没发现，”狄雷尼答。“我发现的，这些人全都能告诉你。”

“我们明天就将报告呈给您，队长，”高基洛必恭必敬。

“稍后，化验组会有更多的化验报告出来，”夏拉罕跟进。

施马提连番看过两人后，怒气又冲上狄雷尼。

“你无权在此。”他再吼一遍。“这是我的案子。你不过是个小小的老百姓。”

“伊伐·索森副局长认可的，”布恩冷不防的冒出一句。

四个人面无表情的望着这位小队长。

“我们走着瞧！”施马提近乎尖叫。“他妈的我们走着瞧！”

他转身·冲出房间。

“他绝对不会长痔疮，”高基洛对他下了评论。“一等一的放屁好手。”

布恩陪着狄雷尼缓步走向电梯。

“化验组有了结果我就会通知你，”他说。“要是你想到了我们有疏漏的地方，也请你通知我。感激不尽。”

“没有问题。”狄雷尼盘算着是否该告诉他关于时报接到电话密报的事，转念便否决了。韩德利说了要保密的。“布恩，希望不会因为我，令你和施马提交恶。”

“有伊伐·索森副局长撑腰，还怕什么？”布恩咧嘴一笑。

“说得有理。”

狄雷尼决定步行回家。过第六街，穿过中央公园，出七十二街，再上第五街。好路线。

柔和的早晨。暖和的阳光冲破了蒙蒙的雾气。公园里，几处雪溶，几处泥泞。绿色大地在复苏。万物一片生气。

他坚定着步伐，敞着大衣，呢帽戴得方正，雪茄咬得坚牢。身边有的是行人走过，脚踏车骑过，车辆转过。他感受这一切，也欣赏这一切——内心想的却是艾杰利，和他那道开裂的血盆大口。

一个警探按照案例的或然率办案没有错。全世界的刑警都遵循着这条不成文的律则。“这是人之常情嘛，”过去有个老警察就曾对狄雷尼如是说。

可是，当这个“常情”推展到某一点，却发现了一种更新的、不同的型态时，就失去了方向；只能盲目瞎抓。

狄雷尼无意抛弃这个“常情”。若是今天换了是他在处理“饭店恶煞”的案子，他可能也像施马提：找寻男性凶手，大事搜捕同性恋。

然而，里面一些悖于“常情”的事，实在不容忽视。

狄雷尼进了第三街的熟食店，买了些现成的吃食回家。蒙妮卡还在开会。他高兴她有事可做；更高兴自己能一个人占有这个家。

他以黑面包、四分之三磅的熏鱼、一束香葱做了两份三明治：外加几滴棒檬汁。

带着三明治和一瓶冰啤酒进书房。一面吃喝，一面笔记第三名被害人，艾杰利的一干事要。

吃喝完了，看一遍记要，再翻着柯立芝饭店的电话号码。

接通后，他交代接线生，通知十四楼办案的布恩小队长挂电话过来，他同时留了自己的姓名和号码。

接着，他开始比较这三份记要。看来看去，只发现了一个共同点：三个人都是由外地来纽约。寄宿在曼哈顿区的大饭店里。

十五分钟之后电话铃响了。

“组长，我是布恩。你找我？”

“死者的手背上，”狄雷尼说。“全是疤。”

“我看见了，组长。解剖室的助手说像是火伤。有一两个月了。怎么样”

“很难说。他结过婚吗？”

“是的。没有子女。”

“他太太应该知道伤疤的来源。有办法查吗？”

“一定。”

挂了电话，狄雷尼换一张纸，将困扰的疑点逐一记下：

一、短刃刀，可能是大型折刀。

二、无挣扎迹象。

三、两名被害均无同性恋记录，两人均裸尸在床。

四、脱落的几根假发。

五、估计高度五呎五、七左右。

六、电话密报，男女均有可能。

他一遍又一遍的复看着，终于下定决心。不顾决定是对是错。他但愿是错。他拨通了时报的韩德利。

“艾德华·狄雷尼。”

“又是一个啊，组长。”

“听说了。记得几个礼拜前你答应为我做一些研究工作。这话还算数吗？”

韩德利静默片刻。

“这跟‘饭店恶煞’有关？”他问。

“有几分。”

“好，”韩德利一口答应。“这话算数。”