“临近一九三五年夏末，北山镇发生了一起不同寻常的谋杀案，”山姆·霍桑医生一边倒酒，一边开始今天的故事，“你们瞧，这些年我也讲了不少骇人的谋杀，但这次的案子尤其让我觉得怪异。谋杀发生在一间铜墙铁壁般的农舍里——简直就是个堡垒。真相大白的时候，我们才发现谋杀背后的动机要比其手法更令人诧异。”

我每周会去一些镇郊的病人家巡诊，这其中就包括克洛雷的家。每年的这个时候，年轻的比尔·克洛雷就患上严重的枯草热①，对此我能做的不多，只好给他开一剂刚刚上市的新型抗组胺剂②。我之所以如此热衷地给他治疗，主要是因为他正为来年夏天的柏林奥林匹克运动会进行训练。他是北山镇首位获此殊荣的居民，我们都为他加油鼓劲。

①由花粉或尘埃引起的鼻部和咽喉发炎。

②Antihistamme，用于医治变应性反应的多种药物。

比尔是个精干结实的小伙子，今年十九岁，他刚刚完成了在波士顿大学的一年级课程。开学后，他就是大学二年级学生了，我自认对他的事业规划很感兴趣，因为他提到他打算念一些医学预科课程。不管干什么工作，他都十分努力。那个夏天没有训练安排的时候，他就在卡斯帕的养狗厂打工，负责清洁工作。比尔是他父母艾米和查理斯的骄傲，就像他姐姐一样，她即将迎来在斯基德莫尔学院的最后一年。

“感觉如何？”我冲车外喊道。房子隔壁有块场地，比尔在那里建了条沙道，用来练习跳高。

“好极了，医生，”比尔拍着身上的沙子朝我走过来，“我就要达成设定的目标了。”

我下车迎上去握手，“田径队什么时候集训？”

“最早也得明年春天了，不过那对我刚好合适，”他笑道，“我爸爸妈妈正在努力存钱呢。”

“柏林离这儿可远着哪，比尔。有人说希特勒可能会发动战争。”

“别在奥林匹克运动会之前就行，他不会那么干的。我读过报纸。他巴不得德国人把金牌拿光，好证明他们日耳曼是优等种族。”

“白日做梦。”

“我不知道，医生。镇上也有人说希特勒才是德国人的未来，比如法兰克福老头。我听他说希特勒唤醒了战败后人民心中消逝的自尊。”

“扯淡。”我告诉他。我对鲁道夫·法兰克福没有好感，那是个神经质的小老头，他住在一道通电篱笆和紧锁的门扉背后，还有一只看门狗，他坚信美国的反纳粹分子想要他的命。我决定把这不愉快的话题赶走，于是问道：“你爸爸妈妈还好吗？”

“他们很好。爸爸去镇上买木头了。”

查理斯·克洛雷是个木匠，受大萧条的影响，北山镇的户主们常常东修西补的，木匠的身份使他很抢手。尽管这份工作为家里提供了稳定的财源，但是否足够送儿子去参加奥林匹克运动会还是个问题。

“帮我向他们问好。”我说。上车前，我问他：“枯草热还是很严重吗？”

“今天还好。也不知道什么时候发作。”

“不错——也许你就要痊愈了。我以前也有同样的病人，所以没问题的。”我开车离开的时候，看到他走回沙道继续训练。

回镇的路上，我得经过法兰克福的农舍堡垒，这是蓝思警长给起的绰号。这地方以前是老穆勒家，田地荒了二十年，不过人们仍然觉得这是个农场，因为法兰克福任其闲置，大家都很反感。小老头似乎没干什么有报酬的工作，人们对此作出种种异想天开的猜测。有人说他是个间谍或者德美联盟①的成员，被希特勒安插在这里，待到美国和德国再次爆发战争时，就可以派上用场。

这些对我来说都是无稽之谈。鲁迪②·法兰克福又不是我朋友，不过他偶尔会找我看病，而且他总是表现得很有教养。那些篱笆和狗，还有上锁的门让他看上去更像个受害者，而非敌人，所以没有人为此感到害怕。

①美国20世纪30年代纳粹运动的绝对主力。巅峰时期有高达20万成员，遍及美国各地，是希特勒非常关注的海外纳粹组织。

②鲁道夫的昵称。

那天我开车经过的时候，在上锁的大门前减速，我注意到马路对面的树丛后停了一辆车，车上有人。这看上去有点古怪，但我并未多想。法兰克福的信箱上的旗子软软地垂着，因为被那辆车挡在背后，所以几乎看不见。看来今天没有信，要不就是已经被拿走了。我盼着在院子里看到法兰克福的身影，哪怕只是远远地瞥一眼，好确认他的身体状况。他家里没有电话，找我不方便，不过以他五十一岁的年纪来看，这老头的身子骨算是相当好了。我在信箱旁停车，下来往回走了几步，发现门确实锁着。我看了一眼几百英尺外的房子，窗帘全都拉得紧紧的，然后我回到车上。

我背后有人按喇叭，原来是保罗·诺兰开着那辆斯皮金斯杂货店的运货卡车经过此地。我们彼此挥手致意，他继续开着车从我身边过去，干燥的路基上顿时扬起一道尘土。我笑着摇摇头，想起蓝思警长对保罗这个年轻人的抱怨，他说他在小路上开车太快了。看到他，我想起自己也得去一趟杂货店。我答应我的护士玛丽·贝斯特帮她捎一些橘子和鸡蛋，这样她回家的时候就不用耽搁了。老式的百货商店已经从北山镇的版图上消失了，取而代之的是更多专门的杂货店、五金铺和饲料店，大麦克·斯皮金斯恰到好处地把握了这个机遇。大萧条对他完全没影响，再怎么样人都得吃东西。

我把车开进店铺隔壁的停车场，保罗的运货卡车已经在那里了。他的车上覆了一层薄土，我一边走向店门，一边用手指在上面划出一条线。入口处摆着麦克为顾客准备的藤条篮子，我拿了一个走进去。我帮玛丽拣了些橘子和鸡蛋，又为自己买了面包和牛奶，然后朝收银台走去。

麦克·斯皮金斯正在读一个便条，这时他抬起头，“这事儿你怎么看，医生？鲁迪·法兰克福的信里面夹了这个。他想要买些东西，送货上门，他连前门的钥匙都寄过来了。”

“我刚刚经过他家，家里好像没人。”说完，我接过那个便条，米色的纸上手写了十几样物品的采购清单，便条顶部印着法兰克福的名字和地址。清单底部用打字机打出如下字样：

车辆保修。请送货上门。钥匙开前门。当心狗。

“他以前也给我留过采购清单，随后亲自来镇上提货，”斯皮金斯面露忧色，“但这次不同，他连钥匙都寄过来了。说不定他生病了。难道他有什么理南无法开门迎客吗？”

“好问题。”我回想起那辆停在农舍马路对面的奇怪轿车。

保罗·诺兰搬了一个纸箱从储藏室里走出来。这个年轻人有点儿笨手笨脚，他和比尔·克洛雷毕业于同一所高中。他父母没钱供他念大学，所以他在杂货店谋了个差事。“鸡汤放哪里，斯皮金斯先生？”他喊道。

“放在那边的角落，过会儿我来上架。我们收到一份随信寄来的订单，客人是鲁迪·法兰克福。你今天晚些时候有空跑一次吗？”

“没问题，斯皮金斯先生。”

“大概几点钟？”我问，“也许我可以跟你一起去，保罗，看看他是不是病了。”

他想了一会儿，然后耸耸肩，“四点左右？”

“没问题，到时见。”我告诉他。

整件事让我暗自觉得古怪，尤其是那个在车上监视法兰克福农舍的男人，此时更让我在意。法兰克福的车真的出故障了吗？抑或他只是害怕出门？但可以确定的是，他走到了门口，将信投进信箱，以供邮差投递。

路过葛瑞森之家时，我决定停车，这是镇上唯一的修车厂。“法兰克福的车最近有什么问题吗？”

机械师正在一辆别克轿车下忙活，此时他从底盘下滑了出来。他名叫泰勒，胳膊上黑毛浓密。

“他的车啊——都修好了。不过他还没来取车。”

“是什么故障？”

“变速器坏了。”

“他是什么时候把车送来修理的？”

“两天前。星期三下午四点钟左右。”

如果法兰克福的车已经修好，我不明白他为什么不能亲自来提车，然后去杂货店买东西。当然，有可能是因为他没安电话，所以不知道车已经修好了。我一边思考，一边驱车返回办公室。新英格兰的夏末，午后的阳光不冷不热的，感觉舒服极了。

玛丽看到我的车驶入停车场，便迎了出来。她和往日一样迷人、干练，不过她脸颊上的轻微红晕让我有种不安的预感。“你可算回来了，山姆。有个病人等着见你。”

“谁啊？”

“葛瑞钦·普拉特，比尔·克洛雷的女朋友。”

镇上年轻人之间的情事我基本不感兴趣，不过普拉特我知道。她和比尔·克洛雷毕业于同一所高中，经常去他家做客，他则在一边为了奥运会苦练。很显然在他离开去念大学的目子里，他们的友谊并未褪色。“她哪儿不舒服？”我问。

“她觉得自己可能怀孕了。她担心坏了。”

玛丽说的一点也不夸张。我一看到那姑娘泪迹斑斑的脸就明白她的心情有多糟。“你好，葛瑞钦，”我拍拍她的肩膀，“跟我说说情况。”

在她哭哭啼啼的叙述中，我总算弄明白了一切——她说到对比尔深深的爱，说到自己月经没来，说到这件事可能会对他参加奥运会造成的坏影响。

“比尔知道了吗？”我问她。

“还没告诉他。我不知道该怎么开口。”

“好吧，我们先做些检查，看看是不是真的怀孕了。没准儿你只是杞人忧天呢。”

她高中的时候是拉拉队队长，金发碧眼，长得可美了。和很多同学一样，她没办法继续去大学深造，而是找了份工作。她在本地的保险代理NJL工作，据我所知工资一般。在北山镇这种地方，她唯一的指望就是嫁给一个当地男孩了。换了别的女孩，早就利用这个机会缠住比尔·克洛雷不放了。但她不是那种人。她心里只有比尔，担心这个新生命会影响他的前途。我给她做检查的时候，她甚至嘟嘟囔囔地说什么打胎，不过我装作没听到。

“我们明天就知道了。”我一边说，一边在试管上贴了标签。

“要等那么久？”

“得花点时间。我们要将你的尿液样本注入兔子体内。如果兔子的卵巢出现受孕症状，实验结果就是阳性。幸运的是，这间医院的实验室养了进行A—Z测试的兔子。否则我们还得把你的尿样送往别处。”

“为什么叫A—Z测试？因为生命的开始和结束？”

“生命没有结束啊，葛瑞钦，”我告诉她，“测试是以一对德国医生命名的——阿希海姆和仓德克，他们发明了这种方法。”①

①20世纪初期。德国学者Aschheim和Zondek分别证明了孕妇尿中含有促性腺激素，并叙述了检测早孕的具体方法，现称A—Z实验。

她站起来，“您会在第一时间通知我吗？”

“玛丽或我会给你打电话的。”

她离开办公室的时候，脸上的戚容令人心碎。我很想立即进行检测，让她重回天真无邪的时代，可那并不是我说了算的。

“你打算怎么办？”玛丽问我。

“你的意见呢？你没看到她脸上的表情吗？把这个拿到医院实验室去，做A—Z测试。我要去一趟鲁迪·法兰克福家。”

“他？他能生什么病？”

对她的语气，我置之一笑。

“我希望他没事。”我说道。

我把车停在斯皮金斯杂货店后面，保罗·诺兰正冲一只绕着卡车打转的流浪狗扔石头。法兰克福要的货品都被装在一个硬纸箱里。他把纸箱放在卡车后面，旁边是一卷帆布和一套高尔夫球具。

“你还要去乡村俱乐部打几洞？”我问他。

“镇上的练习场更合我胃口，”他说，“我就怕这只狗，没准儿哪天就叼走一支球杆呢。它总是在这附近讨吃的。斯皮金斯先生已经打电话给卡斯帕养狗厂了，但是他们还没处理。”那个养狗厂俨然成了镇上的流浪狗收容所，同时也提供一些经过训练的看门狗，比如鲁迪·法兰克福家的德国牧羊犬。

“你现在去送货吗？”

“是啊，一起去不？”

“我开自己的车，跟在你后面。”

“总有一天，我也要开这样的车。”他朝我的红色梅塞德斯努努嘴。

“去念医学院吧。”我建议道。作为一个单身汉，我也没有太多的奢侈品了。

我远远地跟着他朝法兰克福家开去，否则准得被他车后面漫天的尘土吞没。他在门口下车，掏出钥匙。用钥匙开门前，他抓着金属栅栏轻轻地摇晃，确认门上了锁。我偶然间又瞥了一眼马路对面的树丛，NJL又停着一辆车，但和上次的蓝色道奇不同，这次的监视者乘坐的是黄褐色雪佛兰。

我熄了火，下车后径直朝那辆雪佛兰走去。这是我第一次看到车里面的男人，他靠在椅子上，一顶软帽盖在前额，好像在睡觉。我一把拉开副驾驶的门，门没锁。“你在找什么？也许我能帮你。”我告诉他。

他从帽檐下瞟我一眼，然后弹开一个小皮夹，里头是一枚小小的金质徽章和一张身份证件。我才刚看到联邦调查局几个字，他就说：“伙计，出去。开你的车。”

“我是个医生，”我告诉他，“我要进去。”

“那人生病了？”

“还不清楚。我正准备去看看。”

保罗·诺兰掩上门，开着运货卡车继续前进。那只德国牧羊犬立即跟了上来，一个劲儿地咆哮并撕扯着轮胎。联邦探员笑道：“咱们还是去救救那小子吧。”

我快步来到门口，把门敞开，好让我的轿车开进去。就在我穿门而入时，那只狗显得有点儿发愣，新目标的出现让它一时不知如何是好。它很快把目标转移到我身上，朝我跑过来，想要挡住我的去路。运货卡车总算自由了，我看着它消失在车库的转角。我在原地站了一会儿，吸引那只狗的注意，保罗拿着杂货朝房子深处走去，可没过几分钟，他又从车库一角朝我走来。“我按了门铃，没人答应，医生。”

“大概他不在家。”我说。我一下车，那条德国牧羊犬就奔了过来。我脱下外套，把手臂裹起来作为保护。保罗捧着满满两手干燥狗粮，跑过来救我。

“没准儿它只是饿了，”他将狗粮扔在地上，“法兰克福订了两大袋狗粮。”

他的话看来说中了。德国牧羊犬停止了攻击，埋头吃了起来。我安心地长出一口气，跟保罗回到房子的侧门。

“门锁了，没人应门。”他告诉我。

我朝窗户里张望，一阵熟悉的战栗传遍背脊。

“后退——我要打碎窗户。”

“地上有个人。”

接下来的几小时，我们弄明白了鲁迪·法兰克福的死因，他是头部遭到斧柄多次重击后死亡的，作为凶器的斧头就在尸体不远处。他已经死了三十六到四十八小时，即周三夜里或周四早上。当蓝思警长里里外外检查完后，给我带来了门窗全部紧锁的消息，对此我并没感到太大意外。

“篱笆呢？”我问他。

“也运转着，医生。篱笆顶上的电线里电流开到最大，没人能越过去。”

“一扇锁着的大门，一道七英尺高的篱笆，一只看门狗，还有一栋门窗统统上锁的房子。这不可能。”

蓝思警长松了松肚子上的皮带，“以前你也碰到不少这种事了，医生。你看现在怎么办？”

我沉吟片刻，说：“法兰克福星期三下午还活着，当时他开车去了修车厂。所以他不是步行回来就是有人开车送他回来。我们去找修车厂的伙计聊聊。”

我想起一件事，又补充道：“还有给他送信的邮递员。”

“什么？”

“他给麦克·斯皮金斯写了个便条，连大门钥匙一块儿寄了过去，好让对方送货上门。也许邮递员记得当时在门口收信的情况。”

“那你打算干吗？”

我忽然又想到一个证人，大概没有比他更棒的目击者了，“跟我来，警长，就几分钟。”

结果我们还没走到大门口就遇到了那名联邦探员，我打开房门发现他站在外头，一身行头和在车上一样。

“这儿发生什么事了？”他再次亮出身份证件。

蓝思警长斜睨着上面的名字，“特别探员施蒂文-贝迪斯。您有何贵干，先生？”

“你是这儿的警长？”

“对。”

“我们已经监视这栋房子两天了，这是国家安全事务。”

“我觉得您最好说具体一点。”

探员看着警长，有点儿被激怒的样子。“这里到底发生什么事了？”他又问了一遍。

“名叫鲁迪·法兰克福的男子被谋杀，死亡时间为几天前。”

我插了一个问题：“你们有两人轮流监视吧？我前几天看到另一辆车。”

贝迪斯转过脸：“你是什么人？”

“山姆·霍桑医生。是我发现尸体的。”

他点点头：“你就是刚才到我车上的那个人啊。”

“我发现树丛里停过两辆不同的车。看上去很可疑。”

“我们怀疑鲁道夫·法兰克福可能与德美联盟有牵连。他们这周末要在新英格兰的某个地方举行会议，我和我的搭档被指派到这个区域。其他的人负责不同的地方。”他回答了蓝思警长的问题，却无视我的存在。

“我们镇从没牵扯上这种事，”警长挠挠头说道，“关于法兰克福一直都有很多传言，但都没这么严重。”

“你在房间里找到什么武器吗？”

“只有一把猎枪。我们还发现很多食物，甚至还有车库里的三袋狗粮，但是没有枪支，没有电话，也没有机械化制品。”

“我认为这个案子最好由我们接手。我要打个电话给他，他十五分钟之内就可以过来。”

“这地方没电话。”蓝思警长又提醒了一遍。

“什么？”

“法兰克福从来不用电话。他就像个隐士。不到万不得已，他从不进城。他常年生活在这道电篱笆和看门狗的保护下。”

我打算再碰碰运气，于是又插嘴道：“要是你和你的搭档两天都在这里守着，应该看到凶手了。”