他再次看着我，“我们是从星期三下午五点开始执勤的。那之后就没有人出入过这个地方。”

蓝思警长叹气道：“现在有什么结论吗，医生？”

“还不确定，”我说，“为什么不去和邮递员谈谈呢？我打算再去一次修车厂。”

这时我们往两侧让道，工作人员抬着鲁迪·法兰克福的尸体离开了房间。

星期六早上，我刚到办公室就打电话通知葛瑞钦·普拉特：“A—Z实验结果呈阳性，葛瑞钦。”

电话线那头传来一声尖锐的吸气声，但她开口说话时，声音却控制得很好。“我早就料到了。”她说。

“比尔知道了吗？”

“我昨晚和他说了。因为我知道自己肯定是怀孕了。”

“他什么反应？”

“难说。他没说话，若有所思的样子。”

“你们俩今天下午能来一下诊所吗？在你们通知父母以前，我的意见也许会有帮助。”

“要是比尔不愿意来呢？”

“我们是很好的朋友。让他从训练里抽一小时。”

“好的，医生。”

我挂了电话，玛丽正站在门口。

“星期六还来这么早。”

“我拿到检测结果了，所以想早点通知葛瑞钦·普拉特。”

“阳性？”

我点点头。“她情绪平稳。我让她今天下午和克洛雷一起过来，”我摇了摇头，“他们还太年轻了，当不了父母啊，玛丽。”

“十九岁。我妹妹就是十九岁结婚的。他们过得挺好。”

“他下周就要上大学二年级了，而且还得为明年夏天的奥运会进行训练。”

她在病人席坐下，“我想知道的是有关谋杀的事。鲁迪·法兰克福是被斧柄连击致死的吗？”

“目前看来是。我还没来得及查看验尸报告呢。”

“那地方简直是个堡垒。凶手是怎么进去的？”

我抓过黄色便笺本，开始做笔记，只有理清思路才能回答她的问题。

“除凶手外，最后一个见到鲁迪活着的人是修车厂工人——那个叫泰勒的家伙。据他说法兰克福是下午四点钟左右把车送来修理的，然后就一个人走回农场了。那段路大约要走三十分钟。他得买些杂货，狗粮什么的，不过他显然不愿意拿着一大堆东西回家。他到家后，写了一张清单，把大门钥匙放在信封里扔进了门口的信箱。从那天下午五点开始，两名联邦调查局探员开始监视那扇门，其间没有人进出。”

“那他就是五点钟以后遇害的？”

“不知道。有一到两种可能。他回家后正赶上凶手在家里打算偷东西。但这说不通，他要怎样越过篱笆和狗的防御进入房间呢？”

“是哪种狗？”

“训练有素的德国牧羊犬，两个月前从卡斯帕养狗厂买的。蓝思警长找到了买狗的发票。更何况若他刚一回家就遭杀害，哪来的时间写采购清单？他出门之前肯定还没写，不然回家路上就交给杂货店了。”

“还有一种可能呢？”

“凶手在房子外面等他，法兰克福回家后请他进屋。看门狗没有袭击凶手，因为法兰克福和他在一起。但我们面临着相同的问题。他是什么时候写下那张采购清单的？”

“你确定那是他的笔迹吗？”

“是的。蓝思警长认得出来，送货员保罗也是。如果考虑到写清单、走到门口以及返回屋里被害的时间，凶手几乎不可能赶在五点钟联邦探员开始实施监视之前逃离。”

“但凶手办到了。”

“除非验尸报告显示他确实是星期三下午遇害的。”

我舒展了一下筋骨：“沃尔夫医生应该已经有验尸结果了。我去找他。”

沃尔夫医生留着白色长发，看谁都不顺眼，尤其是我。我们那年夏天有点过节，当时医学会威胁吊销我的行医执照，所以我俩现在的关系还是有点冷。他也是圣徒纪念医院的职员，我的诊所办公地就在医院翼楼，因此我们经常打照面。

“嘿，霍桑医生——什么风把您吹来了？”他从书桌上抬起头。

“不知您是否已经完成了法兰克福的验尸报告？”我问他。

“又要当侦探啦？”

“死者是我的一名病人，所以我对他的死感兴趣。”我硬邦邦地回答。

他叹着气，拿起面前的一份文件，“你想知道什么？”

“死亡时间，死亡原因。”

“死因是头部连续受到重击导致大量脑出血。他有可能是当即失去意识，稍后才被宣告死亡的。死亡时间我认为是星期三半夜，正负四小时。”

“那么晚？他有没有可能是星期三下午五点以前死亡的？”

“不可能，老兄。你也知道判断死亡时间的标准吧。胃里的食物，尸体僵直的程度。我想这些东西你在医学院肯定学过，影响尸体僵直有很多因素，包括周围环境的温度。僵直出现后不久会自行消失。法兰克福就是周三半夜时分遇害的。”

“好吧。”我只能接受他的结论。

“顺带一提，你和蓝思警长到达现场后有没有翻动过尸体？”

“当然没有。警长有可能轻轻地抬起尸体查看下面有没有东西，然后就回复原位了。为什么问这个？”

“可能是我多虑了，”他不以为然地说，“你们发现尸体的时候，死者仰面朝天，但是尸体正面有些挫伤，好像是死后才出现的淤血。我认为他有可能被翻动过。”

“这我就不知道了。”

“说不定是凶手去而复返。”

没错，我心想，那人两次闯入了那个堡垒。

我回到办公室打电话给蓝思警长。我已经从修车厂的机械师和沃尔夫医生那里拿到了情报，接下来就是邮递员了。“他还记得从法兰克福的信箱取信的情况吗？”

“他百分之百确定星期四有一封信。他记得信箱里有重物，但不知道是什么，于是打开了信箱。”

“会不会是他自己拿着那把钥匙闯进去杀了法兰克福？”

警长嗤之以鼻：“你说普尔蒂？那家伙怕狗，医生。他以前被咬过，可以理解。他送信的时候并不下车，只要把手伸出车窗就可以够得着沿路的信箱了。只要有那只德国牧羊犬，他就别想进门！而且他从来不在半夜送信。”

“嗯，我想也是。谢谢，警长。”

到了下午，我又有新的课题了。比尔·克洛雷和葛瑞钦两点钟左右结伴而来，他们沉着脸，而且局促不安的样子。

“你们打算怎么办，你们俩？”我问他们。

“我们打算结婚。”比尔立即说。

“那就结吧。”

“我们的父母——”葛瑞钦开口了。

“你们没多少时间酝酿合适的开口机会了。如果你们不介意的话，我去和他们谈谈。还是你们想拜托牧师？”我们讨论了几套方案，花了半小时，但在那个年代，在北山镇这样的小镇，你没有太多选择。要么结婚，要么葛瑞钦去别的地方，把孩子生下来，然后送给别人领养。

他俩都不同意后者。“要生孩子，就得对他负责，”葛瑞钦坚定地说，“比尔是唯一的问题。他下周就要开学了。”

“波士顿并不远。我每周末都可以回来的，而且我还可以打工——”

“在大萧条时期？”她问道，“你的奥运会怎么办？”

“柏林奥运会对我来说根本不算什么。说真的，要是那些德国佬都像鲁迪·法兰克福那样，我想我还是别去了。”

“他被杀了，你知道的吧。”我告诉他。

“我听说了。有一天他在杂货店遇到我，跟我大谈特谈德国人的种族优越性。我差点没赏他几记老拳。他要是再年轻十岁，看我怎么收拾他。”

我用手按摩了一下疲劳的眼睛，“星期三半夜你在哪里，比尔？”

“半夜的话，我肯定在家里睡觉。”

“你还在卡斯帕养狗厂工作吗？”

“昨天结束了。周一就得开学了嘛。”

我起身在办公室走了一圈，然后望着天空。有些时候，我希望自己身在这个国家的任何地方，而不是北山镇，比如现在。“你现在可以跳多高了，比尔？我猜七英尺肯定没问题。”

“嗯，那是——”

“你瞧，我敢打赌你是这个镇上唯一可能杀害鲁迪·法兰克福的人。”

葛瑞钦倒吸一口冷气，比尔立马站了起来。

“您说什么呢？我从没杀过人！”

我强迫自己再次坐下。

“面对现实吧，比尔。法兰克福根本就是住在一个堡垒里。他房子四周围了一圈七英尺高的篱笆，顶上有一圈通电的金属丝。院子里有一条德国牧羊犬在巡逻，看到生人便咬。而且房子还上了锁。开门的钥匙在一封信里，但是两天来，两名联邦探员轮流对那地方进行监视。没有人进去。无论如何，凶手还是越过了篱笆和狗的屏障。你有条件完成这一切。你可以跃过七英尺高的篱笆，通电的金属丝伤不到你。你可以从牧羊犬身边经过，因为它认识你。那是法兰克福两个月前才从卡斯帕养狗厂买的，当时你还在那儿上班呢。”

比尔转过头看着葛瑞钦：“你相信他说的吗？”

“当然不信！你连苍蝇都舍不得下手！山姆医生，他都没打过猎！”

“但是你刚才承认想要教训他，比尔。你翻过篱笆，友好地拍着狗的脑袋从它身旁扬长而过。你到了门外，法兰克福认出了你，然后打开门，只是想看看你有何贵干。你离开的时候，门是自动上锁的，你和来时一样，无视狗和篱笆，离开了现场。”

“不是他干的。”葛瑞钦坚定不移地说。

‘除非你打算相信超自然，否则不可能有别的解释。”我告诉她。

“你要把这一套告诉蓝思警长吗？”比尔问，他脸上终于露出惧怕。

“我别无选择，因为我认为这就是真相。”我告诉他。

我把他们打发走以后，独自坐在办公室里，静静地思索，但没过多久玛丽就闯了进来。“那些孩子的麻烦事已经够多了，你还要给他们一个假想的罪名？”她说。

“那可不只是我的假想。”我辩称。

“哦？真的吗？”她不服气地说，“我现在一拍脑袋就可以给你个别的解释。法兰克福回家路上被车撞了。司机没有停车，法兰克福勉强回到家，然后就死了，他死前写下了那张采购清单。”

“得了，玛丽——他是被斧柄打死的，不是汽车。”这时我倒是想起了沃尔夫医生的话，他提到死者死亡后，血液的转移现象。我忽略了一些东西，一些本来显而易见的东西。

“你别把证据都拴在那只狗身上，”玛丽说，“过了两个月，它还能记得比尔·克洛雷吗？”

“狗的记性——”我正要开口，忽然明白了一切，“那只狗！我一直没想到那只狗！”

“它怎么了，山姆？你说过它看上去气势汹汹的。”

“不是那只狗，玛丽——是另一只狗！”

我钻进保罗·诺兰的运货卡车副驾驶座，他正准备发车，这是周六的最后一次送货了。

“您想在哪儿下车，山姆医生？”他惊讶地问。

“我只是想兜兜风，保罗。”

他换挡倒车，离开了斯皮金斯的停车场，沿着主街朝镇广场驶去。“法兰克福的案子有什么进展吗？”他问，“这可是您擅长的不可能犯罪，对吧？”

“我协助蓝思警长破过一些类似的案子，”我回答，“但有些时候就算绞尽脑汁，总有一些不明之处，比如这次的案子。”

“您是说凶手进入农舍的手法吗？”

“我知道凶手是怎么进去的，保罗。我想知道他的动机。为什么你要杀害鲁迪·法兰克福？”

他猛地松了一下方向盘，我们差点开上人行道。他及时矫正了方向，牢牢地把住方向盘。

“您说什么呢，医生？”

“你用斧柄杀死了鲁迪，保罗。我已经知道了全部的细节。”

“太扯了。”

“那我就让你心服口服。星期三下午四点钟左右，鲁迪·法兰克福把车送到修车厂，他的变速器出了问题。他从修车厂步行回家——大约半小时的路程——刚好碰上你开着卡车经过，你主动提出送他一程。他接受了，车到半路你就停了下来，命令他下车，然后用斧柄将他打昏。你以为他死了，但他过了几小时才真正死亡。你用卡车后车厢的帆布包起尸体，打算把尸体运回他的农舍，你可以用他的钥匙开门。如果被狗挡了道，你就把尸体一扔了事。”

“尸体是我们俩一起在房间里发现的！我俩一起！”他提醒我。

“因为你发现有人在树丛里监视大门。也许当天夜里你又回去好几次，想把尸体弄进去。你发现那些监视者——不管他们是谁——没有马上离开的意思，于是你想了个办法。你找来一张法兰克福以前在杂货店写的采购清单，然后用打字机把那些要求加在清单底部。然后你从死者口袋里的钥匙圈上取下大门钥匙，和采购清单一起装进信封。在黑暗中，你接近了信箱，车上的人没看见你，因为他的视线并不是十分明朗。”

“我怎么知道哪把钥匙是开大门的？”

“这并不是主要问题。你很清楚自己会被派去送货，要是你猜错了，只要用他口袋里的其他钥匙开门就是了。结果你没想到我要和你一起去。这可说是有利有弊。一方面，我有可能证明你的清白，另一方面，我也有可能看见一些不该看的东西。你很幸运，当你为大门钥匙焦头烂额时，我正向监视人员问话。当我被狗缠住的时候，你有了一两分钟的时间离开我的视线——足够你开门，弃尸，关门，然后门就自动上锁了。你没时间把钥匙放回去了，但那也没关系。在自己房间里的人不一定要把钥匙放在口袋里。”

“那这段时间我要把尸体藏在哪里呢？”

“不知道你藏在哪里，总之到了星期五下午，你把帆布包裹的尸体放回卡车。我记得你把杂货搬上车之前，那只流浪狗一直围着你的车打转。它能闻到死人的味道，对吧？”

保罗把车在路边停靠，一瞬间我还以为他打算对我动手。“这些理论都建立在一只狗身上，医生？”

“其实是两只狗。法兰克福家的狗攻击我的时候，你拿着狗粮跑出来。你说它饿了，你说得没错。你是怎么知道的？你怎么知道法兰克福没有喂狗？还有，他的车库里有很多狗粮，为什么还要再买？稍加留意我们就会发现，那张采购清单上的绝大部分东西都是多余的。我猜那张清单底部的字都出自杂货店的打字机。法兰克福家有很多狗粮，但是没有一台打字机。”

“我干吗杀他？”

“这就要问你自己了。除了杀人动机之外，我还不能理解的是，你为什么要大费周章地把尸体运回那个堡垒般的农舍去。你完全可以在树林里把他埋了。这么做简直就像——”

说到这里，我恍然大悟。“你跟比尔·克洛雷和葛瑞钦是同一所高中的，没错吧？这一切都是为了一个目的——陷害比尔。你听到了他和法兰克福在杂货店的争执，你也知道比尔是镇上唯一可以跳过七英尺高度的人。那只看门狗也为你的计划增色不少。”

他看着快要崩溃了，泪水在眼眶里打转，“就是他干的！”他大叫，“管你怎么说，就是他干的！”

他期待着我找到的证据全部指向比尔·克洛雷，而我也的确中计了。他想让比尔背负杀人犯的罪名。“你想得到葛瑞钦。”我温和地说。

“上帝，我从小学开始就喜欢她。我本想直接把他干掉，但她肯定怀疑我。我觉得没有人会在乎那个德国佬。就算比尔没有被定罪，流言飞语也够他受的。他就没办法参加奥运会了。”

“太迟了，保罗。他们这个月就要结婚了。”

他语焉不详地怒吼着，开始用拳头捶我。我跳下卡车，生怕送了命。但他并没有追下来，而是一个人开着车离开了。卡车消失在漆黑的乡村公路上，只有他自己知道这漫漫长路的尽头在哪里。

“邻州的警察第二天抓到了他，”山姆医生的故事就要结束了，“他被指控谋杀，考虑到他的年纪，法院允许他主动认罪。最后他被判了二十年监禁。”联邦探员回到华盛顿，比尔·克洛雷则继续念大学。他和葛瑞钦在十月份结婚。第二年夏天，他参加柏林奥运会的时候，已经是个骄傲的父亲了。他没能拿到奖牌，但在单项比赛中夺得第四，这对他来说是个不错的成绩了。

“下次我给你们讲个温和点的故事，一个看似不涉及犯罪的谜团。”（吴非译）