蓝思警长在下雪的星期天上午来访，这已经超出了不寻常的范围(山姆-霍桑医生边喝白兰地边这样告诉客人)，而是彻底的咄咄怪事。一九四○年一月，那天早问十点钟，看见警长出现在我家门口，我还以为欧陆战事在一夜之间起了什么令人瞠目结舌的变化，又或者是北山镇发生了一场血腥的凶杀案。

“能让我进屋吗，医生？”他请求道，“有件急事想和你聊聊。”

“那还用说？”我拉开房门，不知道他带来了什么可怕的新闻，“希望别是什么坏消息。”

他的面容放松下来，咧开嘴笑着说：“哦，不，不是那种事情。不好意思，吓着你了。”

蓝思警长的块头从来不小，最近又增加了几磅体重。年龄和体重让他行动起来有些迟缓，可他仍旧是镇上我最亲近和交往最久的好友。

他在厨房桌子边坐下，我给他倒了一杯咖啡，问道：“有什么能为您效劳的？”

“没耽误你上教堂吧？”

我耸耸肩，答道：“本周是辛恩隅的布鲁斯特博士代班，错过他的布道没啥可惜的。”

“镇上昨天晚上开了个会，讨论百年纪念的事情。北山镇于一八四。年立镇，今年恰好一百周年。”

“时光飞逝啊，”我笑呵呵地说，“不过，我向来不怎么热衷于百年纪念和过生日这种事情。”

“医生，”警长正色道，“我们希望你能以一种特别的方式参与庆祝活动，这是薇拉和我想出来的。”薇拉是警长的妻子，两人结婚已经十年了，是一位了不起的女性，总是让警长暗自庆幸；他的首任妻子过世得早，警长等到五十多岁才再婚。

“警长，我很不擅长讲演，这你也清楚。”

“谁说讲演什么的了？我们将用戏剧方式重演北山镇历史上最值得记忆的四个事件，每个季节一个。薇拉想每个月一个，可谁也想不出十二桩重要的大事件。”他咯咯一笑，接着说道，“北山镇毕竟不是纽约，连波士顿都差得远。”

我还是不明白他到底是什么意思：“这和我有什么关系呢？”

“呃，医生，要是能按照发生顺序重演这些事件，肯定会更加合适，这一点我清楚，但我们不得不把事件和季节配合在一起，明白了吧？冬天，我们想纪念的是你在北山镇破解的第一桩谜案。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“不记得了吗？在通过廊桥时失踪了的马匹和马车。”

“这太荒唐了，警长。冬天里肯定发生过比这个案件更重要的事情吧？”

“那是一个大事件，医生，让这附近的人真正注意到了你。”

“那是十八年前的事情了！”我难以同意。

“没错！可其他三桩事情的年代还更久远呢。”

我给自己又倒了一杯晨间醒神的咖啡：“给我说说你到底是怎么想的，然后我再下决定。”

“我们想弄一匹马拉着马车，就和汉克·布林洛失踪那天驾的东西一模一样。薇拉想让他的某位亲戚扮演他，但他们都搬走了。索莫塞特镇长说他来驾驶马车。”

“为什么呢？警长，你难道认为他会像汉克那样消失？”

“这次谁也不会消失，因为廊桥两头都会有镇民围观。我们希望在这月或下月完成，趁地面上还有积雪。你明白的，对吧？”

“当然。”十八年前，汉克·布林洛先是失踪，继而遭到谋杀，其中牵涉的巧妙诡计与积雪上的车辙有着分不开的联系，很显然，地面上若是没了积雪，也就没有这件事情了，“但我还是不喜欢这个主意。我不是值得赞颂的英雄，而只是凑巧撞上……有时候，我忍不住要想，最初的那几个月我受到的不是祝福，而是诅咒。人们开始把我看做医生侦探，而不是一个普通的医生。”

“如果让薇拉和你谈谈，你会不会感觉好些？”蓝思警长问。

我报之以我在星期天独有的叹息，这通常是给在休息日为了鸡毛蒜皮小事打电话给我的病人准备的：“警长啊，我实在不想掺和到这种事情里头。”

他一口饮尽咖啡，站了起来：“我让薇拉找你谈。”

我以为薇拉·蓝思会打电话给我，或者在一两天后顺道拜访我的办公室；但我错了，两小时后，正午时分，她就站在了我家门口，一边拍打外套上湿漉漉的雪花，一边跟我打招呼：“山姆，你好。真不愿意在这么一个星期天打扰你，但我们的时间委实紧迫。”

“薇拉，快进屋．别站在雪地里了。”警长的妻子是个精力充沛、身材结实的女人，年约五旬，打我来到北山镇．她就在负责管理本镇的邮局。前一任蓝思夫人死于战后的流感大爆发，警长一直等到二九年十二月才再婚。“从圣诞节前你们庆祝结婚十周年，我就没再见过你。”

她握住我的手，露出热忱的笑容：“知道吗？我丈夫心情很矛盾，不晓得该不该邀请你。他害怕你一出现就会发生谋杀案。”

我哈哈大笑：“还好．那天很欢快，视线所及，没罪案。”

我帮她脱掉外套，她把衣服搭在椅背上：“我知道我丈夫和你谈过了百年庆典的事情，我也理解你为何不愿参与其中。但我向你保证，绝不会发生让你下不来台的事情，索莫塞特镇长不会把城门钥匙当礼物送给你。你只需要露个脸就行，看着镇长驾驶马车像汉克·布林洛在二二年那样穿过廊桥。”

“然后失踪。”

我如此不配合，这让她哈哈大笑：“那种事情一辈子只能发生一次。答应吧！不为北山镇，那就为了我。”

“希望我怎么做？具体跟我说说。”

“你同警长和我站在廊桥的另一头，跟镇长握个手，然后就结束了！所有人都会来，下午组织孩子们溜冰和滑雪橇。”

“听起来倒是无伤大雅。”我不得不同意。

“那你是答应了？”

这不是我此生第一次被女人的计谋哄骗住，也不是最后一次：“好吧，为了你，薇拉。我答应了。”

北山镇百年庆典的第一幕定于一月的最后一个星期日举行。

阳光从卧室窗帘的缝隙中照进来，我这才慢慢醒转，瞥了一眼挂在窗口的室外温度计。三十四度，刚过冰点，但还不足以让一月的降雪显著融化，对于户外活动来说倒是个完美的日子。

三两口快速吃完早饭，我给护士玛丽·贝斯特打电话：“玛丽，准备好参加了不起的百年庆典了？”

“那还用问？当然。”

“警长和薇拉要我下午两点到，我一点半过来接你如何？”

“等着你了。”

自从几年前我过了四十岁生日，朋友和病人都开始视我为板上钉钉的独身主义者。被贴上这样的标签，有好处也有坏处。好处之一是我可以陪玛丽出席各种社交场合，不会有人认为我们会真的擦出火花。坏处则是，玛丽本人也抱着同样的看法。

尽管我那天驾驶的是别克轿车，但我永远忘不了那辆黄色响箭跑车——我的第一辆车。玛丽当时不是我的护士，所以觉得别克车也不赖。“阳光很好，肯定观众云集，”我拉开车门，恭请她坐进去的时候，她这样说道，“我带了些三明治，免得我们饿肚子。”

“好主意。”玛丽·贝斯特是个不错的护士，也是个好女人。她跟了我差不多五年，我从没后悔过雇用她。玛丽比我年轻十岁，在城里长大，只是凑巧到北山镇生了根。我雇用她的时候，她把深金色的头发绑成时髦的发髻，还好这段潮流来去匆匆，这让我颇为高兴。她现在越发引人注意了。

“你肯定很自豪吧，”驶向发生过那桩奇案的廊桥的路上，她说，“参与了北山镇历史上最值得纪念的四件大事之一。”

“我忍不住要觉得这是一场精心安排的恶作剧，而我则是取笑的对象。他们大概想在近些年找件事情纪念纪念，而我大概是最合适的对象了。就我所知，最后的决定是索莫塞特镇长下的。他花了几个月时间翻看镇志编纂者保存的旧报纸和杂志。”

“大家都认为你很合适，山姆，不但是警长和镇长，连乔·斯文尼也一样。”

“斯文尼！剪刀手斯文尼！”他是我二二年来北山镇执业后的第一位理发师。他放下刀剪已经有些年头了，但镇民还都叫他“剪刀手”，因为他后来的生意好得出奇，也好得令人生疑。

那个命中注定的日子已经过去十八年，北马路铺上了沥青，但廊桥仍在原处。在大萧条的那些日子里，政府派遣市民资源保护队①的人来修理和加固过。有传闻说北山镇要将它当做地标性建筑，不是因为这里多年前发生过离奇谜案，而是因为廊桥正变得越来越罕见。希望镇议会能在政府决定拆除它之前做点儿什么。

①Civilian Conservation corps，简称CCC，美国1933年成立的民间资源保护组织，也是罗斯福总统在大萧务时期实施“新政”的一个重要拳措。该组织在保护美国森林、土壤和水资源的同时，也为危机期间的失业青年男性和战后老兵们提供就业和培训的机会。

我们绕过最后一道弯，我说：“看起来已经聚集了很多人。”好几辆车停在马路以外，为正在等待索莫塞特镇长的马匹和马车让出通道。马匹和马车属于道格·坦纳，这位本地的养马人在谷仓里收藏了好几辆旧马车。我们开过廊桥，在马车背后停下。

威尔-索莫塞特站在马车旁边，身穿长礼服、头戴大礼帽，这个装扮更符合世纪初，而不是二十年代。年轻的汉克·布林洛失踪那天是一副农夫打扮，与此恐怕没有多少相似之处。不过，镇长反正也不打算失踪，只是想重演当年那起事件而已。他曾经是卖马鞍和马具的，二十年代早期，随着汽车数量增加，他眼巴巴地看着自己的生意日落西山。但他运气不错．跟“剪刀手”斯文尼合伙傲房地产生意发了财，后来步入政界。

“啊哈，”索莫塞特走过来和我握手，“这不是我最喜爱的侦探吗？”他个子很高，面色红润，生着一张瘦骨嶙峋的细长脸，他的家里人有时候说这叫“林肯脸”。

“我更愿意被称做最喜爱的医生．”我笑着答道，“你认识我的护士吧？玛丽·贝斯特。”

“已经享受过这份荣幸了。”他微微欠了欠身。他的言谈举止都很热忱，但看起来却很紧张。

在图书馆工作的安娜·内吉尔跑了过来：“乐队来了。镇长，我们准备好开始了。”这位女士年纪很轻，极有进取心，有点偏胖，但精力充沛得无以复加，她现在是非正式的镇志编纂人。大家都很喜欢安娜，北山镇的太太们一直在努力给她找个好婆家。“看来我该爬进马车了，”镇长说着充满感情地拍拍马脖子，“山姆，咱们另一头见。”

他左手挽缰绳，用鞭子轻轻抽了一下马匹。廊桥的另一头，乐队开始调音。

“这都是因为十八年前有个人失踪了。”我对玛丽咕哝道。

“但你弄清楚了他的下落，山姆。配合点儿，别闹情绪。”

“喂，你听起来很像我的老婆。”

“哼！”这是她全部的回答。

乔·斯文尼，这位曾经的理发师，现在的地产大亨，走出人群，上来握住我的手：“来吧，山姆，我得陪你走到廊桥的另外一头去。”

我们掉转头，朝廊桥的另外一头走去．玛丽跟在旁边。我想了想自己开车经过廊桥的次数。肯定有一百次了，但自从多年前的失踪事件以来，这还是我第一次步行过桥。“不得不说，CCC把这桥修整得相当不错。”我试着挑起话头。

“再撑个五十年也不成问题。”“剪刀手”斯文尼赞同道。薇拉和警长穿过廊桥迎了上来；忽然间，辛恩隅高中乐队热热闹闹地奏起了圣诞欢歌。人群簇拥在我周围，我听见薇拉在说：“山姆，我给你介绍一下，这是布鲁斯特博士。他最近暂时主持n自们的教会。”

我大致看清了一副厚如瓶底的眼镜和一颗正在脱发的头颅。

“我听说过很多您的好话，”这自然是个小小的谎话，“真可惜您不能常驻下来。”

“事实上，还真有这种可能性呢。你们的本堂牧师很可能要动手术。我大半辈子都在这附近度过，是代替他的不二人选。”

还没等我答话，就又有其他人来和我打招呼了。蓝思警长挽着镇长的妻子慢慢走近：“医生，认识格雷琴·索莫塞特吧？”

“格雷琴，那当然了！你得流感的时候找我看过一次病。”

“我记得，”她哈哈一笑．“你给我开了些粉剂。太难吃了，但效果不错。”她的年龄与我相仿，面颊呈玫瑰红色，比镇长年轻至少十岁。记得听说过他们的女儿外出上大学了。

乐队停止了奏乐，镇长的马车在廊桥的另外一头停下，好让他对麦克风说几句话。我这边聚集的大约两百人顿时都安静了下来。“北山镇的镇民们，”扬声器里噼噼啪啪地传出他的说话声，“感谢诸位肯赏光出席！正如大家知道的，今天这场聚会是为了庆祝北山立镇一百周年以来的四个标志性事件。今年晚些时候，大家将对我们的早期历史有所了解，内战时期、世纪之交。而今天，我们要纪念的是近些年的一件事情：十八年前，汉克·布林洛与马匹和马车一起，在这座廊桥上消失得无影无踪。这是本地的许多桩谜案中的第一起，而破解这些案件的都是同一个人——我们的卓越镇民——山姆·霍桑医生。”

掌声雷动，玛丽捏了捏我的胳膊。这整件事情让我十分困窘，但此刻却无路可逃。辛恩隅的乐队走到了马匹和马车背后。索莫塞特镇长将带领这支小小的游行队伍穿越廊桥。

乐队奏起《扬基·督德尔》的曲调，这是本州的州歌。下午的阳光照在亮闪闪的乐器上，镇长用赶车鞭催促马匹前进，他把马鞭扬得很高，左手紧攥缰绳。廊桥走到一半，音乐声从背后传过来，坏事忽然发生了。镇长的身躯在座位上猛地一挺，向左倾倒。大#LN跌落在地，在廊桥的地面上前后滚动了几英寸。

我是第一个行动起来的，其他人都还目瞪口呆地站在原处，我已经冲上了桥面。乐队还在演奏，但乐器一样接一样地跑了调门，慢慢停下。等我跑到马车前，看见索莫塞特镇长向左侧躺着．右边太阳穴上多了一个小伤口．鲜血正缓缓淌出。伤口周同有火药灼烧的痕迹，他已经魂归天国。

看起来他像是在近距离被枪杀的，但当时他正在廊桥的中央，有两百多双眼睛注视着他。

接下来的几分钟乱作一团，我只记得蓝思警长站在我身边，命令所有人退后。穿制服的乐队成员聚拢过来，教会的布鲁斯特博士试图挤过人群。我瞥见了一眼格雷琴·索莫塞特，她面无血色，我连忙跑了过去。活人永远比死者更该优先照顾。

“发——发生什么了？”她无法理解这一幕场景。

“你丈夫中弹了。”

“他——”

“真抱歉，他过世了。”

她仰面倒下，我连忙抱住她，对同过来的人群大声叫道：“请让一让！”

“她没事吧？”玛丽·贝斯特在我身边出现。

“我想是的，帮个忙，把她带走好吗？”

“我试试看。”

乐队里一个抱着大号的红发孩子挡在我面前，我告诉他：

“来，把乐队叫到一起，回到原来的位置上列队，行吗？”他退去后，我再次将注意力投向死者：“警长，找点什么东西盖住尸体，让罔观的人都散了吧。”

“我的车上有块毯子。我用无线电通知了警员，也叫了救护车。”

“很好。”

“医生，事情是怎么发生的？”

“我知道就好了。”

正说着，救护车已经到了，人群让出一条路来。“剪刀手”斯文尼扮演了交通督导员的角色，引着救护车开上廊桥。“搬动尸体前，我们得先拍些照片。”蓝思警长说。

“那是自然。”我转过身，仔细打量廊桥的木板墙壁，特别是正对着索莫塞特镇长被枪击时那位置的地方。木板排得整整齐齐，没有被子弹击中的痕迹。

“别忘了火药的灼伤，”警长提醒我，“肯定是近距离射击。”

“我知道，但当时这里没有别人。肯定还有别的解释。”

几名警员陆续到场，在搬动尸体前拍摄现场照片。蓝思警长吩咐了几句，然后走到我的身边：“我能想得出的唯一解释是，某位凶手在这同一座廊桥又给了你一桩不可能的罪案。”

这个冬日的下午依旧阳光灿烂，多数镇民在廊桥附近逗留不去，三五成群地谈论他们看见的和没看见的。玛丽·贝斯特和薇拉陪着格雷琴·索莫塞特，尽量想办法安慰她，我和蓝思警长走来走去，勘察积雪的地面，一边寻找任何可能存在的线索，一边交流着意见。“首先必须考虑自杀。”我说。

“但没有枪。”警长提出疑点。

“记得上一桩廊桥谜案的时候，我提到过歇洛克·福尔摩斯的雷神桥案件吗？在那篇故事中，自杀者在枪上绑了重物，把绳子拉过桥栏杆，开枪后，重物带着枪掉进了河里。”

蓝思警长叹了口气，有些恼怒地说：“医生，没时间胡思乱想了。被杀的是镇长，我非得查个水落石出不可，否则镇议会就要拿我开刀了。咱们眼睁睁地看着索莫塞特驾着马车穿过廊桥，他的手里没有枪。即便有，也不可能通过重物落进水中，因为桥的两侧和顶上都是木板。你连个子弹孔都没找到。”

“是啊，”我不得不同意，“我只是想排除自杀的可能性而已。如果不是自杀的话，廊桥使得这个案件变成了上锁房间谋杀案。”

“此话怎讲？这是一座桥，又不是一个房间。”

“这个房间——或者说这座桥——只有两条路可供进出。乐队在他背后，我们在他前面，足有两百来号人。警长，从以往的经验中，你应该已经知道：上锁房间的谜题通常只有三种解法。他或者在进入廊桥前已经中弹，或者是在廊桥上中弹的，或者是离开廊桥后才中弹的。”

“他没有离开过廊桥，”警长提醒我，“没有活着离开。”

“那么，我们可以排除这种可能性了。他是否可能在上桥前已经中弹，忍着伤痛，把马车赶到了那个地方？”

“我看不太可能。那处伤口是即刻致命的。他驾车过桥时还活着，还在催促马匹快些跑。他一只手持缰绳，另一只手拿马鞭。”

“我同意你的看法，警长。那么，还剩下什么可能性呢？他肯定是在廊桥中受到枪击并死亡的，但现实却又不可能。”

玛丽·贝斯特走过来，打断了我们的谈话：“格雷琴·索莫塞特快崩溃了，山姆，我这就送她回家上床休息。你有什么药可以给她的吗？”

“我的包在车里。警长，我等会儿再找你。”

我跟着玛丽到了车边，打开门锁，啪的一下打开每个医生的护身法宝——随身医药黑包。“给她吃两粒这个。能帮助她睡眠。再给你一张处方，以防她还需要更大的剂量。”

“谢了，我稍后给你打电话。”玛丽说完走向薇拉·蓝思的车子，我看见索莫塞特已经坐在了前排的乘客座上。

我站了几分钟，端详着人群；尸体已经搬走，观众也开始散去。安娜·内吉尔，我们的图书管理员，正在和“剪刀手”斯文尼谈话，我朝他们走了过去。“警长找到什么线索了吗？”看见我，安娜劈头就是一个问题。

“还非常少。”

她的面容通常很安详，此刻却显得既憔悴又苍白：“你知道的，我一直在帮助镇长研究那些百年内的大事件。他有很多个夜晚泡在图书馆里，翻查往日的剪报。我实在不敢相信他就这么死了。”

“谁也不愿相信啊，安娜。”我说。

“剪刀手”哀伤地摇着头说：“老威尔曾经跟我搭档做过生意。他不该死得这么凄惨可怕。我开理发店的时候，他每天早晨去马具店的路上总要过来刮脸。那时候他的生意已经在走下坡路了，我最后终于说服了他，跟我一起做房地产。”

“那是什么时候的事情？”我问。

“一九二二年吧，山姆，你刚在北山镇执业的时候。”

“我或许还要找你聊聊这些事情。”我说。这时候，我看到了蓝思警长，我想去跟他继续讨论案情。

警长在向几个高中乐队的孩子询问情况，孩子们正在准备登上返回辛恩隅的巴士。他们中谁也没有注意到不寻常的地方，不过有个孩子认为他看见镇长头部附近曾闪过一道光。“谁听见了任何像是枪声的响声吗？”蓝思警长问。但谁也没有听到。

“记下他们的名字了？”目送巴土远去的时候，我问警长。

“警员记下了。该死，医生，他们为何啥也没有看见，啥也没有听见呢？”

“他们在演奏《扬基·督德尔》，闹腾得很。我们站在桥的另一头，跟他们隔了段距离，也什么都没有听见。”

“那他们为何啥也没有看见呢？”

“有个学生认为他看见了一下闪光。但是，阳光照得他们的乐器闪闪发亮，我们无法确信他们真的看见了任何东西。”

“我们肯定没有看见枪手——无论男女——走到索莫塞特身边，或者骑马追上他，对准他的脑袋开了一枪。”

我们走到道格·坦纳照看马匹和马车的地方，他正在等待警长点头，好带马匹和马车回家。道格比我略年轻几岁，大多数时间都穿着骑马裤。他拥有几匹得过奖的马，还曾经在普罗维登斯和波士顿的马展上骑着它们登场表演。

“可以让我把马车带走了吧？”他问警长。

“先让我仔细看看再说。”我告诉坦纳。那匹马站在旁边，颇为温驯。我轻轻拍了拍它，把注意力集中在马车上。马车放下了顶篷，车身没有nJgJL曾经靠近过镇长的头部。凶手开枪时毫无阻碍。我用双手抚摸着车身框架和内部装饰，但除了几滴血以外却一无所获。“啥也没找到。”我这样告诉蓝思警长。

他对坦纳打个手势：“带走吧。我们若要别的东西再联系你。”