那是一九四。年的夏天(霍桑医生这样告诉他的客人)，欧陆战火越烧越旺。五月末六月初，德国军队入侵了低地国家和法国，超过三十万名英法士兵从敦刻尔克撤退。纳粹空军定期攻击英吉利海峡的护航舰队和重点城市与港口，英伦本岛东南部的机场在仲夏时节遭到了轰炸。

战争与北山镇的距离还很遥远，不过镇长和镇议会却已经感同身受，因为有一小群驻扎本镇的英国圣公会修女提出请求，希望镇上能帮助安置一些英国儿童。有几颗乱扔的炸弹落在了伦敦南部，妇女；币HJL童的疏散计划业已开始执行。

圣乔治修女会选择我担任医生，故而我拥有她们的第一手消息。西缅修女在我的第一次拜访时便解释过了原因：“霍桑是个很文气的名字，所以我们知道你必定是个好人。”

“可他写了《红字》啊。”我微笑着提醒她。

她们这个小小的圣会是两年前来到北山镇的，买下了远在镇界路边的贝茨家旧屋。刚开始的时候，她们统共仅有八个人。西缅修女是后来才加入的，在原先的会长路加修女病倒后，接任了这个女修道会的会长职务。我为路加修女看病，从此走进了圣乔治修女会的生活。很可惜的是，路加修女已然八十五岁高龄，无论是我还是其他人，到此时都无能为力了。她在三九年圣诞前过世，葬在了修道会的地界内。

修女们在三八年夏天安顿下来，很快就着手垒砌一道高高的砖墙，把所在地的整个庭院包围起来，只留下前门供访客出入。这项工程耗资不菲，让三个泥瓦匠和一名学徒工足足劳累了三个月。墙高十二英尺，顶端是铁丝网，头回见到的时候，我心中大惑不解：这究竟是想将侵入者拒之门外，还是想限制修女们的人身自由。“在英国的时候，我们是一个隐修会，”西缅修女解释道，“来到美国，严格的戒律已有松弛，但我们仍旧要遵从身在英国的院长嬷嬷的命令。”

西缅修女是个惯于发号施令的人物。尽管她和其他修女一样，都戴着浆得硬挺的白色头巾，你很难精确估计她的年龄，但她应该是五十来岁不错。这些修女都穿纯白的衣服，和大多数天主教修女的黑白制服不同；说起话来都带着优雅的英国口音，听得人很舒服。除了西缅修女之外的七个人中，有五个人看起来比她年轻。信修女今年七十二岁，这是我某次应召唤来为她诊治喉咙发炎时得知的；望修女大概六十五岁。

我第一次拜访圣乔治修女会的时候，被引介给了修女会的全体成员：“姐妹们，这是山姆-霍桑医生。”西缅修女在她们就餐的公共休息室里这样介绍道。老贝茨住在这儿的时候，这个房间曾是一间简朴的餐室．和修女会的其他地方一样，灯光也很昏暗。“很高兴能来这里，”我微笑着对她们说，“欢迎来到北山镇。”

路加修女当时在楼上卧床不起，等待人生中最后一场病的结束；因此是西缅修女在为我作介绍。

“她们也有更正式的会名，不过，既然恰好有七个人，在此停留期间，她们将把七美德①当名字用。这位是年龄最长的信修女，接下来是望修女，爱修女和勇修女。那边坐着的是节修女、智修女和义修女。”她微笑着补充道，“义修女个子最高，顶层的架子她都够得着。”听见这个显然重复了很多遍的笑话，有几位修女咯咯笑了起来。

①天主教的七美德由四枢德(智prudence、义justice、勇fortitude、节temperance)和三超德(信faith、望hope、爱charity)组成。

“这倒是方便记忆。”我说。

节修女大概是她们中最漂亮的一位，她对我露出热情的笑容，评述道：“我为你祈祷，希望你能让我们常葆健康。”

除去路加修女那不可避免的结局之外，我做得还算不错。八月里的一天早晨，西缅修女给我打来电话，我想当然地认定是为了什么病痛。“爱修女的过敏症如何了？”我问，“到干草热高发的季节了。”

“但好像还没怎么给她带来麻烦，”西缅修女让我别担心，“实际上，医生，我打电话另有原因。我一直在向斯托克斯镇长施加压力，想让他允许我们从伦敦带十来个孩子来，在修女会的地方生活。不知出于什么原因，他像是很不情愿。不知道你能不能找他谈谈？”

“呃，我可以试试看。多跟我说些情况。”

“伦敦已经开始着手疏散妇女，儿童，特别是儿童。根据推断，轰炸将越来越频繁。我们修女会的场地够大，足以为十二到十五名女孩提供食宿，但我们需要本镇的地方当局批准。斯托克斯镇长害怕我们会试图拉孩子入会。”

“我去找他谈谈。”我答应了下来。

“那可就太感谢了。”

镇议会在夏季有一场会议，就在两天后举行。我明白，最好在开会前就西缅修女的事情和镇长通个气。北山镇的镇长顶多不过是个兼职工作，道格·斯托克斯平时靠销售福特汽车为生。看完当天的最后一位患者，我跟玛丽·贝斯特护士打了个招呼，说我有事要提前离开。然后我开车去了本镇的福特销售店。

八月的酷暑让汽车生意颇为清淡，我在他的办公室里找到了北山镇的镇长阁下，他把脚搁在桌子上，正在愉快地享用高级哈瓦那雪茄。“什么风把你吹到我这儿来了？医生，想把别克车换成闪闪发亮的四零款福特新车了不成？”他年仅四旬，人高马大，在高中打过橄榄球，从来不肯让任何人忘记这个事实。到了夏天，他总是戴硬草帽，这种帽子到了劳工节①必定发黄，除了扔掉外别无出路，等明天开春再买一顶新的。

①北美地区的劳工节是九月的第一个星期一。

我坐进小办公室的另外一把椅子：“西缅修女从修道会给我打来电话，道格，她担心你要阻止她把英国儿童带到北山镇来。”

他把脚从桌上放下去，拿出嘴里叼着的雪茄：“医生，这个决定可很艰难。那片土地按理说应该是农业用途，修女们两年前来的时候，我们已经法外施恩了，但现在她们竟然打算把那儿变成一所寄宿制学校。”

“她们没这个打算！伦敦和英格兰南部的其他城市正在遭受轰炸。修女们只想趁时间还来得及救助几个孩子而已，把她们疏散安顿到北山镇来。”

斯托克斯镇长一脸不高兴：“怎么说呢？医生。我跟镇议会的几名成员谈过，他们都反对这样做。要是修女不教她们念书，她们就必须进我们的学校。她们跟我们这儿的人不一样。说话不一样，举止也不一样。”

“也许更有智慧、更开化吧，”我微笑着答道，“要是她们逗留的时间足够久，等长大些，说不定会成为你的顾客呢。”

他思考着这一点：“好吧，周四来参加会议，说服其他人吧。”

我立刻同意下来：“好的，也许还会带上西缅修女。”

镇议会的夏季会议从来没多少人参加，这次也不例外。

蓝思警长在场，坐在后排。他如果没有急事要办，总会拐进来旁听会议。我正和梅薇丝·贝克尔(两位女性镇议会成员中的一位)寒暄时，斯托克斯宣布会议开始，飞快地通过了议程中几项惯例性的决议。接下来，他提起了圣乔治修女会的请求，修女会希望能接纳十五名十多岁的少女和女童入住，这些女孩都是从伦敦和其他英国城市疏散出来的。有人说起土地用途的问题，询问那是否是一所学校。我举起手，宣布修女会的会长西缅修女在场，她想就此发表自己的见解。尽管修女从会议开始就穿着那身白袍坐在我旁边，但斯托克斯镇长看起来却像是吃了一惊。

“哎呀，西缅修女！真高兴您能亲自来！我对贵会知之甚少。你们是天主教修女吗？”

“英国圣公会，”她坐在座位上答道，“路加修女去世后，修女会一共有八个人。我们都是英国人，因此觉得与那些孩子有特别的血缘关系。尽管她们很可能都已经是英国圣公会的成员了，但我们并不打算劝服任何人接受我们的信仰。当然了，我们会在基础学科方面对她们给予辅导，但绝非正式的学校教育。”

“可是，西缅修女，空间——”

“空间足够容纳她们起居。假如您有所疑虑的话，我想邀请您和镇议会的其他成员参观一趟我们的场地。”

构成镇议会的六位男士和两位女士一阵交头接耳，我看得出来，梅薇丝·贝克尔，议会中唯一的教师，格外支持这群修女的想法。最后的决定是这样的：斯托克斯镇长明天先去修女会做个初期探访，回来向镇议会报告，然后再作出最终决断。我对双方都颇为熟稔，贝克尔夫人建议由我陪同斯托克斯和西缅修女参加明天的探访。

当时看来，这只是个无伤大雅的请求。

星期五的早晨阳光灿烂，温暖宜人，是一个完美的新英格兰地区夏末日子。出诊比预料中耗费了更多时间，赶到镇界路上的修道会时，已经十点过了几分，我迟到了，道格·斯托克斯已经抵达。开上环形煤渣车道，我看见他的车停在前门附近，车后盖上斑斑点点地落了些翅果，那是落白头顶上一株高大枫树的螺旋翼种子。我把车停在他的车正背后，望修女出来迎接我。这是一位瘦高个的女士，年龄较长，在修女会的楼梯上摔过一次，因此走起路来有些瘸。“霍桑医生，来得正好，”她愉快地说，“西缅修女和其他人刚开始领着斯托克斯镇长参观。他们在庭院里，但门上了锁，咱们只能穿过屋子进去了。”

我跟着穿过光线昏暗的走廊，走下狭窄而缺少照明的台阶，从后门出了屋子。在阳光灿烂的后院里，周围是那堵高墙，我看见几位修女包罔着斯托克斯镇长，他那顶熟悉的草帽高过了修女们的头顶，清晰可见。他肯定看见了我，因为我看见他的蓝色套装闪了一下，他把一只手举过头，招呼我到墙边去，加入他们的行列。我走得很慢，免得跛足的望修女跟不上；到了庭院里比较崎岖的地方，我抓住她的手，帮她引路。

“在春天应该碾平地面的，”我好心建议，“这地面太难走了。”

“噢，我们都习惯了。”

走近其他几名修女，我忽然意识到道格·斯托克斯已经不在她们之中了。“镇长呢？”我问西缅修女。

“他走了。”西缅修女只说了这几个字，其他人纷纷点头以示赞成。

“走了？几秒钟前我还看见他和你们在一起！他能走到哪儿去？这块地方有围墙啊！”

替所有人回答的是年轻的节修女：“那无迹可循连着天堂的小巷尽头，一块石头，一片叶子，一扇未发现的门。”

斯托克斯镇长出事了，但我完全不知道是什么事，也不清楚手段和动机。

一小时后，蓝思警长和警员搜遍了修道会的全部地方，他把最初结果告诉了我：“找到道格的宽边草帽了，想看一眼吗？”

草帽的确在那里没错，但却在高墙的另外一边，倒放在高秆草之间。毫无疑问，那就是镇长的帽子。帽带上用烫金的字印着姓名缩写：D．S．，也就是道格·斯托克斯。“看起来他像是翻墙而过，”警长评论道，“又或者穿墙而出。”

那附近找不到关于他的其他痕迹，周围的草也没有被踩踏过。“我不会考虑穿墙而出的可能性，”我答道，“翻墙而过恐怕也不可能。就算修女们好心托他一把，他的手指大概也抓不住墙顶。那上头有铁丝网，另外，帽子附近的草地也没有一具躯体落地时留下的痕迹。要记住，我看见他对我挥手。我朝他走了过去，他没有离开过修女围成的圈子。”

“他是真的离开了呀，医生，”蓝思警长坚持道，“假如采信你的叙述。”

“你可以相信，每个字都千真万确。”

警长叹了口气：“那几位修女在哪儿？”

“在小礼拜堂祈祷。”

“咱们去会会她们。”

我们心目中的“七美德”在小礼拜堂里坐成两排，小礼拜堂是修女们搬进来后在正屋旁加盖的建筑。前方是为到访教士准备的圣坛，此刻由西缅修女占据．她正带着其他修女祈祷。警长来到小礼拜堂前方，说：“姐妹们，出了件不寻常的事情。医生说他看见斯托克斯镇长和你们一起站在修道会的庭院里，然后就凭空消失了。我的手下在围墙的另一边找到了他的草帽，但他既不可能翻墙而出，也不可能穿墙而过。他的车还停在门外，但他本人却失踪了。所有这些事情，我必须得到一个合理的解释。”

西缅修女垂着头，像是还在祈祷，坐在前排的爱修女作出了回应。她皱纹丛生的脸挤在白色头巾里，显得有些痛苦，我的脑海里闪过一个念头：她的过敏症会不会和过紧的袍服有关系呢？

“和我们在一起的不是镇长，”她说，“而只是他的灵魂。霍桑医生见到的不过是一个业已离去的人的影子罢了。”

这下轮到我说话了：“你难道想说镇长死了？我不相信鬼魂，更不相信鬼魂能开着车到这儿来。”

西缅修女抬起了头：“等机会来到，斯托克斯镇长本人将现身说法。”

蓝思警长伸手按住我的肩膀：“别说了，医生，我们在这儿什么也问不出来，还是再去看看那堵同墙吧。”

警长说得自然很正确，我跟着他走出了小礼拜堂。圣乔治修女会，即便她们晓得任何事情，也不打算在有了万全准备之前告诉我们。出到室外，我们走到一名警员面前，听取他的报告：一无所获。接着，我们走到那堵十二英尺的高墙与正面屋角交会的地方，这里距离车道上镇长仍旧停在那里的汽车不远。高墙的这个位置有一扇狭小的铁门，你可以经过这扇门进入修女会的地界，而不需要穿过建筑物本身。警长来的时候，这扇门上了锁，不过西缅修女很快就从腰问的钥匙环上拿出了钥匙。

从这个位置开始，我和蓝思警长沿着墙体一英寸一英寸地勘察了一遍，边走边用手按压石灰水刷过的墙壁，停下来查看每一处显得异样的地方。“她们知道镇长出了什么事情。”警长边走边说。“她们当然知道，”我表示同意，“但这只让谜团显得愈加难解了。他到底遇到了什么事，又为何守口如瓶，不肯说出真相呢？”

警长咕哝了一声，我们默不做声地走完了剩下的路。最后，确定了既没有隐蔽门也没有秘密出口之后，我们不得不放弃了。我们绕过屋子，走到门前，我走过去上下打量镇长的轿车。点火钥匙仍旧插在车上，造访修女会的时候，没有人会特地锁车。我试着转了转钥匙，引擎轰然启动。我拔下钥匙，走到车后。

“医生，你要干什么？”

“看看折叠座位。”我把钥匙插进去，转动把手，拉开。一小堆枫树的翅果从车后盖上滑落地面。

无论我想发现什么，或者是害怕发现什么，总之都不在这里。

小隔问里空空如也。我重新锁好，把钥匙插回点火器上。

“咱们回镇吧，”警长决定道，“我留下几名警员，让他们搜索附近的野地；难说这会儿道格·斯托克斯不是坐在办公室里正嘲笑我们呢。”

斯托克斯既不在店里也不在镇公所的办公室里。这一整天都没人见过他。我们询问他的情况时，女议员梅薇丝·贝克尔恰好走过。“他今天不是去检查修女会的场地了吗？”她这样问道。

“他去过，”我证实道，“可又离开了。”

“我们必须找到他，这很重要，”蓝思警长告诉她，“见到他的话，叫他立刻打电话给医生或我。”

她用最严厉的教师式眼神瞪着警长：“我有权知道到底发生了什么。”

我接过了话头。梅薇丝和警长的关系向来不好。“道格在修女会失踪了。我看见他在庭院里靠近围墙的地方，然后他就消失了。那附近没有门，他恐f白也不可能穿墙而出。”

梅薇丝·贝克尔嗤之以鼻：“别又是你那种上锁房间——”

“没有锁，也没有房间。只有一堵罔墙和一扇未找到的门。”

我记起了节修女引用的那句话。

“也有人能穿墙破壁，”她说，“念高中的时候，我父母带我去波士顿看伟大的胡迪尼表演。他就穿过了一堵墙。”

“舞台上可以用翻板活门制造这种效果。”警长告诉我们两人。贝克尔夫人没有理睬他。