“我答应过，这次要跟你讲讲蓝思警长自己破的案子。”山姆·霍桑医生新开了瓶白兰地，倒了两杯，坐在他最爱的椅子上，娓娓道来，“噢，我也破了案，但蓝思警长抢先了一步。不过，这就说远了，我还是从头说起。故事发生在北山镇比较安静的时期，快八个月，本镇没出一起谋杀案或其他严重的案件……”

那是一九三一年的七月，大萧条[1]席卷全国，北山镇的人们却度过了一个平静得乏善可陈的夏天。最大的新闻就是，镇外的荷兰树林里来了头大黑熊，经常袭击附近农民的家畜。当时，北山镇已经有了专业兽医。小伙子名叫鲍勃·维切尔斯，比我小几岁，为人和气。他到处忙活，诊治那些被黑熊咬伤的牲口。还能救的就尽量救，救不了的就杀掉。

那天，我去圣徒纪念医院看两个病人。其中一个刚刚生了对双胞胎，另一个刚做完小手术。当天下午，天气又热又闷，眼看雷雨将至。我驾车路过科博山[2]路时，看到农民们纷纷在干草堆上搭帆布盖，免得草堆被突如其来的大雨淋湿。

我认出其中一个又高又瘦的家伙是菲利克斯·博内特。他正往地上打桩，好固定住帆布盖。我把斯图兹轿车停在一边，跟他说话。菲利克斯足有六英尺高，皮肤白皙。在地里忙活时，他总戴着宽边帽。我常跟他说，如果他停住不动，肯定会被错认成稻草人。他话不多，对我倒是经常说笑几句。自从我到北山镇，他就在种地。他家的农场超过三百英亩，是本郡最大的农场之一。

“忙着遮挡干草堆呢，菲利克斯？”我大声说着，跳过一个水坑，朝他走去。

“没错。”他说着，放下长柄大锤，在围裙上擦着汗湿的手掌。

“最近见过那头熊吗？”

他吐出一口烟渣，摘下草帽，擦了擦额头。要听到他回答，得耐心等半天，似乎每个字都要先经身体过滤。“没少见。昨晚还咬死我一头猪。维切尔斯医生正在我家呢。”

“太糟了。”我在日头下眯起眼，看了看远处，兽医的马车就停在博内特家的房子旁边，“我想去跟鲍勃打个招呼。”

“顺便告诉萨拉，我马上回去。遮完这个，只剩离家最近的那个干草堆了。我马上就过去。”他很少一口气说这么多字，说完后又陷入沉默，朝手上吐了口唾沫，抡起大锤，继续在草堆周围钉起木桩来。我看了一会儿，然后朝汽车走去。

到菲利克斯家后，我把车停在鲍勃·维切尔斯的马车后面，惊得马一跳。马车上装满了兽医用的工具。主屋的纱门没上闩。敲了半天没人应门，我干脆直接走了进去。乡村医生总是不请自入。等我看到萨拉·博内特和什么人在沙发上纠缠时，想退回去已经来不及了。

鲍勃·维切尔斯飞快地站起来，尴尬地整整衣衫，羞愧地说：“你好啊，山姆。我没听到你进来。”

“我敲了门。”我向他们保证说。

萨拉·博内特比丈夫年轻得多，但比维切尔斯也要大上十来岁。她站起来，拨了拨柔软的棕色发丝，镇定自若地说：“需要我帮忙吗，大夫？”

“我刚刚和菲利克斯聊了聊，他说鲍勃在这儿。昨晚黑熊又来袭击了？”

“咬死了我们一头猪，还抓伤了另外一头。”她说，“维切尔斯医生刚刚处理完。”

维切尔斯好像急着赶我走。他把我带向门口，说：“山姆，我们得想个办法对付这头黑熊。不然，总有一天它会伤人。蓝思警长能不能组织队伍，猎杀黑熊？”

我们来到前门廊上，走向灰尘仆仆的车道。鲍勃·维切尔斯比我矮，但他步伐频率很快，催我赶紧离开。我怕他提到刚刚的尴尬场面，赶紧接过黑熊的话题：“警长倒是喜欢猎鹿，不过，我猜他大概不会猎熊吧。”我说，“那畜生闯进猪栏了？”

“当然。来吧，我带你去看。”

猪栏在谷仓一侧，离主屋一百英尺左右。走近之后，我发现围栏都被撞倒了。“说不定今晚它还会来，”维切尔斯说，“那家伙摸熟路了。”

“嗯，得给警长打个电话，”我说，“我去主屋里借用下电话。”

我刚转过身，他突然说道：“山姆，我——”

“怎么，鲍勃？”

“没什么，你还是赶快给警长打电话去吧。”他走上前去，查看受伤的猪。

我回到主屋时，萨拉在厨房里叫道：“是鲍勃吗？”

“不，博内特夫人，是我，霍桑医生。我借一下电话，可以吗？有事报告蓝思警长。”

她走上阳台，脸色苍白而恐惧：“出什么事了？菲利克斯该不会——”

“不，不，是熊。”我赶快安抚地说，“鲍勃认为黑熊今晚会再来。也许蓝思警长可以预先布下陷阱。”

“哦！当然。电话就在这儿。”

我拿起话筒，要了蓝思警长的号码。接通后，我把黑熊闯进猪栏的事原原本本告诉了他。“我看我得来一趟，帮博内特一把。”他赞同我的看法，“本来黑熊骚扰农家不在我管辖范围内，不过最近大家都深受其害。而且，过几个月又该选举了。”

我不禁失笑：“如果你脚踏在熊的尸体上，拍张照片，当然是最好的竞选海报。就像泰迪·罗斯福[3]。”

“没错，”他越发热心了，“跟他们说，晚饭后我就过去。”

我挂上电话，把警长的话转告给萨拉。

这时，屋后传来一阵嘈杂声。我还以为菲利克斯干完农活儿回来了，结果，来人是哈尔·佩里。他有点像博内特农场的雇工，又有点类似佃户。在农场另一边住着一栋小房子，自己种着一片地。不过，他也帮博内特干些琐事，在农忙季节帮忙耕种、收割之类的。我总觉得他有些神秘兮兮、躲躲藏藏，像是在逃避什么。

“你好，大夫。”他招呼我道，“有人病了？”他从外套口袋里掏出一把烟丝。

“没有。我过来跟维切尔斯先生聊聊熊的事。你从你房子这头看到什么没有？”

“就只看到地里的脚印。我跟你说，它块头大着呢——又壮又凶恶。”佩里说着，缓缓走开。他低下没几根毛的脑袋，走入厨房。

萨拉·博内特一等他走远，忙着摆弄完水泵后，就对我说：“关于你刚刚看到的——”

“我什么也没看到，博内特夫人。”我安抚地说。

“谢谢你。”她柔声说完，转身离开了。

我刚离开房子，菲利克斯就回来了：“你还在啊，大夫。留下来吃晚餐怎么样？”

“不，我不想麻烦博内特太太。”

“根本不麻烦！没准维切尔斯大夫也愿意留下来。你们俩可以聊聊，说说给人看病和给家畜看病有什么不同。”

“马有四条腿，”维切尔斯走上前来，说，“这是唯一的区别。”

“还有一个区别，”我说，“马不能开口说话，告诉你它哪儿不舒服。”

“有些人也说不出来，或者说，你听不懂他们的话。”鲍勃·维切尔斯回答道。

萨拉走上门廊，菲利克斯坚持要她多摆两副餐具。博内特夫妇没有孩子，大部分时候就他们两口子一起吃饭，最多加上哈尔·佩里。经过了刚刚的尴尬，我本来不想留下来，但禁不住维切尔斯也加入劝说的行列。

我们围坐在厨房里的大橡木桌前，等萨拉烤好火腿，端上桌来。我经常受邀去病人家吃晚饭，但在博内特家吃饭还只是第二次。餐桌上的对话气氛有点紧张，也可能是我的想象而已。我们正准备开始吃饭后甜点——萨拉着名的覆盆子派——突然听到门外一阵响动。一辆福特T型车[4]停在了我的斯图兹后面，刹车没踩稳，一头撞在斯图兹的防撞条上。

菲利克斯和我一起出去看怎么回事。还好，我的车没事。不过，福特车的司机一点歉意也没表示，我还真有点不快。那家伙个头不高，胡须又硬又黑。他根本不理我，直接对菲利克斯说：“你不记得我了，是吗？”

博内特站在门廊楼梯最高处不动。“我当然记得你，罗森嘛。”他低声说，“你怎么回来了？”

罗森胡须掩盖的唇边扬起一抹笑意，那根本不是开心的笑。“我刚出狱，菲利克斯。九年了。还记得吗？我告诉过你，一出狱就来找你。”

“从我的土地上滚开，罗森。”菲利克斯·博内特平静地说。

“哦，得了。我现在可不怕你。”

博内特转过头，喊道：“哈尔，出来一下！”

哈尔·佩里推开纱门走了出来，在门廊上站定。佩里块头很大，看起来能把罗森劈成两半。不过，他倒是没做出什么威胁的举动。罗森一直保持着微笑：“菲利克斯，这就是你的新保镖？他住在原来我住的房子里吗？”

“再告诉你一遍，从我的土地上滚开。”

“你听到他的话了。”哈尔·佩里说。

罗森略一犹豫，像是考虑下一步该怎么办。最后，他决定让步：“好吧，不过，菲利克斯，我和你还没完。下次我趁你一个人的时候，会再来。就在不久的将来。”说着，他回到车里，倒车离开了。

“这是怎么回事？”回到餐桌前，我问博内特。

“是你来北山镇之前的事了，大夫。”菲利克斯坐下来，系好餐巾，说，“我一直很愿意帮别人。比如那些刑满释放人员，想给他们重新开始的机会。杰克·罗森也是其中一个。当时，他就住在现在哈尔住的小房子里。自己种一块地，也帮我干点零工。他因为误杀入狱二十九年，刚刚假释不久。入狱的原因是在一次打斗中，失手杀了前雇主。假释时，他还剩下九年刑期。一开始，一切都还好。不过，有一天他喝醉了酒，去纠缠萨拉。我不知道他目的何在，但为以防万一，我报告了假释官。因此，他被送回监狱，服完剩下的刑期。回监狱前，他发誓一出狱就来找我报仇。”

“我从没想到还会见到他。”萨拉说，“都过去这么久了，他还放不下怨气。”她眼睛盯着盘子，不肯接触我们的视线。

“他不会再来了。”佩里说，“我了解他这种人。”我突然想到，也许佩里也坐过牢。

“希望如你所说。”博内特说，“他就会找麻烦。”

鲍勃·维切尔斯朝厨房窗外看了看：“蓝思警长来了。你最好跟他报告一下。”

警长如约前来，把车停在我的斯图兹后面。进门时，我发现他带着一把猎枪。“我来了。”他宣布说，“准备好猎杀黑熊。”

我们沉默了一会儿。萨拉第一个开口：“警长，我们还遇到点别的麻烦。我丈夫刚刚被人威胁了。”她把罗森刚刚来的事详细告诉了警长。

蓝思警长在北山镇的时间当然比我长。他一下就想起了杰克·罗森。“我们把他送回过监狱一次，如果他再冒坏水，我们还能干上第二次。”他接过萨拉的覆盆子派，有滋有味地享受起来。之后，萨拉和鲍勃留在屋里，其他人一起走了出去。

菲利克斯·博内特似乎打算低调对待杰克·罗森的事。他更愿意聊黑熊的威胁。“你打算住上一晚陪我们除掉它吗，警长？”

“当然。”

“我看，你最好待在后门廊上，守着从猪栏到干草堆那一带。哈尔留在他的房子里，看住田地另一头。我呢，就躲在谷仓里。如果它敢再来，我们从各个方向一起开枪，肯定能干掉它。”

“不过，你们得小心点，不要打中彼此。”我警告道。

夕阳从西方的天际慢慢沉入一片黑云中。博内特这才想起手头的活儿还没干完：“该死，哈尔，我忘了把最后那个干草堆盖好。我们最好赶快去，趁下雨前弄完。”

蓝思警长和我回到屋里。维切尔斯和萨拉谈得正热烈。我看准时机，谢过她的晚餐后，准备告辞。我让蓝思警长挪下他的车，我好开出去。

“再过几分钟，我也打算告辞了。”维切尔斯说。

蓝思警长点点头：“我把车开到主路上去，把门口的通道空出来。”我们和萨拉又聊了几句，然后离开。

蓝思警长和我走向车边时，我看到菲利克斯·博内特戴着草帽，又在地里忙活着，用帆布盖遮住离主屋最近的干草堆。“再见，菲利克斯！”我叫道，“今晚好运！”

他对我挥挥手，又埋头苦干起来。等蓝思警长一把车挪走，我也退了出去。开走前，我看到菲利克斯已经干完了手头的活计，朝田地另一边，哈尔的小房子走去。

天黑得差不多了，我回到镇上时，雨点已经落了下来。路上，我看到杰克·罗森的福特车停在路边高高的草丛里。但汽车周围，没见到他本人。

我十二点左右上床，一睡着就开始做梦，梦里全是干草堆和黑熊。突然，一阵电话铃声把我惊醒。医生经常遇到这种事，我翻身下床，接起电话，以为有人生了急病，或者爱玻护士通知我有人受伤之类的。

不过，电话里的声音我差点儿没听出来，声音很微弱：“大夫，我是菲利克斯·博内特。帮帮我。”

“黑熊又来了？”我问。

“不，是——”电话就此突然断了。

我马上拨打他家的电话。电话响了几声之后，蓝思警长终于接了起来。我问警长，博内特在哪儿。“他在谷仓里，大夫。几小时前我看他进去的。还没看到熊的踪迹。”

“谷仓里没有电话吧？”

“没有。”

“刚刚，博内特不知从哪里给我打来电话。听起来，他好像碰到麻烦了。”

“我去看看他。等下打给你，大夫。”

我坐在床边，等着警长回电话，想象着警长在谷仓里可能看到的恐怖画面。五分钟后，电话打回来了。他说：“博内特不在谷仓里。萨拉说他也不在楼上卧室。大夫，你认为他出事了？”

“我也不知道。我最好开车来一趟。你快去问问佩里，他可能看到了什么。”

“你认为是罗森回来了？”

“他就没离开过。我回家路上，看到他的车停在一英里外。”

“你该通知我们一声。”

“警长，我本来以为有你在，他不敢轻举妄动。我马上赶来。”

暴雨并没有下起来，这时雨已经停了，夜空中升起了一轮圆月，朦胧的月光洒在地面上。我喜欢在这样的夜晚开车。道路空荡荡的，视野也不错。接近福特车停放处时，我特意留神看了看，却什么也没看到。如果它还在，肯定也停到树林更深处去了。黑夜之中看不清楚。转过一个弯之后，博内特的农场出现在眼前。

我本以为蓝思警长会出来接我。结果他仍守在后门廊的岗位上，一心一意等着黑熊。哈尔·佩里和他在一起。是萨拉穿着睡衣来给我开的门。

“找到菲利克斯了吗，萨拉？”我问。

“没。我很担心，山姆大夫。”

“我们会找到他的。”我向她保证道，心里却没底。

我走出后门，去和蓝思警长及哈尔·佩里聊聊。

“自从他进了谷仓后，哈尔什么也没看到。”蓝思警长对我说，“我的估计是，他听到什么动静，追着熊进了树林。”

“或者去追杰克·罗森了。”我说。

佩里摇摇头：“他不会一个人去。”

“告诉我，我离开之后发生的一切。”

蓝思警长耸耸肩：“没什么好说的，大夫。博内特盖好那边的干草堆之后——”

“当时我还在，我看到了。”

“下雨前，他在田里转了转，走向佩里的房子，冲他喊了几句。”

“他说什么？”我追问道。

“他让我注意，拿上猎枪守好位置。天黑了，我们得准备应付熊的突袭。我告诉他，一切准备就绪。”

“他进屋没？”

“没有，他站在五十英尺外，冲我喊话。我也没出去，就告诉他已经准备好了。然后就开始下雨了。他转身朝谷仓走去。”

萨拉在门口听我们说话。我转过头，问她说：“他没回主屋吧，萨拉？”

她回答前，犹豫了一下：“没有。晚餐后我就没见过他。”

“维切尔斯待了多久？”

“你离开之后，他就待了几分钟。”

“菲利克斯进了谷仓后，你们就没人见过他？”

“没有。”佩里肯定地说。

“这么说，杰克·罗森，或者别的什么人，完全有机会趁他不备摸进谷仓。”

“你忘了电话的事。”蓝思警长说。

佩里突然打断了我们。他指着月光下的田野说：“我看见有什么东西在动。可能是菲利克斯！”

我瞪大眼睛，看到有个黑影在树林边微微晃动着。“那边有东西。”我压低声音附和道。