“我记得上次答应过你，等你这次来，要讲讲父母来北山镇探望我的事。”山姆·霍桑医生边倒白兰地[1]边说，“那是一九三○年的秋天，猎鹿季节刚刚开始。那年，我三十四岁，在北山镇开诊所已有八年之久。北山镇对我来说，比生我养我的中西部城市更有家的感觉。要对父亲解释清楚，那可真不容易……”

我小时候总和父亲一同打猎，所以，我父亲哈里·霍桑退休后，想来新英格兰探望儿子，顺便猎猎鹿，也是很自然的事。父亲开了家利润不菲的纺织品商店，辛辛苦苦忙活了四十年，刚刚才退休。母亲和他同行。当然，两个人我都很欢迎。自从上个圣诞节参加完蓝思警长的婚礼后回了一次家，我还没回去过。我在北山镇八年以来，这也是父母第二次来看我。

我去车站接他们，帮父亲提上行李。

“我们只能待五天，而不是原先说好的一个月。”我父亲咕哝道，“你也知道你妈，一出门身子就不好。”他头发全白了，但还算茂密。而且，他精力像年轻人一样旺盛。我母亲正相反，总是病病歪歪。

我带他们走向我新买的斯图兹汽车[2]，父亲满意地嘀咕了两声：“你诊所的生意应该很不错吧，买得起这么好的车。”

“二手车罢了，”我说，“一个医生急着用钱，低价卖给我的。”

“我们给你的毕业礼物的不幸遭遇，我们听说了，我很遗憾。”我母亲坐到前座上说。

“是啊，烧光了。我很走运，当时不在车里。”我替她关上车门，绕到驾驶座这边。

我们先去了趟诊所，我带他们进去：“妈妈，这位是我的护士，爱玻。正如我经常跟你们说的，她帮了我大忙。”

爱玻这还是第一次见我父母，对他们热情而礼貌。我们正打算离开的时候，蓝思警长来了。他有力地握着我父亲的手：“实话跟你说吧，霍桑先生，您那位儿子可以当个很好的侦探。他帮我破了好多案，数都数不清。”

“哦？”我妈妈神色一震，“警长，本地犯罪率很高？”

“比你想象中要高。”他声音里居然有一丝自豪，“幸好有大夫这种聪明人在。他脑子简直跟爱因斯坦[3]那家伙一样灵！”

“我们得走了。”我跟往常一样，被蓝思警长的盛赞搞得有点尴尬。

“你们在本镇打算干点儿什么？”他问我父亲。

“哦，也许会去猎猎鹿。”

“天气很适合。”

“我有个笔友住在附近，”我父亲说，“他叫雷德尔·赛克斯顿。我想哪天开车去看看他。”

“噢，赛克斯顿很喜欢打猎！你应该看看他的武器收藏！”

“我很期待。他在信中提起过。”

蓝思警长舔舔嘴唇：“我给你点建议。马上去见雷德尔·赛克斯顿，就今天或明天。也许他会邀请你在他的山林里打猎。他名下拥有一片山林和一块池塘，那是本郡最佳的猎鹿场所。他甚至修了座打猎小屋，就在池塘附近。猎鸭也很方便。”

“谢谢你的提醒。”我父亲说，“回头见，警长。”

我本想陪他们度过一个安静的夜晚。但老爸在听过蓝思警长的建议后，坚持要我在晚餐后，赶快给赛克斯顿打电话。我跟那人不大熟。不过，换老爸去听电话后，电话两头的人显然都很激动，盼望着赶快见上面。根据他们商量的结果，我答应明天一早就开车送父母去赛克斯顿家。

“九点我还有个病人。”我在客房铺床时，对父母说，“我十点左右来接你们。到赛克斯顿家开车要二十分钟左右。”

雷德尔·赛克斯顿是本郡最后一位旧式地主男爵，如果在新英格兰地区[4]本镇附近，可以使用“男爵”这种称谓的话。他名下的土地足足有三百英亩。当然，有些农场也有那么大。但雷德尔·赛克斯顿可不是农场主，甚至农场主里的绅士也比不上他。在战争期间，他靠倒卖军火赚了钱。虽然他现在跟赛克斯顿军火帝国已经没关系了，但公司仍然以他的名字命名。

第二天上午天气不错，十一月中旬难得有这样的好天气。我在崎岖不平的乡间小路上开着车，一路把农庄和道路指示牌指给他们看。“这块篱笆里面就是赛克斯顿的土地了。”我说。

“还真够大的。”我母亲说，“哈里，你总是会结交有钱人。”

我父亲马上生气地反驳道：“我是在《美国枪手》[5]杂志上看到他的信，这才写信联系他。我可不知道他有没有钱。而且，我一直不知道他跟赛克斯顿军火公司有关系。”

“他几年前卖掉公司后，买下了这片土地。”我说，“有时候，他住在佛罗里达[6]和纽约[7]，不过一到打猎季节，他总是会回到本镇。蓝思警长跟我说过，他收集了很多古代兵器。”

雷德尔·赛克斯顿亲自到门口迎接我们。他穿着流苏鹿皮夹克和马裤，身材很高，脸色红润，气质高贵。他头发剪得贴着头皮，已经灰白了。看到他和老爸在一起的样子，不知怎么，我联想起“一战”老兵的重聚。当然，我知道战争期间赛克斯顿在大后方忙着发财，而我父亲只在家乡征兵局干过。

赛克斯顿冲我随意点点头。不过，见到我父亲他好像真的很开心。“我天天盼着你的来信，哈里。你的信比报纸上大部分内容都要言之有物。这位一定是桃乐斯了。”他对我母亲说，“欢迎来到北山镇，二位。请进，快请进来！”

我从没见过赛克斯顿的家人。一位年轻女士抱着一捧鲜花出现在我们面前。赛克斯顿介绍说这是他妻子。我吃了一惊。“今晚有霜冻，”她说，“所以，我得赶紧把花都摘下来。”

她名叫罗斯玛丽。赛克斯顿大概有六十岁了，看样子妻子比他要小上三十岁。她多半是赛克斯顿的第二任妻子，长得很迷人，态度也亲切友善。我努力回忆有没有在镇上见过她，想了半天，好像是没见过。这也不奇怪，毕竟一年中，赛克斯顿住在本镇的时间并不长。

“附近猎鹿怎么样？”我们在四面墙上装饰着木板的起居室坐定，围拢在壁炉火光周围，我父亲问道，“我想趁过来玩的时候，打打猎。”

“现在正合适。”雷德尔·赛克斯顿说，“再合适不过了。实际上，我已经约了几个人明天上午一起打猎。如果你愿意，可以加入我们。我们就在这片地头，池塘那边活动。我有将近三百英亩土地，大部分土地都覆盖着树林。我还在那边修了栋打猎小屋。”

“多谢你盛情邀约。”父亲微笑着，痛快地接受了邀请。

“也欢迎你来，山姆。”赛克斯顿明显是附带邀请，“你母亲也可以一起来，我们去打猎的时候，她可以和罗斯玛丽待在家里。”

我咕哝着还要看病人，不过我知道，完全安排得过来。能和老爸再次一起打猎，像多年前那样，我还是挺愿意的。哪怕想到屠杀小鹿，让我有点恶心。“你们几点开始？”

赛克斯顿想了想：“很早。如果可能的话，你最好七点就来。同行的还有我邻居，杰姆·弗里曼和镇上的比尔·翠西。我大概还会请蓝思警长。一行总共六个人。”

比尔·翠西是个房地产商，跟赛克斯顿做过生意。杰姆·弗里曼则是个成功的农场主。我跟他们俩都很熟，最近还给弗里曼的小女儿看过病。没什么大不了，就是小孩子常得的小病。

“我们一定到。”父亲对赛克斯顿说，“现在，让我们看看你的收藏怎么样？我早就心痒痒了。”

雷德尔·赛克斯顿笑了起来，带我们进入隔壁房间。整整两面墙上，几乎挂满了玻璃展示柜。柜子里琳琅满目，大部分都是木柄武器。我们的主人迅速一一介绍了一遍：“我收集古兵器很多年了。虽然我们一年只来住几个月，但我觉得，这种收藏就适合放在本地。这个绳子一样的东西是投石器。把石头放在上面的小包里，举起来绕着头甩，石头就会飞出去。牧羊人大卫[8]就是用它杀了巨人歌利亚[9]。这个是印度的弹弓，两条皮筋中间固定着弹匣。”

“真不寻常，”我父亲低声道，“我从没见过这种东西。”

“这些标枪是澳洲土着用的。当然，这回旋镖你们应该很熟悉了。这些是飞镖、标枪和投掷的飞梭。隔壁的杰姆·弗里曼可以跟你们讲讲，在大战中，他怎样从飞机上往下扔飞镖的故事。”

“请看，这个木制标枪投掷器来自南非。把枪头插进这个孔，投柄就像连在手臂上一样好用。爱斯基摩人使用的鱼叉也有类似装置。然后，请看巴塔哥尼亚人[10]用的链球，一根手柄上用皮带连着三个球，主要用来勒毙猎物。”

我抢先走到另一个展柜前：“这些宝剑的年代似乎近些。”

“那些啊，是西太平洋岛屿原住民用的仪仗宝剑。”赛克斯顿说，“注意看这个棍子，边缘磨成鲨鱼牙齿状，足以致命。有时候我用它来杀死受伤的鹿。看到这些椰子壳做的盾牌了吗？来自同一个地区。”如果不是他妻子打断，他可能还会滔滔不绝地讲上半小时。“那不是詹妮弗吗？”罗斯玛丽叫道。我看到窗外有个二十几岁的年轻女人，正推着自行车走过。“来吧，”赛克斯顿夫人对我们说，“我给你们介绍我妹妹。”

我们全跟着她来到院子里。她妹妹一边把自行车停在空置的鸡舍里一边接受姐姐的介绍。“詹妮弗，这两位是哈里和桃乐斯·霍桑夫妇，这位是他们的儿子山姆·霍桑医生，就在本镇开业。霍桑先生和夫人这礼拜来探望儿子。哈里是雷德尔的朋友。”

詹妮弗看到我们似乎很高兴：“罗斯玛丽非要让我来陪他们待一个月。能多见到几个人，我真高兴。我想，在纽约待久了，自然习惯了大城市的生活。”

“你对自行车很熟练嘛。”我说。

“雷德尔不许我骑到树林里去。他怕我被猎人们误当成鹿。”她好看地嘟起嘴，“你会把我错当成鹿吗？”她问我。

“也许吧。”我承认道。

我们正想告别，隔壁农场的杰姆·弗里曼来了。他穿过原野，朝主屋走来，体格壮硕。我总觉得他更像一个摔跤手，而不是农场主。“天气预报说晚上可能有小雪。”他对雷德尔·赛克斯顿说，“你最好打开水龙头，免得水冻上。”

赛克斯顿点点头：“我想你说得没错。”他转身对我父亲解释道，“我在小屋里准备了一个蓄水缸，有点水，方便煮咖啡、冲饮料、洗碗之类的，还可以冲厕所。”

“像家一样舒适。”我母亲干巴巴地说。她一直不怎么喜欢打猎。我还记得小时候，在礼拜天下午，父亲带我去打野鸡之后，她总会埋怨很久。

谷仓背后的大水桶上绕着一百码左右的水管。雷德尔·赛克斯顿拉起一头，牵在手里，带我们一起走向打猎小屋。“我带你们去看看明天上午活动的地方。”他说，“我会整晚开着水龙头，免得蓄水缸里的水冻上。”

他转过头对邻居说：“杰姆，明早我们一共有六个人。哈里和山姆也会来。我还想请蓝思警长。”

“很好啊。”

我们穿过两棵大橡树，翻过小山顶。在我们脚下，五十码左右的地方，坐落着一个原木板搭建，由好几个整棵树干排成房顶的粗陋小屋。小屋位于池塘旁，在清晨的阳光中安静地矗立着。赛克斯顿扯了扯水管，拖着它穿过一片低矮的草地，朝山下走去。水管比浇花用的那种粗不了多少，但本地农民经常一买就是几百码，用来灌溉田地。

打猎小屋内部比外面看起来大。可以轻松地容纳我们这群人。罗斯玛丽·赛克斯顿和妹妹詹妮弗也跟来了，还有赛克斯顿、弗里曼、我父母加上我，一共是七个人。屋里天花板不高，不过我可以随便站起来，四处走动，不用弯腰。小屋里有野外用的炊具、粗糙的椅子，一张桌子，甚至还有个小冰柜，可以储藏食物和饮料。在墙边的架子上，固定着一个金属缸子，里面装满了水。赛克斯顿把水管一头放进缸子里。

“这玩意儿可以装三十加仑水——差不多和普通木桶一样大。”他对我父亲说，“水管从缸子上伸进去。我打开那边的水泵，刚好可以放上一晚上水。当然，水势要开小点。多余的水就排进池塘里。”

“这墙上洞还真不少。”我说。

“都是架枪的洞，山姆，”我父亲抢先答道，“对吗，雷德尔？”

“当然！明天早上，我们留几个人在这里等着，其他人就把鹿朝这边赶。然后，我们通过这些洞，趁猎物穿过那片平地时，开枪射击。”

“真是个好办法！”我父亲热切地说。

“我就知道。”我母亲咕哝道。

詹妮弗小声说道：“这么看来，我和你就负责烹调猎物了，罗斯玛丽。”

赛克斯顿夫人哼了哼：“那也要他们猎得到鹿。我敢打赌，鹿肯定能逃掉。”

然后，我们慢慢走回山上，看着赛克斯顿打开水泵，水流通过管子，慢慢流向简陋的打猎小屋。然后，弗里曼朝自己的农场走去。我也带父母回到车旁。“明早七点，别忘了。”雷德尔·赛克斯顿在我们身后喊道。

当晚吃饭时，我母亲承认雷德尔夫妇人不错。“跟一般的猎鹿者比起来。”她又加了一句。

父亲忍不住笑了：“桃乐斯，我认为赛克斯顿夫人根本就不打猎。别把他们混为一谈。”

“我得回诊所一趟，”我说，“看看爱玻留没留消息给我。”

“去吧。”母亲开始收拾碗碟，“你父亲和我反正也得早点睡，明天我们要起得和鸡一样早。”

“比鸡还早，桃乐斯。”我父亲纠正道。

我开车回到办公室，发现只有一条重要消息。有个农场出了事故，使我的一个病人住了院。我开车去圣徒纪念医院看他。离开医院时，我碰到了比尔·翠西。比尔总是衣冠楚楚，衬衣领子烫得笔挺。他看起来更像个银行家，而不是地产商。我以前不知道他也打猎，特意跟他提了提。

“山姆，我会打猎并不比你也会打猎稀奇。怎么，你也要去？”

“我父母刚好来探望我。老爸是赛克斯顿的笔友。赛克斯顿邀请我们加入。我们今天早上还去过他家一趟，很不错的地方。”

“他小姨子也在吗？”

“你是说詹妮弗？是的，她也在。姑娘挺可爱。”

比尔·翠西用手拉了拉笔挺的领子：“上周我开车经过的时候，好像在弗里曼家看到过她。不过，我不敢肯定。也可能是赛克斯顿夫人。她们长得很像。”

“近看倒不太像。也许你看到的是弗里曼家某个女儿。”

“不是。我认出詹妮弗常骑的自行车了，停在房子一旁。”他冲我眨眨眼，“她跟我说过，对乡村生活感到厌倦。”

“今天跟我们见面时，她也提到过类似的话。”我说。

“好吧，明早见，山姆。睁大眼睛，也许你会看到比鹿更有趣的东西。”

一直到回家，我还在想他说的话。一进门，我发现母亲端着一杯热巧克力坐在窗前。“我睡觉前得先放松放松，”她说，“不过你父亲可不需要。他已经鼾声如雷了。”

“父亲他身体怎么样，妈妈？”我坐在她身旁的沙发上，问道。

“就他的年纪来说，还不错。上礼拜他去看了看医生，心悸的毛病。山姆，明天打猎时多留点神。”

“当然。”

她喝了口热巧克力汁，叹口气：“我一直不喜欢他打猎。也不喜欢你跟着去！”

“我有二十年没打过猎了——上一次还是跟他一起。我明天愿意去的唯一原因是，他希望我去。”

“山姆，他永远把你想成他的小宝贝。”

“我确实永远是他的小宝贝，也是你的小宝贝。”

“不，不，”她摇摇头，“你是个成年人了。你应该成家立业。”

“我知道，母亲。”

“上个圣诞节，你写信来说起婚礼，我还以为你说的是自己的婚礼。”

“是蓝思警长。他比我年纪大多了。”

“别让时光悄悄流逝了，山姆。别成天忙着看病啦、当侦探啦。总有一天，你突然醒来，发现自己变成了一个孤独的老头，没人爱的老头。”

“嘿，”我笑道，“别说得这么严肃！行了，我们都该上床了。我调了五点半的闹钟。”

“好吧，”她吻了吻我的脸，“不过，好好想想我跟你说的话。”

那之后，我躺在床上，久久不能入睡。听着隔壁房间传来的鼾声，我不禁在想，母亲是不是也没有人爱她。

第二天清晨，我被闹钟吵醒。整晚睡得还不错，完全没有做梦。我看了看窗外，已经积了薄薄一层雪。天还黑着，我听到父母进出浴室、穿衣服的声音。

“早上好，”我大声叫道，“昨晚下了有半英寸的雪。”

“正适合追踪鹿的痕迹！”父亲很兴奋。

“当然！我去准备早餐。”

一小时后，我们出发前往赛克斯顿家，路上一个人都没有。白雪上只有为数不多的车辙，我们转向赛克斯顿的私家小路，我意识到那些车辙中，有一对属于蓝思警长。他比我们先到。这时候，太阳已经升起来了。蓝思警长靠在车边，身旁放着猎枪，正在和赛克斯顿还有杰姆·弗里曼聊天。

“积雪了，太好了！”雷德尔·赛克斯顿跟我们打完招呼，说，“鹿这回别想逃掉了！”

詹妮弗从房里走出来，带着足够大家吃的三明治。罗斯玛丽·赛克斯顿匆匆跟在她身后，迎接我母亲：“请到屋里来，暖和一点——而且安全。”

就在此时，另一辆车停在了我的斯图兹后面。比尔·翠西下了车，猎枪装在华丽的皮套里。“早上好，各位！”

我把他介绍给父母。他从詹妮弗手中接过一个三明治。然后，赛克斯顿开始发号施令：“你们以打猎小屋为圆心，围成半圆。相互离远一点，可以覆盖的范围更大。然后，慢慢朝小屋聚拢，把猎物朝小屋赶。山姆，你和我留在小屋里，如何？”

我记起昨晚答应过母亲，要照顾父亲。“如果方便的话，我还是想待在外面。”

雷德尔·赛克斯顿耸耸肩：“那好吧。我独自留在屋里，把猎物当成靶子打。如果外面是五个人，可以搜索的范围还更广。”

我们蹒跚地穿过雪地，走向水泵房，关掉从昨晚就开着的水龙头。

“杰姆，你留在这儿，等我把那边管子取下来，帮我收回来，盘上。我可不希望有人绊在水管上，跌一跤，吓跑猎物。”

弗里曼依言留下来，其他人朝小屋走去。詹妮弗只穿着一件毛衣和薄外套，穿着男式工装裤，和赛克斯顿一起走在最前面。“你也去打猎吗？”我大声问道。

“我倒想，他们不准。”

我和蓝思警长并排走着，比尔·翠西和我父亲落在最后。“你妻子好吗，警长？”

“她很好，大夫。不过，我今晚最好能带几块鹿肉回家。不然，她可不会原谅我消失一整天。”

“该死，”赛克斯顿在我们前方诅咒道，“我居然把这茬忘了。”他朝詹妮弗发了几句指示，然后，在俯瞰狩猎小屋的山坡上停下脚步，“还有，詹妮弗，回去的时候顺便跟杰姆说一声，我一给信号，就把水管收起来。”

“当然。”她说着，开始往回走。

“我喜欢你的靴子。”我欣赏地看着崭新的皮面，由衷地说。

“在纽约买的。给你看看鞋底花纹！”他抬起脚让我看鞋底。这时，他终于注意到我的猎枪。那是把温切斯特老式连发猎枪[11]。“请容许我实话实说，山姆，这可不适合猎鹿。如果你想换一把，我还有多余的。”

“不，不，我用这个正好。需要致命一枪的时候，还是让老爸来吧。”

“好吧，如果你坚持的话。”他转过头，对老爸、比尔·翠西和警长说，“听着，这个小山坡挡住了主屋，使那边免受流弹袭击。不过，即便如此，大家尽量不要朝这个方向射击。步枪射程很远，我可不希望主屋窗户被打碎，更不希望贱内中弹。”说到最后一句，他开玩笑地笑了。然后，我们在山坡最高处等着，看着他踏过平整的雪面，朝小屋走去。他右手扛着猎枪，左手拿着詹妮弗做的三明治，跨过水管，走进小屋。

透过小屋墙上的枪孔，我看到他从水缸里抽出水管，丢在门口。“可以收了！”他大喊道。我传话给守在水泵房的杰姆·弗里曼。弗里曼开始转动绞盘，水管在雪地上蜿蜒蠕动起来。

赛克斯顿看到弗里曼来到我们身旁后，大喊道：“现在，散开吧。注意观察鹿的足迹，发现猎物之后，就朝小屋方向赶。我煮好咖啡，等你们回来！”

我们四下散开。翠西和弗里曼朝东边走去，我、警长和老爸朝西去。我尽量让老爸保持在视线范围内。等他一发现鹿的足迹，我马上跑到他身边。

“是鹿，没错，”我附和道，“而且看起来个头还不小。”这下子，我正好跟在他身边，懒得回到原来的位置。我们一起追踪着猎物脚印，就像我小时候一样。

他肯定也想到了同样的事：“昨日重现，不是吗？”

“当然，老爸。”

“你母亲跟你说了我心脏的事？”

“她说，你心脏出了点问题。在吃药吗？”

“当然，当然。我会长命百岁。毕竟，我儿子可是医生，不是吗？”

“我真希望住得离你们近点。想不想搬到东部来？”

“来新英格兰？才不！我们都是中西部的老居民了。你曾经也是。”

“我知道。不过，现在我不太可能搬回去。”

“我可不敢肯定。你觉得在这儿生活得更好？”

“我喜欢待在这儿。”

“你喜欢赛克斯顿那种人做病人？那种有钱人！”

“他不是我的病人。还记得吗，他是你的朋友！”

“你母亲认为他妻子过得不幸福。”

“为什么？”我带头穿过树林，追踪着猎物的脚印。

“哦，罗斯玛丽·赛克斯顿对打猎一事颇有微词，抱怨说她整个生活都围着丈夫转。桃乐斯认为，她听起来不太高兴。”

“北山镇大部分女人都愿跟她换个位置。”

突然，在我们前方雪地上，出现了猎物的新鲜粪便。父亲示意我小声点。“安静，”他低声道，“猎物就在前方不远处。”

我们走出树林，绕过一丛灌木，我看到蓝思警长朝左边走去，直指着前方，从我们这个位置看不到它。突然，猎物出现在前方二百码处，朝赛克斯顿的小屋奔去。

“看它的角！”我父亲激动道，“说不定有十二个分叉[12]！”

猎物突然转过身，朝我们冲来。蓝思警长举起猎枪。不过距离太远，瞄不准。他肯定想到了这一点，又放下了枪。猎物掉转头，朝另一边跑去。

“风从我们这边刮过去。”我父亲说，“它大概闻到了我们的气味。”

“如果翠西和弗里曼守在那边，那它跑不掉了，只能朝小屋方向逃去，赛克斯顿肯定能命中目标。”