“少爷，我还有另一层的考虑。”

“是什么？”

“在凛冽的秋风中吹了一天，又滴水未进，利透太太或许会改变心思，对于派克小姐的饮食观不再推崇备至。”

“你是说，饥饿感啮咬之下，她听到派克念叨让胃液休假一天多么多么好，她会忍不住恶语相加？”

“正是，少爷。”

我大摇其头。虽然不忍打击他的积极性，但我不得不开口。

“快忘了吧，吉夫斯，”我说，“只怕你对异性的研究不如我彻底。对女性生物来说，不吃午饭是小事，或者根本不算事。女性对午饭的态度是出了名的轻浮随便。你错就错在把午餐和下午茶弄混了。有言道，地狱之火也比不上想吃下午茶而不得的女人。此种情况之下，就连最和善的女子也变成了炸弹，一丝火星子都能点着。但午餐可不会，吉夫斯。我以为你是知道的——像你这种聪明人。”

“少爷说得不错。”

“要是你能想个办法，让利透太太吃不到下午茶呢……还是别做白日梦了，吉夫斯。到了下午茶的时候，她已经到家了，要什么有什么。开车回去不过一个小时，而最后一场比赛4点刚过就能结束。到了5点钟，利透太太已经端坐在饭桌前，舒舒服服地享受黄油烤面包了。很遗憾，吉夫斯，你这个计划注定要失败。没希望。瞎炮一枚。”

“多谢少爷指正。少爷所言不虚。”

“不幸言中。唉，事已至此。现在只好进赛场去，找一两个庄家敲敲竹杠，解解气算了。”

唉，这漫长的一天呀。比赛我看得不大起劲。心不在焉的，大家明白这个意思吧？满腹心事。一匹匹跛马载着农夫在我面前踢踢踏踏地跑过去，我懒洋洋地半看不看。要想全情投入这种乡间集会，中午的那顿饱餐是必不可少的。除去午餐，接着如何？倦怠。一下午，我不止一次地发觉自己在暗暗责怪吉夫斯。我觉得他这是不中用了。就连个小娃娃都看得出，他那个破烂点子不可能奏效。

我是说，想想看：对普通女性来说，中午只要随便吃两块杏仁饼、半只巧克力泡芙、一杯覆盆子醋，就算是一桌子的盛宴了。她少吃一块三明治，怎么可能会闹脾气？当然不会。真是荒谬。傻得没法形容。吉夫斯这么自作聪明地一闹，唯一的结果就是让我觉得五脏六腑被一窝狐狸噬咬，并且强烈地想回家。

夜幕降临时分，炳嫂宣布，不如今天到此为止，打道回府。我听了，着实松了口气。

“伍斯特先生，不看最后一轮比赛的话，你不是特别介意吧？”她问。

“正合我意，”我恳切地说，“最后一轮比赛对我来说无所谓，或者根本没意义。而且我现在赚1先令6便士，就该见好就收才对。”

“我和劳拉都想回去。我就想早点回去喝口茶。炳哥说他要坚持看完，所以我觉着不如你开我们的车，炳哥和吉夫斯过后开你们的车。”

“好啊。”

“你认得路吧？”

“认得。沿着主路走到水塘那里转弯，然后横穿田野。”

“之后我可以给你指路。”

我叫吉夫斯去取车，不一会儿，我们就稳稳地踏上了回家的路。秋日的下午很短暂，这会儿夜色笼罩，寒意料峭，仿佛起了雾，我的思绪尤其忍不住飘向热威士忌兑水，再加一片柠檬。我的脚稳稳地踩着油门，没用多久就跑完了五六英里的主路。

过了水塘再往东走，路面很荒凉，也不大平整，我不得不放慢速度。放眼全英国，我看就属诺福克郡的侧道最让人有走丢了的感觉。除了偶尔能碰到一两头奶牛，仿佛全世界就只剩下我们三人了。

我又忍不住想着那杯酒，越想就越神往。说来也奇怪，对于正中下怀的饮品，个人有个人的品位。这就是吉夫斯所谓的个体心理了。大概一些人会选麦芽酒，而派克呢，根据她在来的路上那一席话，她首选的提神醒脑剂是果皮泡温水，次一点的是她所谓的“果酒”。据她描述，调制方法是把葡萄干用冷水浸泡，再把一只柠檬榨汁兑进去。想必调好之后就是以狂欢之名呼朋唤友，第二天早上挖个坑把尸体埋了。

而本人呢，毫不犹豫，我的决心从未动摇过：威士忌兑水——重点在威士忌，这意思大家明白吧，H2O可以悠着点。隔着雾蒙蒙的田野，我仿佛看见酒杯在向我微笑、向我招手，似乎在说：“加油，伯特伦!快到啦!”我精神为之一振，踩油门的脚加上了劲儿，准备让仪表盘指针窜上60。

可事与愿违。那破玩意儿在35的刻度那里摆了摆，干脆罢工了。就这么突然地、出其不意地，只听咕噜噜一声，像生病的麋鹿那样，车抛锚不动了。没人会比我更觉得莫名其妙。就这样，我们走失在诺福克郡的某处，此时夜色愈浓，冷风阵阵，夹着鸟粪和饲料甜菜腐烂的气味，直刺脊梁骨。

后座的乘客发话了。

“怎么了？出什么事了？怎么不开了？你停下来做什么？”

我开口解释。

“不是我停了，是车。”

“车怎么会停了？”

“啊!”我直言不讳，尽显男子汉本色，“这可难倒我了。”

瞧，有些人经常开车，但对其原理却一无所知，我呢，就是这种人。我奉行的原则一向是上车、发动自动起动机，剩下的就看造化了。要是出了什么毛病，我就大喊童子军。基本上，我这一套体系百试不爽，但眼下却失灵了，因为方圆数英里内都没有童子军的踪迹。我对两位女客实话实说，结果派克回了一句“啐”，差点把我脑袋掀掉。打小以来，就有一窝的女性亲属认为我差十度就是个半傻子，因此对于这个“啐”，我俨然是个行家；派克这一声呢，可列入一等兵的队伍，无论是音色还是力度上，都不逊于我阿加莎姑妈。

“我去查查哪里出了毛病吧，”她冷静了些，“我最懂车。”

她下了车，开始探视此物的内脏。我有点想说，或许是由于脂溶性维生素缺乏症导致胃液情况恶化，但最后还是决定乖乖闭嘴。以本人向来敏锐的观察力判断，她此刻没这个心情。

不过话说回来，好像的确叫我给猜中了。这位小姐很不耐烦地捣腾了一阵子引擎，然后突然有了主意。检验之下，证明她想的不错。是油箱里没油了。空空如也。换句话说，脂溶性维生素含量为零。这就是说，我们现在的任务就是纯凭意志力把这老家伙弄回家。

既然如此，无论从哪个角度看，这桩倒霉事都赖不到我头上。想到此处，我不由得有了点底气，甚至还真心诚意地叹了一句“哎、哎、哎!”

“没油了，”我说，“想想看。”

“可是炳哥早上跟我说会把油加满的。”炳嫂说。

“大概是他忘了，”派克回答，“就他那个人!”

“你这么说是什么意思？”炳嫂的声音里透出一股那什么。

“我就是说，他那个人，忘了加油不是很正常吗？”派克好像也有点激动。

“劳拉，我希望你不要动不动就批评我的先生。”炳嫂摆出了忠诚的太太模样。

“啐!”派克应道。

“也不要动不动就‘啐’!”炳嫂说。

“我想说什么就说什么。”派克回答。

“女士们，女士们!”我急忙说，“女士们，女士们，女士们!”

怪我太鲁莽。现在回想起来，我很明白。生活教给我们的第一堂课，就是在娇生惯养的小姐斗嘴的时候，身为男性，应该退到远处，蜷起身子呈球状，效法负鼠的明智战略，即一嗅到危险的气息，立刻倒地装死，甚至不惜披上黑纱，指示亲朋好友立在左右，感叹天妒英才。而我这么冲动地劝架，唯一的结果就是派克立刻将矛头对准了我，如同受伤的母豹子。

“哟!”只听她说，“伍斯特先生，你就不打算做点什么吗？”

“我能做什么呀？”

“那边有一处人家。我想你总可以过去借一些汽油吧。”

我放眼一望，果然是有一处人家。下层的窗户透着光亮，有经验的人一望便知，屋内有纳税人。

“聪明，有才!这个计划很可行，”我有心讨好她，“我先按两下喇叭，表示外面有人，然后迅速行动。”

我按了按喇叭，结果异常令人满意。窗口立刻闪出一个人影，还挥动双臂，好像很友善很好客的样子。我大受鼓舞，立刻奔到前门，重重地叩响门环。我觉着事情总算出现了转机。

第一下屋里没有反应。我提起门环，正要如法炮制，结果门环突然从手里飞出去了。门开了，后面站着一位眼镜兄，眼镜周围是一副疲惫不堪的神气。看来此君有难言之隐。

当然，他有困苦我很同情，但既然我也不是没有，我干脆开门见山。

“我说……”我开口道。

这位老兄的头发本就乱得像鸟窝，这会儿仿佛是怕这种发型不能自动保持，于是伸手捋了捋。与此同时，我刚刚发觉，他的眼镜闪着敌意。

“你想什么呢，吵得天都要塌了？”他质问。

“呃，是，”我说，“我是按了喇叭。”

“你敢再按一下——哪怕一下，”这位老兄压低了声音，好像被掐住了咽喉，“我就赤手空拳把你撕成碎片。我太太晚上出去了，我一刻不停地哄了几个小时，终于把宝宝哄睡了，结果你却跑来按该死的喇叭，吵翻了天。你什么意思，你这笨蛋？”

“呃——”

“哼，你听好了，”他开始总结，“再响一下喇叭，哪怕是有一小下、一星一点一丝一毫类似喇叭的动静——直接祈祷上帝保佑你的灵魂吧。”

“我只想讨一点汽油。”我说。

“我只有一记耳光。”他回答道。

接着，他小心翼翼地掩上门，仿佛拂去熟睡的爱神身上的小飞虫，然后就消失在我的生命中。

对败北的勇士，女性总是喜欢落井下石。我走回汽车那边，反响不大好。她们的反应好像是在暗示伯特伦的表现愧对当年东征的先祖。我尽量轻描淡写，但大家都明白情况。在一个秋风萧瑟的夜晚，汽车抛了锚，前不着村后不着店，而且午饭没吃成，眼看着下午茶也要泡汤，此情此景，仅仅有彬彬有礼的态度，并不能真正代替一罐汽油。

眼看情况越发不妙，没过多久，我就赶紧念叨着找人求助，于是沿着大路往回走。感谢老天，还没走出半英里，我就看到远处有光亮。就在这一片荒无人烟的沙漠之中，出现了一辆汽车。

我站在路中央，前所未有地大声疾呼。

“嗨!”我大喊，“我说!嗨!停一停!嗨!嘿!我说!嘿!嗨!拜托停一秒钟。”

车朝我开来，渐渐放慢了速度。只听有人发话了。

“是你吗，伯弟？”

“呀，炳哥!是你？我说炳哥，我们抛锚了。”

炳哥跳下车。

“等5分钟，吉夫斯，”他吩咐道，“然后慢慢往前开。”

“遵命，先生。”

炳哥走到我身边。

“难道咱们要走过去？”我问，“为什么？”

“对，走吧，兄弟，”炳哥回答，“踽步慢行。我得先问问清楚。伯弟，你走的那会儿情况怎么样了？升温了没有？”

“有点。”

“有没有注意到什么苗头，预示罗斯和派克两人要拌嘴、吵架、撕破脸？”

“的确是有点火药味。”

“快讲讲。”

我概述了一下事情经过，他紧张地听着。

“伯弟，”我们一边走他一边说，“你正赶上老朋友的一场生活危机。守在那辆抛锚的汽车旁，或许罗斯会看清楚一件事，一件她多年前就该看清的事：这个派克完全不宜人类消化，必须逐于幽暗、在彼有哀哭切齿矣。我虽然不敢打赌，但更加匪夷所思的事也不是没有。罗斯是世界上最可爱的姑娘，但她毕竟是个女人，一到下午茶时间，就容易暴躁。加上今天没吃午饭……听呵!”

他一把抓住我的手臂，我们停下脚步。心急如焚。抓耳挠腮。只听路对面传来说话声，才听了一耳朵我们就心知肚明，是炳嫂在和那个派克理论。

我以前从来没见识过妇人动真格的吵架，不得不说，此次一见，不由刮目相看。自我刚才离开之后，情况似乎发展到了白热化的程度。这会儿两位斗士开始回首往事、翻旧账了。炳嫂说派克之所以能进圣阿德拉曲棍球队，全是因为她对队长胁肩谄笑百般讨好，即使过了这么多年，自己一想起她那副德行就想吐。派克回敬道，自己一直觉得应该既往不咎，因此一直忍到今天都没说破：炳嫂当年赢了“圣经故事奖”全靠打小抄，把犹大列王的名字写成小纸条藏在水手衫里，可要是炳嫂以为真能瞒过自己，那就是大错特错了。

派克接着说，炳嫂要是以为自己愿意在她屋檐下多待一晚上，那也是打错了算盘。当初派克之所以决定来看她炳嫂，不过是可怜她孤独寂寞，需要思想文化的陪伴，因此一时心软，一派好意用错了地方。可现在呢，她派克改变了心意，只要上苍派人来施救，让她摆脱这辆破车，回去收拾箱子，她一定立刻卷铺盖搭下一趟列车，即便那是辆逢站必停的送奶车。不错，与其在炳嫂家再挨一晚，她派克宁愿靠双腿走回伦敦。

对此，炳嫂的反击长而有力，说的是在圣阿德拉的最后一学期，有个姓辛普森的女同学告诉她(炳嫂)说，有个姓韦德斯里的女同学告诉她(辛普森)，派克假装和她(炳嫂)是好姐妹，但偷偷告诉她(韦德斯里)，她(炳嫂)一吃草莓蘸奶油就满脸红点子，并且还非常恶毒地嘲笑她的鼻子。总而言之一句话，“好哇”。

接着派克搭腔，说读炳嫂上一本小说，读到女主角的小儿子染上喉头炎夭折那一段，忍不住哈哈大笑，这辈子都没笑得那么开心。听到这儿，我们觉得为了避免血溅当场，该出面整顿秩序了。吉夫斯刚好开到了，炳哥从后座上卸了一桶汽油，放在路边的隐蔽处，然后我们两人跳上车，闪亮登场。

“嗨，嗨，嗨!”炳哥兴高采烈地招呼，“伯弟说你们的车抛锚了。”

“哦，炳哥!”炳嫂深情地喊道，每个音节都爱意满满，“谢天谢地你来啦。”

“好，”派克说，“这下我兴许能回去收拾行李了。伍斯特先生或许可以让我坐他的车，让他家的男仆载我回去，我好赶6点一刻的那趟火车。”

“你要告辞了？”炳哥明知故问。

“不错。”派克回答。

“真遗憾。”炳哥说。

她上了车，坐到吉夫斯旁边，接着两人就开走了。之后我们三个人静默了一会儿。暮色沉了，看不清炳嫂的神色，但估计这会儿她正在做思想斗争，拿不准是表示对伴侣的爱意，还是由着自然本能，数落他早上忘了加满油。最终还是本性占了上风。

“小甜心，”只听她说，“你是不是有点粗心了？咱们出发的时候车里快没油了你都不知道。你答应要加满的，宝贝。”

“我加了呀，宝贝。”

“可宝贝，油箱明明是空的。”

“不可能的，宝贝。”

“劳拉说了啊。”

“那个笨女人，”炳哥说，“油多着呢。毛病可能出在差速器小齿轮和齿圈啮合不上。有时候就是这样。我三下两下就能修好。但你何苦在外面吹冷风等着呢，不如去跟那边那家人打声招呼，进去歇歇脚？没准他们会备上一杯茶呢。”

炳嫂一声呻吟。

“茶!”我听她喃喃道。

我不得不打破炳哥的美梦。

“不好意思，老兄，”我说，“你说的这种英国好客精神没戏。那屋里住着个土匪模样的家伙，特别不友好。他太太出门了，他刚把孩子哄睡，所以他的人生观特别阴暗。哪怕是在他门上轻轻敲一下，他都会置你于死地。”

“胡说，”炳哥说，“咱们走。”

他大力叩门环，屋内马上有了回应。

“要命!”这土匪一副从陷阱逃出来的模样。

“我说，”炳哥说，“我们的车坏了，我得修一下。你不反对让内人进屋暖和一会儿吧？”

“不错，”土匪回答，“我反对。”

“你可以给她看一杯茶。”

“我是可以，”土匪回答，“但我不愿意。”

“你不愿意？”

“不错。还有，行行好，别这么大声。我家那孩子有点动静就醒。”

“咱们把话说清楚，”炳哥说，“你不肯给我太太看茶？”

“是。”

“你宁可眼睁睁地叫一个女子忍饥挨饿？”

“是。”

“哼，你不会得逞的，”炳哥说，“你马上进厨房烧壶热水，切好面包准备做黄油烤面包片，否则，别怪我大喊大叫，吵醒你家孩子。”

土匪脸色煞白。

“你不会的？”

“我就会。”

“你没长心吗？”

“没。”

“就没点人情味？”

“没。”

土匪望着炳嫂。看得出，他已经折了锐气。

“你的鞋会吱吱响吗？”他低声下气地问。

“不会。”

“那进来吧。”

“多谢。”炳嫂说。

她转身望着炳哥，仿佛落难公主望着骑士一拉袖口，转身离开咽气的恶龙。那眼神中写满爱慕，近乎崇敬。说起来，正是作丈夫的所喜闻乐见的神情。

“宝贝!”她说。

“宝贝!”炳哥答。

“天使!”炳嫂说。

“我爱!”炳哥答，“来吧，伯弟，咱们过去修车。”

他一语不发地把汽油拎出来，倒进油箱，又把盖子拧好，然后长舒一口气。

“伯弟呀，”他说，“说来惭愧，认识了这么久，我居然偶尔会不信任吉夫斯。”

“亲爱的兄弟!”我大吃一惊。

“是啊，伯弟。有时候，我对他的信念会产生动摇。我兀自想：‘他是不是神勇不再，本事不复？’但我以后永远也不会了。从今往后，只有孩童般的信任。伯弟，这是他想出来的：倘若两个赶回去喝下午茶的女人突然发现到嘴边的茶飞了——打个比方——她们就要反目相向。你看到结果了。”

“可是该死，吉夫斯又不知道车会抛锚。”

“恰恰相反，他趁替你提车的时候故意把汽油排掉，剩的那一点刚够走到叫天天不应的荒郊野外。他早计划好了。告诉你，伯弟，吉夫斯独一无二。”

“绝对的。”

“天才。”

“神人。”

“奇才。”

“一条好汉，”我表示赞同，“满满的脂溶性维生素。”

“你说到了点子上，”炳哥说，“好了，咱们回去告诉罗斯，说车修好了，然后回家喝那杯麦芽酒。”

“不要麦芽酒，老兄，”我坚定地说，“要热威士忌兑水，再加一片柠檬。”

“还是你说得对，”炳哥说，“伯弟，你在这方面真是天才。就来热威士忌兑水。”

[1]　西方普遍认为西梅有润肠的功效。

[2]　威廉·尤尔特·格莱斯顿(William Ewart Gladstone， 1809—1898)，英国政治家，曾四次出任英国首相。