远远一阵雷声滚滚，我忽地一下从梦乡中惊醒。待睡眠的迷雾散去，我才诊断出声音本质及其来源：这乃是阿加莎姑妈的宠物狗麦金在挠门。我这老亲戚跑去法国艾克斯莱班做水疗，临走前把这只智力欠缺的亚伯丁梗托付给我；在早起的问题上，我一直没能说服这畜生接受我的看法。我瞟了一眼手表，这还不到10点呢，可这只死狗已然闹腾起来了。

我按下铃，很快吉夫斯便端着茶盘翩然而至。麦金先行一步，一下蹿到床上，熟练地照我右眼舔了一口，随即蜷起身子，呼呼大睡。这是什么逻辑呀？大清早的，连个鬼影都不见就跳下床挠人家房门，目的就是为了抓紧时间睡觉，我就搞不懂了。不管怎么样，这五周以来，这只疯狗日复一日奉行这项政策，坦白说，我真有点忍无可忍了。

托盘上有一两封信。我先往无底洞里灌了半杯提神醒脑的热饮，这才有点精神处理信件。顶上那封是阿加莎姑妈寄来的。

“哈!”我叹道。

“少爷？”

“我说‘哈!’，吉夫斯。意思就是‘哈!’，表示解脱。阿加莎姑妈今天晚上就回来了，她六七点间抵达城里的居所，希望一开门就看见麦金在门垫上迎接她。”

“果然，少爷？我会想念这个小家伙的。”

“我也是，吉夫斯。虽然麦金有和送奶工同时起床、早饭前就活蹦乱跳的坏毛病，但总算是条好狗。不过呢，能把它送回老家，我还是觉得松了一口气。我这个监护人当的，真是有操不完的心。你也知道我这个阿加莎姑妈。她要是把宠爱这条狗的心思放到宠爱亲侄儿身上就好了。要是她发现我在履行in loco parentis[1]职责期间有丁点闪失；要是在我照看这段时间里，麦金染上了狂犬病、家禽蹒跚症、马胃蝇病，那一定得怪到我头上来。”

“少爷言之成理。”

“你也知道，偌大一个伦敦城也容不下阿加莎姑妈和她的眼中钉。”

我打开第二封信，扫了一遍。

“哈!”我叹道。

“少爷？”

“又是‘哈!’，吉夫斯，不过这次表达了一丝讶异。信是威克姆小姐写的。”

“果然，少爷？”

我品察出——是这个词儿吧——他声音里透出关切的意味，我明白，他在寻思：“少爷是否会再次失足？”瞧，曾几何时，伍斯特的一颗心可以说是被罗伯塔·威克姆给俘虏了，而吉夫斯对此女一直不太赞成。他觉得这位小姐任性轻浮，基本上对人畜无益。不得不承认，后来事实证明，他的看法没错。

“她说要我今天招待她吃午饭。”

“果然，少爷？”

“她还带了两位朋友。”

“果然，少爷？”

“就在家里。1点半。”

“果然，少爷？”

我发火了。

“把这什么‘鹦鹉情结’给我改掉，吉夫斯，”我威严地挥舞手里的黄油面包，“你也不用在那儿张口闭口‘果然，少爷’，我知道你在想什么，但是你想错了。对于威克姆小姐，伯特伦·伍斯特是心如淬火钢。而且我也没有任何理由拒绝这个要求。咱们伍斯特纵然没了爱意，但还是要待之以礼。”

“遵命，少爷。”

“那么今天上午你就负责奔来奔去运送食料吧。拿出仁君温瑟拉的风范，吉夫斯。记得吧？飨我与鱼、飨我与鸡——”

“是飨我与肉、飨我与酒，少爷。”

“听你的。你最懂了。哦，还要布丁卷，吉夫斯。”

“少爷？”

“布丁卷，果酱要多。威克姆小姐特意提到的。奇了怪了，啊？”

“的确神秘，少爷。”

“还要有牡蛎、冰淇淋、那种中间黏糊糊的软心巧克力。想想就倒胃口，啊？”

“是，少爷。”

“我也是。可她就是这么写的。估计她又在搞减肥食谱了。好了，不管怎么样，吉夫斯，就交给你了，行吧？”

“是，少爷。”

“1点半开饭。”

“遵命，少爷。”

“好样的，吉夫斯。”

12点半，我照例牵着麦金去公园晨练，约1点10分回到家，发现小伯比·威克姆正在客厅里，一边吐烟圈一边和吉夫斯聊天。吉夫斯好像有些冷淡。

记得我跟各位讲过这个伯比·威克姆的轶事吧？去年圣诞节，我受她母亲大人之邀请到位于赫特福德郡的斯凯尔丁斯公馆做客，期间这位红发女郎在“大皮·格罗索普和热水袋倒霉事件”中陷我于不义。她母亲威克姆夫人是写小说的，听说销量不错——在那些对文学保持马虎态度的读者群中。威克姆夫人威严有余，外形酷似阿加莎姑妈；但伯比却不像母亲，反而像是仿照克拉拉·鲍[2]的模子生的。伯比见我进门，立刻亲昵地打招呼——也许是太亲昵了，吉夫斯本来要奔出去调鸡尾酒，却在门口止住脚步，给了我一个严肃的警告的眼神，仿佛见多识广的老父亲发现少不更事的儿子跟本地妖女打成一片。我冲他一点头，意思是说“淬火钢”!他这才夺门而去，好让我扮演热情洋溢的好主人角色。

“伯弟，你这次答应请我们吃午餐，真是大方。”伯比说。

“别客气，亲爱的老朋友，”我回答，“荣幸之至。”

“我说的那些东西你都准备齐了？”

“那些垃圾，按照说明，俱已在厨房备下。话说你什么时候染上了布丁卷瘾？”

“不是给我的，是给那个男孩子的。”

“什么!”

“实在对不住，”她看出我很焦躁，“我明白你的感受，我也不想假装说这孩子容易对付。说实话，你不亲眼见到都不会相信。但是，咱们务必要对他百般讨好、言听计从，把他当成贵客一般招待，因为一切都看他的。”

“什么意思？”

“我这就告诉你。你是知道母亲的吧？”

“谁母亲？”

“我母亲呀。”

“哦，是。我以为你说那孩子的母亲。”

“他没母亲，只有父亲，人家可是美国响当当的剧院经理。我前两天在聚会上认识的。”

“你说孩子父亲？”

“是，孩子父亲。”

“不是孩子本人？”

“对，不是孩子本人。”

“好嘞。搞清楚了。继续。”

“那，母亲——我母亲——把一本小说改编成了剧本，我那天认识了这个父亲——当剧院经理的这个父亲，私底下告诉你，我们很聊得来，于是我琢磨，干吗不呢？”

“干吗不什么？”

“干吗不把母亲的戏推荐给他。”

“你母亲的戏？”

“对，不是他母亲的戏。他跟他儿子一样，也没有母亲。”

“这种东西还真是遗传，啊？”

“瞧，伯弟，因为种种缘故，目前我们母女关系有点紧张。先是因为我把车给撞坏了——嗯，然后还有别的事儿。所以我想，我可以利用这个机会改过自新。我于是耐着性子巴结布卢门菲尔德——”

“名字听着耳熟啊。”

“哦，是，人家在美国可是响当当的人物。他这次来伦敦，就是想看看有什么值得签的本子。我就耐着性子巴结他，然后问他有没有兴趣听听母亲的作品。他说好，所以我就请他来这儿用午膳，然后念给他听。”

“你要念你母亲的剧本——在这儿？”我吓得脸煞白。

“对啊。”

“老天!”

“我懂你的意思，”她说，“我承认，这桩买卖是不好做，但我觉得有希望。一切都看这孩子的态度。你瞧，老布卢门菲尔德向来以儿子的判断为准，也不知道为什么。大概是觉得他儿子的智力和普通观众一样，所以——”

我忍不住微微喊了一声。端着鸡尾酒进来的吉夫斯闻声看了我一眼，很不痛快的样子。我突然想起来了。

“吉夫斯!”

“少爷？”

“你还记不记得，咱们在纽约那会儿，有个姓布卢门菲尔德的大饼脸的小子，对梦想上台演戏的西里尔·巴辛顿–巴辛顿好一阵挑刺儿，叫咱们终身难忘？”

“历历在目，少爷。”

“那，准备好别吓着。他中午要来吃饭。”

“果然，少爷？”

“你这么淡然散漫，我很高兴。我跟这个小砒霜罐儿只打了短短几分钟的照面，但不妨告诉你，想到又要和他套近乎，我就瑟瑟发抖。”

“果然，少爷？”

“别张口闭口‘果然，少爷？’了。你见识过这小子出手，知道他的本事。他根本不认识西里尔·巴辛顿–巴辛顿，就跑过去说对方长了一张鱼脸。要知道，他们初次见面还不到半分钟呢。到时候可别怪我没警告过你：要是他敢说我长了一张鱼脸，我绝对削他脑袋。”

“伯弟!”威克姆又惊又愤又什么的。

“不错，我说到做到。”

“那事情可就毁了。”

“我才不在乎。咱们伍斯特是有傲气的。”

“或许那位小绅士不会注意到少爷长着鱼脸。”吉夫斯劝道。

“啊!当然，这也大有可能。”

“可咱们也不能碰运气呀，”伯比说，“估计他第一眼就注意到了呢。”

“以防万一，小姐，”吉夫斯说，“或许伍斯特少爷不留下用膳，才是万全之计。”

我对他绽开一个赞许的微笑。一如往常，他想到了出路。

“那布卢门菲尔德先生会觉得奇怪的。”

“嗯，跟他说我特立独行。说我说不准什么时候就闹情绪，见到人就烦。随你想怎么说都行。”

“他会觉得你不待见他。”

“要是我照着他儿子的上颌骨就是一拳，那才叫不待见他。”

“我的确认为少爷走为上策，小姐。”

“哎，好吧。”伯比说，“那你走吧。我本来想让你听剧本，恰到好处地贡献笑声来着。”

“我看根本没有什么‘好处’。”说完这句话，我三步并作两步奔进门厅，抓起帽子，冲到门外。刚走到路面上，就看见一辆出租车停靠到路边，车里载的正是布卢门菲尔德老爹和他那个讨厌儿子。我的心不禁微微一沉，随即发现那小子认出我来了。

“嘿!”他嚷。

“嘿!”我回答。

“你要去哪儿？”那小子问。

“呵呵!”我一边回答，一边奔向广阔的大自然。

我在“螽斯”用过午餐，好好地招待了自己一顿，又拿咖啡和香烟消磨了好一阵子时间。到了4点，我琢磨着这会儿回去应该安全了，但谨慎起见，我先拨了个电话回家。

“都走了，吉夫斯？”

“是，少爷。”

“布卢门菲尔德二世不见踪影了？”

“不错，少爷。”

“没在哪个旮旯还是墙缝里藏着？”

“没有，少爷。”

“事情发展如何？”

“我想是着实令人满意，少爷。”

“有人提到我没有？”

“我想布卢门菲尔德父子对少爷未能在场略有些诧异。听说他们刚巧遇见少爷出门。”

“可不是。场面那叫一个尴尬，吉夫斯。那小子好像还想跟我搭话，我干笑了两声，没理他。他们对这事说了什么没有？”

“是，少爷。说起来，布卢门菲尔德小少爷对此颇有些直言不讳。”

“他怎么说的？”

“确切用词已经记不得了，少爷。他拿少爷的精神状态和布谷鸟作比。”

“布谷鸟，嗯？”

“是，少爷。并且是布谷鸟略胜一筹。”

“是吗？现在看来，我走是对了。要是他当面给我来这么一句，我一定毫不留情给他的上颌骨一点厉害尝尝。还是你聪明，建议我在外面吃午餐。”

“多谢少爷夸奖。”

“那，既然警报解除，我这就回去。”

“少爷或许应该先给威克姆小姐回一通电话。她吩咐我向少爷转达她的意愿。”

“你是说，她让你来告诉我？”

“正是，少爷。”

“好嘞。号码是多少？”

“斯隆街8090。应该是威克姆小姐的姑母家，在伊顿广场。”

我拨通电话，很快伯比的声音就从电话另一端飘出来。从音色判断，她高兴得不得了。

“喂？是伯弟吗？”

“如假包换。有什么消息？”

“大喜讯。一切顺利，午饭恰到好处，那小孩一阵埋头苦吃，脾气越来越好，等到他消灭第三份冰淇淋，任何剧本——就连母亲的——对他来说都是好好好。我趁热打铁，赶紧念剧本，他一副吃饱了昏昏欲睡的样子，照单全收。念完以后，老布卢门菲尔德问：‘儿子，怎么样？’那孩子微微笑着，好像回味着布丁卷，说‘行，爹地’。事儿就这么成了。老布卢门菲尔德带儿子去看电影，叫我5点半跑一趟萨沃伊酒店签合同。我刚刚给母亲打过电话，她大大地满意。”

“太棒了!”

“我就知道你会高兴的。对了，伯弟，还有一件事。你记不记得，以前对我许过承诺，说你心甘情愿为我做任何事？”

我有些警惕，没有立即作答。不错，这种话我的确说过，但那是在大皮和热水袋事件之前。而该风波之后，头脑恢复了冷静，当时那份豪气大打折扣。情况怎么样，各位也清楚。爱火摇曳着熄灭了，理智复辟，人就不像在圣洁的爱情光芒四射那会儿；随时准备跳火圈的心情已不复当初了。

“你想叫我做什么？”

“呐，其实并不是想叫你做什么。是我做了件事儿，希望你别跟我急。我念剧本之前呢，你那只狗，就是那只亚伯丁梗进来了。布卢门菲尔德那孩子立刻喜欢得不得了，说自己也想有一条，然后意味深长地看着我。所以呢，我自然而然地说：‘哦，这条给你得了!’”

我身子直晃。

“你……你……什么？”

“我把狗送给他了呀。我就知道你不会介意的。瞧，咱们务必对他千依百顺。要是我拒绝，他准会把剧本批评得体无完肤，那布丁卷什么的辛苦就白费啦。你瞧——”

我挂上听筒。嘴巴合不拢，眼神发直。我跌跌撞撞地出了电话间，踉踉跄跄地走出俱乐部，招呼了一辆出租车。一回到公寓，我就大叫吉夫斯。

“吉夫斯!”

“少爷？”

“你知道吗？”

“恕我不知道，少爷。”

“那只狗……阿加莎姑妈的狗……麦金……”

“少爷，我有一会儿没看见它了。午饭之后就没见，可能是在少爷的卧室。”

“是，更可能根本就不在。你想知道它在哪儿？在萨沃伊酒店的套间。”

“少爷？”

“威克姆小姐刚刚告诉我，说她把麦金送给布卢门菲尔德二世了。”

“少爷？”

“给布卢门菲尔德二世了，我跟你说。薄礼一件，小小意思，聊表心意。”

“不知小姐此举为何，少爷？”

我解释了来龙去脉。吉夫斯恭恭敬敬地咋舌。

“我一直认为，少爷或许记得，”他听我说完开口道，“威克姆小姐虽然楚楚动人——”

“是是，别管这些了。咱们怎么是好？这才是重点啊。阿加莎姑妈六七点就要回来了，她会发现少了一条亚伯丁梗。估计她一路上晕船晕得厉害，所以你也不难想象，等我宣布她的爱犬平白给了一个陌生人，她可不会有什么慷慨的心情。”

“是，少爷。的确令人为难。”

“你说令人什么？”

“为难，少爷。”

我鼻子里哼了一声。

“哦？”我说，“照我看，要是你遇上旧金山地震爆发，估计会竖起食指说‘啧，啧!嘘，嘘!喏，喏!得了!’我上学那会儿，人家跟我说英语博大精深，是世界上表达最丰富的语言，从头到尾数得出一百多万带劲儿的形容词。可你呢，听说这桩惨事，唯一能想到的词儿却是‘为难’。这不叫为难，吉夫斯。这叫……那个词怎么说来着？”

“天崩地裂，少爷？”

“不是才怪呢。好了，怎么办呢？”

“我去给少爷兑一杯威士忌苏打。”