仙吉在早晨的街头飞奔。他追过送报生，接着追过送牛奶的，再推开卖纳豆的，好似变成奥运马拉松选手村社讲平。

礼子生了一个男孩。他从半夜就与多美一起守在文化公寓，现在才听到孩子呱呱落地的哭声。他想尽快通知因肺炎卧病在床的门仓。

门仓让君子替他换上新的芥末药布。在白色棉绒布上涂满用水调开的芥末，再贴在胸前，这样做可以退烧。君子忙着把油纸贴在门仓肋骨浮凸的胸口，一旁是被热气烘干已出现裂痕的使用过的药布。

新贴上的芥末刺痛眼睛。仙吉抹去泪水。

“应该过危险期了吧？”

“我原本还以为肺炎是小孩才会得的毛病。”

门仓说到“小孩”二字时饱含意味，以眼神询问仙吉。仙吉想说，门仓也想问，但君子寸步不离身旁。

“水田先生，你怎么了？这么早就跑来。”

“我今天值早班，去公司的路上顺便来探望一下。”

“当了部长的人还得值早班吗？况且，你连胡子也没刮就要去上班？”她直接命中要害。

“因为我不放心。喂，门仓，就算公司起死回生，如果社长垮了那岂不是鸡飞蛋打。”

“与其对别人说教，不如先刮刮你的胡子。喂，拿热毛巾来。”

他们好不容易支开了君子。

“生……了。”仙吉无声地以唇语诉说，不知怎的倒像在发电报密码，“男……孩。”

门仓苍白龟裂的嘴唇，跟着复诵一次“男孩”。

“母……子……均……安。”

君子进来了，“是不是又发烧了？”她说着贴上他的额头。

“你怎么了？大男人居然掉眼泪。”

君子以手指替他抹去眼角的泪水。

“一直持续四十摄氏度的高烧，心情自然会变得脆弱。”门仓的眼角，再次滑落泪水。

仙吉小心避免踩到龟裂的芥末药布，悄悄起身走向玄关。一边逗弄巴隆，一边想着“门仓的儿子要接受征兵检查还得再过二十年呢”，这是理所当然的事情，不禁叹息。

聪子与辻村，在古筝课下课后于“蛾房”碰面，一起喝咖啡。

辻村的话题多半是厨川白村(2)与美浓部达吉(3)，聪子则是在谈论父母与门仓。

“那就是爱啊。”

“可是，我妈与门仓叔叔，我想应该连手都没有握过。别说是手了，甚至没有亲口说过一句喜欢。我想我爸也知道。明明知道，他却一句话也不说，反而好像还引以为傲。那样也算是爱吗？”

“我还是认为那是爱。是柏拉图之爱。”

这个名词在书上倒是看过，但从男人的口中听见还是第一次。

“这是北村透谷(4)说的名词，意思是排除肉欲的精神式恋爱。”

“恋爱。果然如此啊。”

大声说出“恋爱”这个字眼，把从未对人说起的父母与门仓之事说出来，或许也是一种恋爱？她如此暗忖，一边啜饮辻村推荐的黑咖啡。味道苦涩得就像中将汤。

聪子刚走进玄关，就挨了仙吉的耳光。她与辻村见面之事似乎被发现了。

“我啊，最讨厌那种不知分寸的行为。那是我们家拒绝过的对象。你对父母说谎与他私会成何体统！”该骂的都骂完之后，仙吉转身回起居室去了。

“你说谎了吧。”多美锁上玄关的门，以前所未有的眼神看着聪子。

“你说下课后与朋友去吃红豆汤，是骗人的吧？”

本来安心地以为还是小孩子，突然间与自己一样都成了女人，多美感受到这种狼狈，以及少许的促狭。聪子强忍住想说“跟妈妈一样都是柏拉图之爱”的冲动。从多美一边回应催促她烧洗澡水的仙吉，一边小跑赶过去的脚步声，可以感到她对仙吉的谄媚，聪子把木屐并拢放好。

初太郎慈祥地轻戳聪子的头，从袖口取出一颗黑砂糖糖果，放在她的手心。她把沾了袖子尘埃与碎烟草的黑色糖果放进嘴里，一会儿滚到右颊，一会儿滚到左颊，莫名其妙的泪水顿时夺眶而出。

之后，聪子的古筝课改由初太郎负责接送。本来发现她与辻村私会时，急躁的仙吉当下扬言“以后不准再去上古筝课”，但多美说，如果人家问起为什么不上课了会影响到以后说亲事，于是暂时在有人监视的条件下继续上课。

没想到，下次上课的傍晚，初太郎独自归来。

“聪子怎么没有一起回来？”

“不是请你在老师家前面等她吗？”多美这么一问。

“等是等了……”

他只是一再如此重申，没说重点，仙吉也一起质问后，据说是有个学生拎着行李箱站在古筝老师的家门前，把上完课出来的聪子带走了。

“让你跟着她，不就是为了防止她跟那个人见面！”

初太郎被仙吉这么一吼，就改口说道：“回程没见到卖豆腐的呢。”

情况对自己不利时，就假装老年痴呆蒙混过去是这个老人的老毛病。

“快检查她的房间！”仙吉发出巨响冲上楼梯，多美也尾随在后。

洋装与和服都没有带走的迹象，但从纸篓内找到她随手写的字条。

上面写着：“辻村研一郎。辻村聪子。柏拉图之爱。北村透谷。”另一张写着：“私奔。鬼怒川盐原。”但是，“盐原”二字又被画线删除。另外还能辨识出“水月”二字。

仙吉与多美随便换件衣服，便跳上东武电车。

“老公，北村透谷不就是那个自杀的人吗？”

“别说不吉利的话。”

“没问题。一定来得及。”多美话说得中气十足，声音却忽然带着哭腔。她自袖口扯出长衬衣，抹拭眼睛，“不会一到旅馆就寻死的啦。当天晚上……”

“睡觉”这个字眼，被她惊慌地吞回去。

“当天晚上怎么样？”

“我是说会好好地……睡一觉。”

“纸上不是写了柏拉图之爱？”

“可是，我就是十九岁那年和你在一起的。”

之后，仙吉直到抵达鬼怒川前都没有再开口。

他们立刻找到水月旅馆，却发现私奔风波只是一场误会。待在东京的门仓打电话来，说聪子已经返家。

仙吉把话筒贴紧在几乎压扁了的耳朵上，对着沙沙杂音的话筒一边大声咆哮，一边倾听门仓的说明，据说那是一连串被误会也无可奈何的阴错阳差。

去接人的初太郎碰上金牙来访，正在谈论同伙鼬鼠把微薄的资金中饱私囊之际，因父亲生病返乡的辻村拎着行李箱从车站走来。初太郎只顾着聊自己的，大概对孙女那边视而不见。

“那她干吗写什么私奔和鬼怒川？”

仙吉在电话这头迁怒。

“她说是想到万一对方如此邀约该怎么办才写下的。”

写上盐原又删除，是因为联想到盐原多助(5)就失去兴致。至于“水月”这家旅馆，是在古筝老师家看到的话本，听到这里，仙吉与多美都错愕地很想瘫坐在旅馆柜台。

“反正已经到了鬼怒川。你们今晚就洗个温泉享受一下。你以前不是说你们没有过蜜月旅行吗？”

“那种东西，以我们的身份……”

“一害羞就吼人，是你的坏毛病喔。”

“详情等你们回来再说。”门仓说完就要挂电话，仙吉急忙说“等一下，别挂断”阻止他。

“你不来吗？”

“你是说来鬼怒川？”

“对。”

“你说什么傻话啊。你们夫妻俩恩恩爱爱地度个假吧。这种事一辈子只有一次。”

“所以我才想叫你来呀。”

“老公。”多美说着拽仙吉的袖子，仙吉不予理会，对着话筒大吼：“你的工作也起死回生了，肺炎也康复了，不是更该庆祝一下喝一杯？来吧。如果电车没班次了，就搭出租车赶来。”

那是不容拒绝的口吻。

“真的可以吗？”

“我等你。”

挂断电话的仙吉身旁，多美重重地吐出一直憋着的气。

换上棉袍，夫妻俩面对面坐在暖桌前，却没有特别的话题可聊。不知是温泉的蒸气濡湿了头发，还是棉袍外面罩的坎肩黑绒布领口所致，多美看起来格外娇艳。可以看出她回话时心不在焉，浑身僵硬。是不想让他发现她在等待门仓吗？

“他还没到吧。我先去泡个澡。”仙吉起身，不知道是第二次还是第三次去泡澡。

把身体沉入仿造岩石浴池的浴槽后，门开了，蒸气那边出现了管理浴室的老人面孔。

“请立刻出来。”

要把水放掉了吗？他正想这么问，老人嘘声压低嗓门继续说：“起码穿条内裤。否则紧要关头会很丢脸。”

老人让他抱着脱衣篮，突然关掉灯。

“你去棉被间躲起来吧。之前也发生过双方撞个正着，动刀子的事件。”

“撞个正着？跟谁？”

宽阔的天窗射入的月光中，只见管理浴室的老人竖起猥琐的大拇指(6)，开口说道：“先生，你们是私奔吧？”

事后，门仓与多美，乃至仙吉都忍不住笑到流泪。

“难怪会以为你们夫妻是私奔。”

“他把你当成从东京包出租车赶来捉奸的老公了。”

三人坐在暖桌前再次捧腹大笑。

“我是情夫。”仙吉的喉头咕咕响。

“嫂子与我是夫妻。”门仓从胸前口袋取出手帕擦眼泪，之后，谁都没说话。

那晚，仙吉与门仓都醉了。

“如果我先死了——”替门仓的杯子斟酒后，仙吉略显郑重地开口。

“别说傻话了。”

“你先听我说嘛。如果我死了，就拜托你了。”他瞄了多美一眼后再次重申，“拜托你了。”

门仓默默举杯喝酒，多美把炒盐豆一一用门牙咬开。

“她看起来伶俐，其实很糊涂，要拜托你啰。”

“相对地，如果我先死了——”

“嗯，我们会替你抚养孩子。对吧？”

多美大大地点头。

“我身为男人没什么出息，只能照顾孩子。”

门仓替仙吉倒酒，仙吉也替他倒酒。