“什么下辈子，我是不相信啦。”门仓罕见地充满伤感地说，“但是就算再投胎一次，我也希望是这样。”

门仓纤细修长的手指指向仙吉夫妻，过了一会儿又指向自己。仙吉摇头。

“不。下次该这样——”仙吉肥短的手指将门仓与多美比在一组，自己另成一组。

“今晚就照人家误会的那样睡，我睡这边就好。”

“你胡说什么。笨蛋。”

三人又笑了一下。

仙吉与门仓又喝了三瓶酒，脚伸进暖桌底下就这么在榻榻米上躺平。

多美却睡不着。

暖桌下面，有两个男人的脚。摊成大字形，脚背高、脚盘宽的肥短脚板，是仙吉。避开多美那边，靠向另一边的，是门仓瘦骨嶙峋的大脚。不用看也知道。

多美雪白的裸足，摸索着朝门仓的脚那边靠近。只差一点点便可碰到时，多美的脚停下，又回到原位。两个男人神色安详地发出鼾声。

君子来到仙吉家，是在夫妻俩刚从鬼怒川回来时。

“对不起。”仙吉在玄关跪地慎重道歉，“我们正在说，等安顿下来要一起登门道歉。拒绝了亲事私下又擅自交往，这实在是……”

“那不是好事吗？我就是觉得他们很般配才会撮合这桩亲事。他们真的在交往，我身为媒人，反而感到很骄傲。”君子表示并非为了那件事来访，将她带进客厅后，她在夫妻俩面前郑重开口。

“其实，是我想离婚。”

“离婚？和门仓先生吗？”

多美不禁脱口而出，君子露出微笑，同时从容不迫地凝视她。

“不然还有谁？”

泡了茶正要进客厅的聪子，躲在纸门后面浑身僵硬。她想赶紧送上茶水后逃出去，可是现在进去恐怕会很尴尬。

“只要我退出，不就一切圆满收场了？”

“事情不是这么简单。”仙吉很困窘，只好戳戳多美，多美也回戳丈夫，两人互相推让。

“这种问题应该由夫妻俩自己讨论，不是外人可以插嘴的事吧。”

“是啊。但是水田先生你们另当别论。我想请水田先生来决定，或者应该说是请水田太太。”

君子正面与多美对视。她那向来平静清高的微笑已经消失。

“水田太太说的话，我先生一定会听。对吧？”

仙吉代替说不出话的多美，略微耍宝地指着自己的鼻子说：“他那是给面子，给好友的妻子面子。”

君子压根儿不理睬仙吉。她只盯着多美，只对多美说：“过去我曾多次考虑离婚。这种生活根本不是夫妻。可是，我对我先生还有依恋，我不甘心把他让给别人。现在固然是地狱，但离婚之后恐怕更是地狱。这种生活的确不像夫妻，但世间也有很不可思议的夫妻，明知好友爱上自己的老婆，还亲密地来往。”

“嫂夫人。”

多美发话的同时，仙吉也以悠哉的口吻朝起居室喊道：“喂，不是有苹果吗？”

“苹果也好不到哪儿去。”说完，君子扑哧一笑，“天啊，我真是的。本来想说太太你也好不到哪儿去。”

“苹果也好不到哪儿去吗？”仙吉跟着重说一遍，三个人都笑了。笑声是唯一的救赎。

“那个，叫什么来着的？把将棋的棋子乱七八糟堆叠起来，再轻轻一拉。”

噢，是这样子吧——两个女人比出堆积棋子的动作。

“只要这样抽出一枚，就会哗啦啦全部垮掉。”

两个女人保持那样的动作等待他的下一句话。

“古怪的形状自有古怪形状的平衡，或许有时，那对大家来说就是幸福的形式。”

君子问：“万一抽掉了一个呢？”

“大家应该会瓦解吧。”

君子默默望着夫妻俩。然后小声笑了出来。笑声越来越大，最后边笑边落下大颗眼泪。

而聪子，在母亲的梳妆台前涂上厚厚的口红，蹑足从后门离开了。

初太郎倒下了。

地点是东京车站的一、二等候车室。

他正在与山师伙伴金牙与鼬鼠讨论赚钱时，忽然昏了过去。这间候车室本来只有拿二等车票才能进来，但初太郎他们很少被站务员拦阻。

椅子套着白色椅套，冬天也有暖气。最大的好处就是位子免费。三人不时在这里会合，大谈漫无边际的计划与赚钱故事。他们会斥责鼬鼠私吞款项，然后鼬鼠拼命辩解，之后照例是初太郎回忆得意往事。就在初太郎叙述皮夹塞满百元大钞的全盛时代之际，忽然向前栽倒。

初太郎被抬回白金三光町的家里时，人已面如死灰。

门仓火速赶来。

去门口迎接的多美，以眼神告诉他：已经没救了。门仓没有对坐在被角的仙吉说出任何话，在初太郎的枕畔坐下后，自怀中取出皮夹。他不知道从哪儿弄来厚厚一沓百元钞票，在初太郎的面孔上方挥舞。

“老太爷，您这次不是赌中一笔大买卖吗？不是说要还给我本钱两倍，甚至三倍的钱吗？”

初太郎似乎稍有反应。

门仓拽住仙吉的手臂，推他一把，叫他让初太郎握住钞票。仙吉甩开。门仓用尽全力想再次抓住仙吉的手，但仙吉用更大的力气甩开。

“喂，水田。”

多美从旁抢去那沓钞票。

“爸。门仓先生说，要提供你本钱。”

门仓倾身向前。

“下次是哪座山？木曾吗？您看怎样，要不要跟我合伙？”

多美让初太郎握紧钞票。

“有……多少？”初太郎的眼中亮起小小的光。

门仓以快活的大嗓门怂恿似的喊道：“您自己数数看嘛！”

初太郎僵硬的右手伸向发白干涩的嘴唇，冒出舌苔的舌头舔舐大拇指的指腹。数了一张，舔一下，数两张，再舔一下。初太郎挤出最后的力气，朝钞票伸手，终于力竭。

他的胸口与脸上散落着百元钞票，多美发出呜咽声。

仙吉喉咙咕噜一响，扑向初太郎。用自己的脸磨蹭那满头白发的脑袋。

“爸！”他喊道。然后，像个小孩放声大哭。

聪子在辻村的住处第一次接吻。

忽然被人把脸抬起，才刚觉得书架上排列的艰深书籍的书背文字不停旋转，已被温热的东西压住。一瞬间，她不知道这是怎么回事。她闻到学生服油腻的味道，还有烟草的气味。她看过书上说味道是甜的，但其实并不甜。

就像被巴隆舔的时候一样，事后留下腥味。可是，她一点也不讨厌。有种做完大事业的心情。好似太阳雨，明明不想哭却落泪了。

聪子回家时，初太郎的脸上已盖了白布。

枕前的小桌上供奉着线香鲜花，初太郎平常用的饭碗里装满了米饭，插了一根已被初太郎用成焦糖色的象牙筷。

多美坐在被角，两侧，仙吉与门仓同样交抱双臂而坐。

初太郎曾说两人是“狛犬”。

狛犬公“阿”。

狛犬公“吽”。

也教过他们“阿吽”这个名词。

初太郎知道门仓喜欢多美，多美也喜欢门仓，而且也很清楚仙吉知道此事。一如他不跟儿子说话，他对此也只字未提地死去。

成年人对于重要的事，一个字也不会说。

“你上哪儿去了？”

多美拦住正欲大吼的仙吉，掀起盖在初太郎脸上的白布，用鼻塞似的声音催促道：“过来向爷爷道别。”

聪子用手背抹拭自己的唇，拿多美递来的毛笔蘸点水，濡湿初太郎半启的嘴唇(7)。过多的水，自下巴一带如泪水滑落。

守灵夜很热闹。

仙吉那些连初太郎长什么样子都没见过的男同事，以及门仓公司的相关人员纷纷来上香、喝酒、吃寿司。照例，打理一切杂务的是门仓。

聪子排好客人的鞋子，接替负责烫酒的多美。多美去了和室，似乎在到处跟客人打招呼、替客人斟酒。

过了一会儿，多美走进来。

她双手拿着酒瓶瓶颈，边摇晃边伫立片刻，最后在聪子的身旁坐下。

“你喝喝这个。”

“我不会喝酒。”

“没事，你喝喝看。”

聪子觉得，母亲已经醉了。或者是初太郎的死，令她心神失常。

多美把小酒瓶的酒倒进旁边的杯子，递到聪子的嘴边。

聪子想撇开脸，这才惊觉不对。

那不是酒。

“是高汤啦。”多美把杯中的浅色液体一口喝下，“门仓先生一直在默默喝这个。他怕被别人喝到会闹笑话。自己抱着两瓶酒。还小声说：‘嫂子，这个搞错了。’那个人，他怕万一被你爸爸发现又要骂人，所以瞒着不让人发现妈妈的疏忽……”

多美泫然欲泣的声音吃吃发笑。

“在你爷爷的守灵夜笑出来，要是被你爸爸看到了肯定要挨骂。”说着又笑了。

她眼睑下方的卧蚕微微泛红鼓起。聪子觉得母亲很美。

敞开的客厅里，仙吉对门仓举起手，说了一两句话，门仓大大地点头回应。好像又有客人来吊唁，仙吉格外守礼地跪地行礼。门仓拿坐垫给客人。

聪子起身去厨房，准备端泡菜给客人。

隔壁的收音机正在播报新闻。

猛然扭开水龙头放水的聪子，只能断断续续地听出南京特电……

<hr/>

(1)　弥次郎兵卫：日本的传统玩具，以短棒做成人偶，左右平伸的双手由重量来保持平衡。也叫作天秤人偶。

(2)　厨川白村（1880—1923）：日本文学家、评论家。

(3)　美浓部达吉（1873—1948）：日本法学家、政治家。东京帝大名誉教授。

(4)　北村透谷（1868—1894）：日本评论家、诗人。他的名言“恋爱为人世的密钥，有恋爱方有人世”令名作家岛崎藤村在内的许多年轻人为之折服。

(5)　盐原多助（1743—1816）：江户时代的商人，从上州来到江户卖薪炭成功致富。

(6)　在日本，竖起大拇指也指“男人”。

(7)　拿新毛笔或用筷子夹脱脂棉蘸清水，家人依序靠近枕边沾湿死者嘴唇的仪式，本是祈求死者复生，也代表家属想为死者最后再做点什么的心意。