“听说黎明时会很冷喔。”

“那我先拿出毯子来吧。”

他们又恢复为平常的夫妻。

聪子也直到很晚都没睡着，一直翻来覆去。她在黑暗的天花板上写出水田聪子又抹去，试着写上辻村聪子。

然而，他们还是回绝了这桩婚事。

她还太年轻，肺病尚未完全康复，这是表面上的理由，但仙吉冷不防地说溜嘴：“以我的身份，有个帝大毕业的女婿会压力很大。”

还有，犯不着向他人借钱嫁女儿才是真正的理由。

门仓也没有积极撮合。他多少也觉得，在君子的介绍下让聪子结婚，有点不情愿。

聪子很郁闷。多美说相亲是自家这方回绝的，但肯定是对方拒绝。只是不想伤害她才故意这么说。都是那个坏了事。在相亲席上，贴心的君子邀多美去院子，让两个年轻人单独相处，当时，辻村问：“报纸你都从哪里看起？”

“从后面的社会版。”她回答后，才暗叫不妙。

“女人就该这样才好。”

这句意外的发言令她头一次正视辻村的眼睛，觉得他是个温柔体贴的人，但那果然只是社交辞令。

聪子把多美以“如果不摄取营养，身体无法真正好起来，就算相亲也得再次回绝”为由劝说的牛奶悄悄倒进水槽，拿布巾拭泪。

郁郁寡欢时，雨天比晴天更符合心境。聪子自二楼看着窗外。

宛如巷道下雨

我的心

也在下雨

自己若能作诗，她想八成就会这么吟咏。魏仑(5)这个人，参加相亲也遭拒吗？

多美撑着雨伞，穿上雨衣与中齿木屐出门去了。小花瓶的水没更换，小菊花已经枯萎，许是因为水已腐败，有点儿水藻的气味。

厨房响起开门声，该不会是野猫溜进来了？聪子下去一看，原来是初太郎在找酒。

似乎是趁着多美外出的机会，昔日的山师同伙上门来了。客人是看起来与初太郎同龄的老人金牙与鼬鼠。鼬鼠长得的确像鼬鼠，但金牙的牙齿雪白，没看到半颗金牙，不过听说他会趁着赚到钱时在牙齿上镶上黄金与白金，等到有困难时就卖掉当作事业资本，聪子大吃一惊。

在金牙与鼬鼠面前，初太郎简直像换了一个人。不管是仙吉学小提琴，还是聪子要相亲，老人都漠不关心，但现在大白天他就喝醉酒，一边拿牙龈吸吮鱿鱼干，一边大谈木曾(6)的桧木与秋田的杉木，甚至展现祖父的威严，命令聪子：“不要发呆，过来斟酒。”

聪子以不熟练的动作替金牙斟酒时，纸门拉开了。是仙吉。

“你在干什么？又不是艺伎！”

然后他大吼：“多美！多美！”他临时要出差，所以回来拿皮包与内裤。

“等你妈回来，叫她不准让莫名其妙的家伙进我们家的门！”

被他粗暴关上的纸门因反作用力再次弹开。初太郎放下杯子，金牙以什么也没看见、什么也没听见的表情起身。

“咱们差不多该走了吧。”

鼬鼠猥琐地喝光剩下的酒，把鱿鱼干塞进口袋。初太郎举手道别。两个老人虽然讲话的气势十足，但鞋子已破旧得可悲。仙吉把衣柜抽屉全部打开，将内裤塞进旅行袋。

雨直到半夜仍未停。

一边熬夜一边打瞌睡的多美，被敲响玄关的声音惊醒。

“来了。你回来啦。”

她踢开缝补的衣物冲向玄关，打开门锁时蓦然发现不对劲。

“哎呀，老公。你不是出差去了吗？”

但是站在多美面前的，是门仓。滂沱大雨令他的头发与衣服都湿透了。

“嫂子。我的公司垮掉了。”

之前听仙吉提过，门仓公司新开发的折叠式铝制便当盒起先虽然畅销，但竞争对手相继出现，似乎陷入困境，没想到会到这种地步。

“我倒是轻松多了。不是死鸭子嘴硬，是真的这么觉得。拜军用品需求大增所赐，我这个资质平平的人被捧成社长，硬是看起来好像高大了两倍甚至三倍，现在只不过是打回原形。没什么好失落的。这下子回到原点了。”门仓说着笑了起来。他的双眼充血，满脸胡楂儿。

“让你看到这种丑态，实在很抱歉。因为之前被债权人逼得很惨。我只是想第一个通知你。”

多美解下搭在前襟的手巾递给门仓。她想让他擦干头发上的水滴。然后，她奔向厨房。绒布做的胭脂色足袋奔跑在灯光照射下的昏暗走廊上。她抓起一升装的酒瓶与杯子立刻跑回去，把杯子交给正拿手巾擦拭肩膀的门仓。接着替他倒满酒，满得几乎溢出来。

“嫂子，我变得一贫如洗了，你还能像过去那样与我来往吗？”

“门仓先生。我啊，其实很高兴。”

多美把一升装的酒瓶抱在胸前说。

“门仓先生的事业兴隆当然很好，但那样与我先生的差距太大，我很难受，我不甘心。想到这下子大家一样了，我很高兴。”

“谢谢。那我不客气了。”门仓猛然一口气喝干了酒。

莫非，这就是所谓的爱情戏？聪子光着脚下楼走到楼梯的一半，就此踟蹰不前，感到喘不过气。

逼仄的玄关脱鞋口被狗屋整个占满。

门仓的新居，即便在仙吉看来也只能用“简陋”二字来形容。门口贴着名片代替门牌。门仓死也不会在这种地方待久的心情，仙吉痛彻心扉地理解。

熟悉的巴隆扑过来。

“巴隆！”

这么一喊，正如它那钢丝毛的名号，它甩动硬如钢刷的尾巴飞奔而来。不知是食物变差了还是没有好好照顾，它的毛色失去了光泽，面孔也显得憔悴。

“哎哟，水田先生。”反而是小跑出现的君子，倒是比之前住在大房子时看起来娇艳多了。

“嫂夫人，对不起。”本想跪在门口双手撑地道歉，但仙吉现在只能双手撑着狗屋的屋顶，把身体往奇怪的方向扭曲道歉。

“都是我的无能，让门仓勉强筹钱给我。要是那笔钱还在，他现在也不至于落到这种地步了。”

“正好相反。我还想向水田先生道谢呢。”穿着白色围裙的君子解下包头的手巾向他鞠躬，“没钱是件好事啊。他现在三天就会回家吃一次饭。这种正常的夫妻生活，我好久都没体验过了。”

“这都要感谢水田先生呢。”如此笑言的君子，看起来的确年轻了五六岁。

门仓声称要去巷口买香烟，仙吉也跟着一起出门。走到酒铺后面，门仓“喂”了一声，戳着仙吉的侧腰把信封递给他。

“帮我送去那边好吗？”

二奶礼子即将临盆。

“我每天得和债权人谈判，没空过去。我无法告诉她公司倒了。”

“文化公寓那边，还要继续租吗？”

“对。”

“那得花不少钱吧？”

“她马上就要生了。我说不出口。”

门仓也像狗狗巴隆一样面色憔悴。看到大好男儿憔悴至此实在令人心痛，仙吉不禁撇开眼。

“这是男人的面子问题。你就笑话我吧。”

门仓说着，哈哈大笑，但仙吉笑不出来。

礼子没有立刻收下那包钱。

“那个人，事业应该不太乐观吧？”

“不会。军用品需求大增，他开发的折式铝制便当盒……”

“骗人！”

或许是因为怀孕，礼子的眉毛变淡了。也正因为如此，单眼皮的小眼睛看起来挑得更高。

“我去工厂看过了。本来还觉得红旗飘扬好热闹，结果不久前，工厂居然关闭了。大门紧锁，守卫也不见了，门仓金属的招牌也拆掉了。”

仙吉叼着金蝙蝠，点上火。

“你是不是爱上他了？”

“我当然爱他。如果不爱他，连婚都没结我干吗替他生孩子？”

“既然爱他，就该相信男人说的话。他的公司现在生意好得很。你不要担心，生个健康的孩子，让他高兴才对。”

礼子像小孩一样用力点头，终于恭敬地收下那包钱。豌豆大的眼泪从细长的眼睛里滴滴答答掉下来。仙吉难过地望着她掉下的眼泪落在同样几乎快掉出来的大肚子上。

那天晚上，仙吉打了多美。

因为他求多美拿出私房钱，多美却一口回绝：“根本没有那种东西。”

“怎么可能没有！像你这样的女人会没有私房钱？那怎么可能。”

“我有生以来头一次预支薪水。为了门仓，为了肚子里的孩子，我想用你的那份，把钱送去公寓。”仙吉如此请求，但多美摇头。

“我不要。私房钱我有，但我不想给。”

仙吉的巴掌在多美的脸颊发出响亮的声音。

他不是不懂多美的心情，却还是极度气恼。无处发泄的情绪，不知该如何排遣。要是有珍藏的大花瓶，他很想狠狠砸碎。仙吉觉得，他是用殴打多美来代替殴打自己。虽然天天骂人，但他已经十年没动过手了。

才艺课其实是在下课之后更有趣。向教古筝的老师鞠躬，说声“谢谢老师”后走出大门。与师姐妹三五成群，一边讨论喜欢女明星水之江泷子还是津坂织江，一边吃蜜豆。但唯独这天不能这么做。因为之前相亲的辻村研一郎，站在电线杆后面。

聪子第一次与男人去咖啡馆。那是名为“蛾房”的昏暗小店。咖啡的香气几乎令人眩晕。

“我家都不准我喝。我爸说，女孩子喝咖啡的话皮肤会变黑……”

辻村笑着替她放糖。

辻村说，想知道她拒绝亲事的真正理由。

“正好相反。我不是说我看报纸是从社会版看起吗？我一直以为是因此被你拒绝。”

“我那时听了只觉得，啊，你是个好女孩。”

“相亲之后已经回绝了亲事还见面，是不是不太好？”

“若是自由恋爱，应该就没关系吧？”

与男人私下喝的乌黑浓重的液体以及“自由恋爱”这个字眼，令聪子的身体发热。

这天，聪子说了谎。她谎称是和朋友去吃红豆汤才会晚归。她发现谎言原来与咖啡很搭调。

门仓深夜来访。拎着青苹果当伴手礼来做客。苹果虽是青色的却不酸。据说因为很稀奇，在千疋屋那种高级水果店里非常流行。

多美慎重地削皮。她留意不让果皮中途断掉，仙吉与门仓定定地看着她手边垂落得很长的果皮。一吃，是标准的红苹果的味道。

聪子也发现，最重要的事，往往不会告诉别人。露出白牙咔嚓咔嚓吃青苹果的母亲、父亲、门仓叔叔，大家都不说真话地活着。觉得自己已经加入成年人世界的聪子，配合母亲似的动嘴发出咔嚓咔嚓的咀嚼声。

仙吉不经意间按住脸颊。

“咝，牙疼。”

后面的蛀牙已蛀了大洞，但怕看牙医的仙吉把治疗拖延了一天又一天。

<hr/>

(1)　大正琴：大正初期，森田伍郎发明的弦乐器。在二弦琴上安装类似打字机按键的键盘。

(2)　即东京帝国大学。下同。

(3)　赤仓：指新潟县妙高高原的赤仓温泉。

(4)　小正帽：桦岛胜一的漫画《小正的冒险》主角戴的毛线帽，当时相当流行。

(5)　保罗·魏仑（Paul Marie Verlaine, 1844─1896）：法国象征派诗人。前述诗句为其作品。

(6)　木曾：位于长野县西南部，木曾川上游一带的地区。