“爸爸其他都不用管，就负责风见先生的烟好了。”

须江这么一说，周次就自觉地接受了这项任务。

“大概是在附近打弹子吧。”

“打了两小时弹子？”

顺子忽然插进直子和须江中间。

“爸爸，是不是离家出走了？”

“离家出走？”

“整天风见先生、风见先生的，爸爸听了心里肯定不痛快。”顺子说。

她拨弄着矮脚桌上的抹布，用手指抓起小菜扔进嘴里。

确实，家里收到新鲜的松口蘑，也会等到风见来的时候吃，本来就存在感稀薄的周次，最近更像是家里的一个食客。

“你爸要是有志气点，你妈我也就不会这么辛苦了。”

须江再次抬头看挂钟。真的太晚了，她站起身来，走向厨房。

顺子也走向玄关，向大门处张望。只留下直子一个人孤零零地待在客厅。

比起我，母亲和顺子更焦躁不安呢，直子心想。她并没有觉得不舒服，但有一种奇怪的感觉，觉得自己的那份担心被她们偷走了。

各种胡思乱想之后，十点多，两个人一起回来了。

“回来了！”

是风见的叫声，还有敲打玄关玻璃门的声音。风见背着周次，摇摇晃晃地站着，周次已经醉得不省人事。

“在车站前正好碰见。他说好巧，约我去喝酒……”

在烧烤店，两人喝得兴高采烈，一不小心就喝多了。风见一边解释，一边在须江的帮忙下，把像坏掉的提线木偶般的周次搬到床上。

“什么好巧，爸爸在那边等你呢。就想独占风见先生……”

一边抱怨，须江一边目光如炬地发现了风见裤子上的污渍。

“裤子怎么了？”

在裤子拉链那里，沾着呕吐物的污渍。直子早就发现了，不过不敢说出来。

“回来的时候，爸爸忽然觉得不舒服。”

“真对不起，先换一件浴衣吧，马上弄干净。直子，给风见先生拿浴衣！”

主角是须江。

走到廊沿，披上浴衣，脱了裤子的风见，好像酒劲也上来了，靠在墙壁上打起了盹。

当晚，风见就住下来了。在周次旁边铺上须江的被褥，让风见睡。两人睡在客厅旁边的六铺席。就算合上纸门，也能听见两人的鼾声。

直子和顺子开始吃起已迟的晚餐。旁边，须江在处理风见的裤子。

“人家在吃饭，不用在鼻子底下干这种事吧。”

直子小声抱怨着。

她真心想说的是，照顾风见的事，应该由我来做才自然。不过，这话不好明说。

“话虽这么说，不马上处理会渗进布纹，就很难去掉了。”

须江用沾了温水的布认真地抹去污渍，然后再用熨斗熨平。

热熨斗贴上湿布，发出“咻”的声音，升腾起一股酸酸的体味。

这是这个家里缺少的，年轻男子的气味。

顺子若无其事地动着筷子，她也感觉到了这股味道，马上明白了。

须江的熨斗压到不同的地方，都发出这股味道。

须江一脸严肃，食指上沾了唾沫，试着熨斗的温度。

感觉须江比前些日子变得白皙了。仔细一看，鼻子下面到嘴唇的浓重唇毛也消失了。本来连在一起的眉毛也变得清爽了，大概她用剃刀清理过面部。

“风见先生啊，风见先生。”

周次在说梦话。

他的语气听上去熟悉亲密。一直以来，他并不加入女人们的话题，只是一个人看着电视，今天晚上两人说了什么？直子又感到自己的感情被偷去了一些。

熨完衣服，须江站起身来，嘴里说：

“啊，对了。枕头旁边要放点水，真可怜。”

“我来吧。”

直子抢先一步站起来，去厨房给茶壶里装上水，托盘里放上两个茶杯，拿过来。

“好的，谢谢。”

须江十分自然地接过托盘，走进隔壁房间。

默默嚼着腌萝卜的顺子，抬眼看着姐姐的脸。直子装作若无其事，再一次感觉自己的感情遭到了侵犯。

没有多余的被褥了。当天晚上，须江和直子睡在一个被窝里。

两人背对背躺着，闭上眼睛，须江忽然翻了个身。

啊，直子想起来了。

“妈。”

她低声说，

“妈，你是不是用了我的化妆品？”

这阵子，化妆品好像用得特别快。本来怀疑是妹妹顺子，看来是须江。

须江没有回答，只是打了个哈欠，马上发出了鼾声。

好像是周二还是周三的傍晚，直子来到风见的办公室。

没有什么要紧的事。再过两三天，就是周五了，风见会来家里吃晚饭。不过，直子也想偶尔两个人单独相处。除了周五，其他日子里风见一点表示也没有，令直子感到有些寂寞。

下班前五分钟，直子到前台来找风见，前台说他和访客一起在楼下的咖啡店。

“是工作上的客户吗？”

“不是，是个年轻女孩。”

直子就像背后挨了一鞭子。

除了周五，都见不到风见，难道是这个原因？

直子本来准备扭头就走，转念一想，不行，至少要看看对方的脸再回去。她走到地下的咖啡店一看，大吃一惊。

坐在风见面前的，是自己的妹妹顺子，还有两个她文艺部的朋友，其中一个是男生。

桌子上放着青少年间很流行的文艺杂志的最新一期。

“这次，我的诗又入选了。这次算是优秀作品，奖金只有一千日元。”

据说他们是去附近看电影，顺便拿来给风见看。

他们吃着裱花蛋糕，看起来孩子气十足。不过，顺子率领旁边一个男生和一个女生跷着二郎腿坐着的样子，看起来已经是个女人了。

在家里的时候，顺子总是低声低气、含含糊糊地说话，今天却明媚得让人讨厌。脸颊上泛起了红晕，更像老鼠了，不过也更像个女人了。不知不觉间，她的胸部和腰肢也丰满起来。

“还以为只有小顺一个人呢，原来有三个人，这下发票没法开了。”

风见嘴里发着牢骚，其实看上去并不当回事。

而且，什么时候他叫她“小顺”了？

打开杂志内页，风见寻找着顺子的诗。那是一首关于爱和性的诗，不过相当抽象。

顺子大概是想炫耀自己姐姐的男朋友，才把同学拉过来的。这次，直子又品尝到一种奇怪的滋味，就像自己的一部分股份被别人的名字顶替了。

一大早开始，就一直放着节日的音乐。以前，到了节日大家总是故作不知，平平淡淡地过完一天。

捐款就免了，神灯也不挂，酒神所附近更是绕着走，今年似乎改弦更张了。

一眼就能看出是新手所为，不过，篱笆总算修剪过了，门上也摇晃着神灯。

今天不是周五，但正好是节日，风见也受到了邀请，傍晚来登门。一来，发现为自己准备的全新的节日浴衣叠得整整齐齐，吃了一惊。

比起风见，直子更没有心理准备，须江还是第一次做这种事。这几年要花钱费心的事，她可是一切免谈。

浴衣可不是全家每人都有份。

“爸爸不喜欢过节。”

只有周次没有。

周次似乎觉得理所当然。

“我一个人留在家里落得清闲。”

他叫大家好好去玩，又拽出棋盘，摆上棋子。

三个女人换上一色的浴衣，拥着风见随人流起伏。

须江和顺子都开心地笑着。

没什么新意的捞金鱼，有了风见，似乎也变得饶有趣味。

顺子买了烤饼，风见怀旧地买了把魔芋切成三角形串在签子上、蘸上味噌吃的关东煮，边走边吃。直子也托人流的福，一只手挽着风见的手臂，挂在他身上，她得意地向母亲和妹妹宣告主权。

在人流拥挤中，风见大概是很久没穿和服，浴衣的前襟散开了，变得惨不忍睹。

“怎么回事？又不是过七五三(2)。”

须江笑着把风见牵到林立的小摊背后暗处。

解开腰带，然后敏捷地重新整理好浴衣。

“好，站直啰。好，好了！”

她像对待小孩一样，对比自己高一个头的风见，“啪”地打了一记屁股。

不久，发生了一阵骚乱。

四人随人流走着，忽然须江发出声可断金的一声尖叫，这叫声像年轻女孩一样娇滴滴。

“你知道我几岁了吗？五十三岁啊，五十三岁。”

须江碰到了变态。

“那人感觉是个新手，倒也猖狂。我又不是一个人走夜路。旁边还有两个年轻女儿。选来选去，怎么选中了五十三岁的屁股呢？”

她发出鸽子般“咕咕咕”的笑声。

“真是眼睛瞎了。”

须江讲了好几遍，风见和直子、顺子只好附和着笑起来。

须江兴奋的脸上有化妆的痕迹。在炎热中蒸腾的香味，并不是直子化妆台上的那款香水。须江自己买了化妆品，这也是好几年没有的事了。

须江的扎染浴衣纹路看上去已经有些凌乱，她给风见又倒了一杯啤酒，给直子和顺子也续上。然后，又“咕咕咕”地笑开了。

“就算是庆典，在女儿面前，真是不成体统。真是的，以为人家多大啊，五十三岁啊，五十三岁。”

“你还要说多少遍！”

怒斥她的是周次。

周次本来在廊沿上摆弄棋子，此时忽然大声呵斥，把大家吓了一跳。

“注意点分寸！”

周次的太阳穴青筋暴露，拿着棋子的手在颤抖。

“哎呀，爸爸，你是吃醋了吗？”

大概是为了挽救尴尬的气氛，须江笑着想蒙混过去，又给大家斟上啤酒。

“爸爸，你才是呢，一大把年纪。”

虽然被说吃醋，此时周次只觉得头顶像芋头，脸却分明是个威风凛凛的雄性动物。平日小心翼翼地看母亲脸色，讨风见欢心的周次不见了。直子这才想到，这两人是夫妻啊。

她还注意到了另一件事。

随着夜风，传来节日的音乐声，家里也明亮快乐，生气勃勃。

本来自暴自弃的家，现在收拾得整整齐齐。

壁龛里插着菊花，装啤酒的杯子也不是酒屋的赠品，而是招待客人用的雕花玻璃杯。

庭院里的松树、枫树和八角金盆，大概是因为房间里的电灯变亮了，看起来也更像那么回事了。厕所前面仍旧没有南天竹，不过洗手池边放的手巾，已经换了全新的。

穿着浴衣稍感寒意的秋天，家里却迎来了一片春意盎然。

“春天来了春天来了

春天在哪里

在山里在乡间在田野”

春天不仅来到须江身上，也来到周次身上，阴沉的顺子身上，家里每个人身上。

大概是觉得大发脾气有失颜面，周次放下棋子，给风见斟上啤酒，站起身来。

“爸爸也想来凑热闹了。”

风见给父亲斟了一杯酒。

“这才是一家啊。”

须江看着风见，自言自语说。

然后正了正脸色。

“风见先生，这么说你不见怪吧？”

直子感到自己的喉咙堵住了。

没想到，这件事会在这个时候，以这种方式提出来。

风见似乎一时睁不开眼睛，他看看三个女人，慢慢点点头。须江、顺子，还有直子，都把憋着的一口气长长地吐了出来。

“那，就明年春天吧。”

须江给风见斟的啤酒，泡泡冒出了酒杯。

周次挨个儿看着三个女人，低声嘀咕着：

“你们也不容易啊。”

下周四的傍晚，直子在咖啡店等风见。

镜子里映照出自己一张等待的脸。这是那家咖啡店，她曾经在这里吹牛，说自己的父亲是广告公司的高层，母亲对茶道、插花颇有心得。

或许是自我陶醉，直子感到自己跟那时相比，变得更有女人味，更娇艳动人了。穿的衣服，也不再像以前一样，是阴沟里的老鼠那样的暗色，有了对象，一颗心安定下来，从内而外，连头发和皮肤都放出光泽来。

风见进来了。

等他点燃香烟，直子开门见山地说：

“每周五来我家吃饭，换成隔周吧。”

风见正准备说什么，直子自顾自地继续说下去。她知道自己算不上伶牙俐齿，不过这些话必须先说在前头。

“一到我家，就变成跟我们一家相处了，那是结婚以后的事。想想看，我们俩单独从来没有好好吃过饭、聊过天。”

风见沉默了一会儿。

镜子里映出相对而坐的两个人的身影。

“我得先坦白……”

风见吐出烟圈。

“大概是因为我是AB型血，遇事总是犹豫不决。”

他避开直子的眼睛，看着镜子。

“这件事……”

他忽然低下头。

“我没有自信了。”

“我身上的负担太重了。”

理由只有这两句。

直子呆呆地看着镜子。

自从那天，自己得意扬扬地说大话开始，就总觉得结果会是这样。

父亲周次，一个挨一个看着三个女人的脸，说“你们也不容易”，其实意思是，一下子娶三个女人，真不容易吧。

镜子里映照出另外几对情侣的身影。

还是有真心相对的人吧，不过，这已经不关自己的事了。

从车站到家里，直子慢吞吞地走着。

风见为什么每周都到自己家里来呢？又没有结婚的打算。难道是觉得吹牛的直子很可怜吗？

底下松松垮垮，吱吱作响的茶色榻榻米。他说有鲣鱼干的味道，又旧又脏，反而让人放松。比起满堂精英，不会说话又阴沉沉的一家人，更让人放松吧。

既然是独生子，有母亲和妹妹的感觉，也很愉快吧。

她迷迷瞪瞪打开玄关的门，顺子跳出来。

她绷着脸紧张地说：“妈怪怪的。”

须江在客厅镜台前面蜷缩着身子。

她的衣服外面，披着一件新的和服礼服，按着头说：

“头痛得快要裂开了。”

她向前一头栽下去，失去了意识。是蜘蛛网膜下出血。她昏迷不醒，三天后过世了。

须江身上披的和服，是在百货商店刚挑回来的便宜货。用自己的私房钱买的这件快过时的礼服，在入棺时直接成了须江的寿衣。

头七过后，直子在大手町地铁站，偶然碰到了风见。

“啊。”

风见不好意思地举手打招呼。

“大家都还好吗？”

“实际上，我妈……”直子闭上了嘴。这个人，曾经一度把春天带到家里，虽然只是短暂的美梦。

“直子怎么了？最近变漂亮了。”

那时有人这样说她。

顽固的花蕾般的妹妹，也绽开了花瓣。

胆小的父亲变得更像男人，母亲又变回了女人。

为了给死去的母亲化妆，直子打开母亲的镜台，吃了一惊，里面摆着新的口红和白粉。

化着浓妆，穿上礼服的须江，美丽得就像是要去出席女儿的结婚典礼。

“很好，大家都很好。”

她希望母亲在风见记忆里活得久一点。

“是嘛，你妈后来没再遇到变态吧？”

“没有，节日已经结束了。”

“是嘛。”

风见笑了，直子也笑起来。

“再见！”

她大声告别，声音大得自己也听起来陌生。

<hr/>

(1)　神武天皇（日本神话中的第一代天皇）以来经济最繁荣之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的经济繁荣。

(2)　为庆祝幼儿成长，男孩于三岁、五岁，女孩于三岁、七岁的11月15日参拜氏神的仪式。