咖啡的黑色，大概会让女人变得虚荣吧。或者是闪着银光的金属管道和玻璃结构的明亮的咖啡厅的缘故，直子感觉自己说的话快要飘到天上去了。

“父亲做的是宣传方面的工作。”

“是广告公司吗？”

坐在对面的风见隆一修长的手指，从卡宾烟盒里抽出一根衔在嘴里。

“是和大学时代的好朋友一起开的。”

“那是位重要人物啰？”

直子没有回答，抽出一根咖啡馆的纸火柴，点燃了火。这套动作她并不常演练，动作很不熟练，差点烧到指尖。

“好烫！”

来不及扔进烟灰缸，快燃尽的火柴掉到风见装了水的玻璃杯里，发出“滋”的声音。

“对不起。”

直子举起一只手，让服务生再换一杯水。风见笑了，默默拉过直子喝过的杯子，喝了一口。

直子知道，血涌上了自己的脸颊。

两个人单独喝茶这才是第五次，不过也算是恋人了。

“是嘛，经营广告公司啊。”

风见眼中现出意外之情，直子已经不能回头了。

直子的父亲，确实曾经在广告公司工作。失业后游手好闲，夜校的朋友帮忙，接了街区一家小印刷厂的外包活儿。给夹在报纸里的超市广告传单写些文案，设计版式。

“泣血清库存！”

今早出门上班的时候，直子还瞥见父亲修改的广告。

墙壁成了一面镜子，直子和风见的身影映照其中。

风见二十六岁，是那种常见的典型年轻工薪族，早晨高峰时间，他们被地铁大手町站吐出地面，怀抱印有公司名的牛皮纸袋。

他长相不算英俊，也不算很能干。大概是因为教养好，和直子在一起看起来像是姐弟。

直子就算自恋，也知道自己毫不起眼。

直子相貌平凡，浓妆艳抹也拯救不了。就算出席结婚仪式，别人也总会过后问她：“啊，当时你也在？”在外面碰见，上司也说她是“穿蓝色罩衫的女孩”。她平淡无奇，像影子一样淡薄。单相思有过两三回，不知不觉就到二十七岁了。直子几乎准备放弃了，在工作中遇到风见，两人竟意外聊得投机。

给自己穿上皇帝的新衣，结果会搬起石头砸自己的脚。万一两人结婚，就会露出破绽，这一点，直子很清楚。不过，不管了，眼下最重要。

父亲喜欢唱民谣小曲，自己也从小就开始学。每次练习都会忍不住发笑，最后放弃了，不过现在还能唱几句。直子说着，唱起了“在下是西塔旁住的武藏坊弁庆”，这是《桥弁庆》里的一节。

一豁出去，就停不住了。

母亲和父亲同龄，都是五十三岁，对于茶道和插花颇有心得。大概也是因此，各种繁文缛节，令人不胜其烦。她对麦茶嗤之以鼻，曾一脸不快地嫌弃说：“喝这种东西，还不如用冷水泡淡茶。”

“真厉害。”

风见发出越来越夸张的感叹。

直子还说，快十八岁的妹妹，最喜欢的就是读诗。还曾经投稿给专业杂志，得了一等奖，有五万日元奖金。

“公寓？”

被问到住在哪里，直子说是带庭院的单门独户，风见的感叹更由衷了。

“那房间里有榻榻米吗？”

“有。”

“这个是现在最奢侈的了。”

风见说，大概是因为自己住在单身宿舍，一听见榻榻米和走廊就心驰神往。

“小时候暑假被大人带到乡下，坐在廊沿上一边摇晃着腿一边吃着西瓜，还和表哥们一起玩吐西瓜子的游戏。”

在榻榻米上睡觉，经常会把脚抵在墙壁上，舒服极了。墙壁上一不小心就留下了小小的黑脚印，没少挨骂。

“庭院里种着树吗？”

“没有树的庭院，找得到吗？”

“松树、枫树、八角金盆，厕所旁边还有南天竹。”直子说。

“南天竹！”

风见闭上了眼睛。

“咱好多年没见过南天竹了。”

从“我”变成了“咱”，直子高兴得耳垂都发热了。

“你们可真是奢侈得不得了。”

风见接着问道：“是自己的房子吗？”

那当然了，直子微微点头。

“不过，坪数不大。”

家里这块地是租来的，不到三十坪，和地的主人之间矛盾重重，进退两难，这些直子当然一个字也没泄露。一根小小的刺梗在胸口，不过，直子的醉意更浓。

镜子里，除了直子和风见，还映出另外几对情侣的身影。这里面，有几个人没有说谎呢？

不食人间烟火、亮闪闪一尘不染的咖啡店里，恋人们戴上面具，热切交谈，做着转瞬即逝的美梦。

“吃法国菜吧。”

也许是自己太敏感了，风见的语气变得更郑重了。

广告公司高层的女儿，有一个精通茶道和插花的母亲，住在一个带庭院的豪华别墅里。风见脑中的直子，是这样一位大家闺秀。

直子优雅地点点头。要心中无愧，只能沉浸于醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地挂在风见手腕上。她的脊背都要融化于甘甜之中了，这还是有生以来第一次。

风见叫住一辆出租车。

就算不是去吃法国菜的餐馆，现在叫她去别的地方，现在的直子也会跟着去。风见彬彬有礼地请她先上车，直子说：“裙子太紧，你先吧。”

她也发现自己嘴里的“风见先生”变成了“你”，这次她的脖子后面“唰”的一下变热了。

直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的两脚并拢坐下，不巧碰到一个心急的司机，急匆匆地关上车门。啊，直子不由得叫出声来，左脚踝一阵吃痛。

风见不顾直子的劝阻，一定要送她回家。

左脚踝有些肿痛，其他倒没什么大问题。去最近的诊所看了，骨头没有受伤，医生说过两三天就会消肿。

直子硬撑着说，自己可以一个人回去，风见说自己也有责任，坚持跟着坐上了出租车。

街道上霓虹灯闪烁，夜的景色如同扑克牌一般从出租车车窗向后掠过。

远远飞走的不光是法国菜，还有有生以来第一次尝到的恋爱的滋味，不到一个月，也要画上句号了。直子垂头丧气地靠在车座靠背上，呆呆地望着窗外。

刚进小学时，有一次直子目击一朵桔梗的花蕾发出细微的嘭的响声，绽开了。神真的存在啊，当时她立刻相信了。今晚的神灵真薄情，他毫不体恤直子的虚荣，立马就给了她一个教训。

现在，她唯一的救命稻草，就是让车不要停在自己家门口。找个借口，停在街口，不让风见看见自己的家，还能多少延长这场美梦的时间。

然而，直子的期待还是落空了。

风见说直子不适合走路，司机也说“没关系，可以进去”，一直开到了她家门口。

直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。

玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。

“那就告辞了。”

直子说。正在这时，玄关的门打开了，母亲须江抱着洗澡用具出来了。

看见脚踝上缠着绷带，靠在风见肩上的直子，母亲问：“你怎么了？”

须江穿着浴衣质地的清凉服，衣服下面露出衬裙。穿着父亲的男士袜，趿着一双拖鞋。

万事休矣。

事已至此，遮遮掩掩反而更难看。不如自己动手，当头一通乱棒打死自己，让风见看清楚自己的家，然后把这件事忘得干干净净。

“要不进去坐坐吧？”

直子努力装出轻松的语气说，不过话到最后，还是有点颤抖。

虽然没有说出口，风见看起来颇为震惊。

楼下的房间是六铺席、四铺席半，外加三铺席。二楼是四铺席半加三铺席。确实都是榻榻米房间，但地板搁栅松了，榻榻米也多年没有替换，一走动就发出吱吱的响声，榻榻米还会“啪”地凹陷下去。套窗的最后一扇，也无论如何无法从窗套里拉出来。

唯一可以寄予希望的庭院，松树、枫树、八角金盆，倒是一样不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在厕所风见就明白了，南天竹是长在隔壁院子里的。

“以前我们倒是有泡澡间的，后来瓷砖脱落，就一直要去澡堂。”

母亲须江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辩解似的说。没用了，为时已晚。

看到昏暗灯光下并排站的家人，大部分男人都会心生厌烦。

“直子多蒙您照顾。”

父亲周次低下像芋头的头顶致谢。他身上松松垮垮的汗衫和玄关的屋檐下垂挂的一模一样。女儿的男朋友来了，他也没想过披件衬衫再出来。父亲是个老好人，嘴巴笨，道过谢后就只好尴尬地沉默着。

母亲泡好的茶，大概是因为太便宜了，比公司的茶还混浊，茶杯也是便宜货。父亲收入好的时候，母亲确实曾经学过茶道和插花，但眼下壁龛里堆着茶箱，花却一朵也没有，就算被质疑吹牛，直子也无话可说。

最让人丢脸的是妹妹顺子。她今年高中三年级，风见好意提起她的诗获奖的事。

“五万日元奖金，都拿去干什么了？”

顺子抬起老鼠一般满脸尘色的脸，对风见翻着白眼说：

“我没领过五万日元。”

声音干巴巴的，一点也不可爱。

“奖金只有一万日元。讨厌，听起来像是我偷藏起了剩下的。”

外卖寿司到了。

是附近最便宜的“松寿司”的普通套餐。金枪鱼大概是还没来得及解冻，放进嘴里，像腥腥的果子露一样，沙沙的，一切都完了。对着回去的风见的背影，直子大声叫着：“再见！”

风见默默地低头致意，一声不吭关上玄关的门。不好用的门一次还关不上，母亲须江不得不走下地板，用力“啪嗒”一声，这才关上。

整整一星期，风见那边杳无音信。

直子虽然已经早有觉悟，但内心深处仍在隐隐等待，周五的晚上，她故意留下来加班。之前，他们都是周五晚上约会。

直子一直等到八点钟，电话还是没有响。直子的左脚爬楼梯还可以，下楼梯还有点隐隐作痛，她拖着还未痊愈的左脚回了家。开门的时候抬头一看，海带一样的汗衫仍在风中飘摇，直子气不打一处来。

“邋遢也要有个限度，别给人丢脸。”

母亲须江毫不示弱。

“带人来家里，也不说一声，我又不是整天在家里玩的。”

须江在打一份工，配送乳酸菌饮料。一大早骑着自行车四处跑，大概是这个原因，头发不再润泽，整天乱蓬蓬的，皮肤也在太阳灼晒下变得粗糙。

“都成这样了，简直是往树皮上涂乳霜。”

她不再打扮，夫妻俩坐在一起，光看脖子和手指甲，须江更像一个男人。她脚上穿着之前周次的旧袜子，只不过今天是彩色条纹。

“至少客人来的时候，别穿这种袜子行吗？”

“脚冷飕飕的。”

大概是已近更年期，须江总是叫脚冷。

“冷刷刷是哪国话？”

“你妈总不会说英语吧？”

算了，不想跟她讲道理。直子一腔怒火，只想找到个地方发泄。

“是不是我招你烦了？”

“是说我吗？”

“我要是结婚了，你会为难吧。”

直子语带讽刺，她月薪一半都上交家里。须江先下手为强。

“没人会为难。别客气，早点走吧。”

这个母亲，竟然会毫不客气地一针刺向女儿的痛处。看来，她不光是皮肤变得粗糙了。

“有人会娶我吗？一看见我爸妈的脸，就逃之夭夭了。”

“父母早晚会死，是你本人魅力不够吧。”

直子向矮脚饭桌上的茶杯伸出手。

要是心一横，砸个茶杯，应该会心里舒服点。父亲周次干咳起来，似乎要转移直子的注意力。

“妈妈也不是自己想这样的。”

话不用多说。接下去，无非是“如果爸爸每个月有可靠的收入，就能多多顾家，好好收拾自己了”之类。

话说到这份上，周次往往就拿出棋盘，开始摆棋子。

周次是个没有事业运的男人。

神武景气(1)、高速成长期，都从周次身边呼啸而过。有一段时间，尚有余裕，让须江学学兴趣，自己练练歌谣，石头一旦落下来，就再也没办法翻身，现在反倒是仰仗须江打工的钱多些。

周次越是萎缩，须江越是粗鲁跋扈，家庭内务眼见一天天荒废下去。

周次轻轻放下一颗棋子。

“爸。”

直子的矛头转向父亲。

“放棋子的时候，好歹有点气势行吗？”

她正准备说“我最讨厌你这样”，玄关处有动静。

“有人在吗？”

是风见的声音。

“上次拜访之后，我去北海道出差了……”

他询问了直子扭伤的脚的伤势，拿出一个大大的四方盒子。

“土豆，不知道合不合口味？”

直子好想大叫一声：喜欢！鼻子却堵住了，说不出话来。须江已跑到玄关处，又在厕所前面脱下了彩色条纹的袜子，直子看在眼里。

风见回去后，直子拿吸尘器的长柄把垂挂在屋檐下的海带一样的汗衫取下来。

“用不着大半夜地大动干戈，明天早上也来得及吧。”

须江虽然这么说，直子可等不及了。妹妹顺子一脸嗤之以鼻的表情，直子也毫不在意。

此后，每个周末，风见都会到家里来玩。

直子本想两个人单独在外面约会，但风见似乎只想到她家里来。

在啤酒店喝完生啤，送直子回家，顺便就进了屋。家里拿出吃剩的茶泡饭和咖喱饭，风见一扫而光，还叫着再来一碗。

“现在的年轻人还真会过日子。在家里吃饭不用花钱，多好！”

“这个人怎么回事？”

须江背后虽然会嘀咕，但看起来并不像嘴里说的那样不满。每到周末，她甚至准备起了单身男人喜欢的煮菜和佃煮。以前，她总是忙着别的事，小菜就靠买来的现成熟食打发，现在，厨房里甚至飘出了高汤炖煮的香味。

“我还以为他不会来了。”

只有两个人的时候，直子坦白说。

“为什么？”

“因为……我太虚荣了。”

“不虚荣的，就不是女人了。”

看来风见并没有因此讨厌自己，反而觉得自己可爱。直子这才体会到，开心的时候就像喝了热水，胸口真的会变得暖融融。

夏天结束，庭院和廊檐下阵阵虫鸣，每周五晚上，风见都会来吃晚饭，这已经成了惯例。

不知何时，风见有自己固定的座位，那就是之前父亲周次坐的地方。周次坐在他旁边，还没打开的晚报，先让给风见看。

风见盘起腿，慢悠悠地就着毛豆和青芋喝啤酒。

陪他喝酒的，只有直子和母亲须江。一开始，性情乖僻的顺子总是躲到二楼不下来，被他们的谈笑声吸引，渐渐也下楼来，在旁边舔着半杯啤酒。

只有滴酒不沾的周次，面前放着一个空杯子，入迷地看着几乎消去了声音的电视里的搞笑节目。

虽说是陪聊，直子和须江都不是性情活泼的人，也不会调动气氛，酒席上也算不上热闹非凡。

风见也不是话多的人，有时说着说着，就无话可说了。一开始，直子也很担心冷场，不久就知道，自己只是瞎操心。

“在这里，才感到最放松啊。”

风见说，听了一天电脑的声音，坐着发发呆比什么都好。

“还有，这儿的气味真好闻。跟我乡下家里一样，有一股鲣鱼干的味道。”

“是因为我们家太旧了吧。”

须江说。

“如今最难得了。走到哪里，看到的都是新建材，一股阿摩尼亚味儿。”

吃完饭，风见说声“失礼了”，身体向后一仰，躺在榻榻米上深深吸口气。

地板搁栅还是吱吱作响，不过风见身下蜜糖色的旧榻榻米上铺上了新的花席。

壁龛的茶箱消失了，放上了一个廉价的窄口花瓶，插着一支鲜花。客厅的电灯也明亮了许多。

“风见先生说是独生子？”

直子发现，须江一边跟直子说话，一边看着自己映在黑色茶罐底部的脸，鼻翼上泛出了油光，须江以指腹轻轻按压。

她还是第一次看见须江这样。

她还是穿着浴衣质地的清凉服，不过，头发扎了起来，清爽许多，也不再穿男士袜子了，光着双脚。

“妈，你的脚不再凉飕飕了吗？”

直子问。

“大概是喝了口啤酒吧，血行通畅了。”

这种语气，好几年都没听到过了。

以前，须江说，打工的那些伙伴自己要是说话太文雅，会被排斥，所以总是语气粗暴。

须江的工作，是把放进小小容器里的乳酸菌饮料配送到各自的目的地。她摆碟子的时候，动作也十分粗鲁，最近，她居然也学会了悄然无声地放下茶杯。

嘴上虽然不饶人，毕竟是自己的母亲，直子想。

为了不给女儿丢脸，她可是在拼命努力。

妹妹顺子忽然站起来。

要去二楼学习，也该跟风见打声招呼再上去。直子正想着，顺子又下来了。她去隔壁房间拿了个坐垫过来。她绷着脸，把坐垫折成两折，放在风见头旁边，然后又走了出去。这在顺子而言已经是莫大的好意了。

每次风见来，这个家就变得更亮堂一点。

除了周次一个人。

客厅的挂钟敲响了八点的钟声。

“都晚了。”

须江看着挂钟说。

直子和顺子也顺着母亲的眼光，看看挂钟。

“直子，你和风见先生吵架了吗？”

“怎么可能？”

两个人都没有单独见面，哪来的机会吵架？

每周的周五六点到七点之间，风见一定会来，今天却连个联络都没有，本人也没有露脸。

在已经做好了准备的餐桌前，三个女人抬头看着挂钟，心情烦闷。

“难道是遇上交通事故了？”

“真是的，妈，别净说些不吉利的话。”

生了一通闷气之后，才想起来，咦，爸爸去哪儿了？

“去买包烟。”

快到六点那会儿，周次这么说了一声，就出门了。

因为风见要来，他大概是去买卡宾了。有一次，风见的烟抽完了，当时周次递给他一根七星。