不知算是一丝不苟还是性急，柿崎浩一郎有个习惯，一天还没有结束，就开始在脑子里写起今天的日记。

“某月某日请丧假的大泽君上班了。自古有教训：有老人之家应常整顿身边诸事，为葬礼做好万全准备。闲聊后，被大泽君叫到走廊，因白包中竟未放入最重要的现金。”

是这样的日记。

浩一郎在四谷站附近的美术出版社工作。出版社员工不到五十人，租了一栋旧楼的一楼营业，二楼是编辑室。虽说规模不大，在业界却是老资格，他们奢侈的经营方针拥有一批忠诚的支持者。浩一郎正是美术杂志月刊的编辑主任。

大泽是他大学的学弟。浩一郎毕业那天，他刚好入学，年纪应该是三十五六。一个礼拜前，他的父亲去世，今天才第一天露面。他走到每个守夜和葬礼时帮了忙的同事面前，低头致意说：

“真是丢人现眼啊。”

他天生爽朗的声音，听起来像是在故意活跃气氛。

“要是早知道父亲会忽然去世，家里应该收拾干净才对。老婆太邋遢了，拉开壁橱坐垫会掉下来，脏衣服就直接往里面一塞，真是……”

女同事们面面相觑，忍不住笑出声来，应该是想起了自己的日常。

浩一郎也在七年前送走了父亲。为了布置祭坛，殡葬师挪动书箱，藏在书后面的“风俗美人画”跌落在地板上。这幅画是某位工作关系上认识的著名画家的作品，虽说价值不菲，但内容却少儿不宜。浩一郎还记得自己当时出了一身冷汗，所以对大泽所说感同身受。

“办丧事，就跟打开城门拱手相让一样，只能任人四处窥探，也是埋怨不得。”

总编黑须嘴里衔着烟斗，追加评价道。

“这种事不算丢人。”

“听人说啊……”他的话题转向某报社职员的八卦。跟葬礼倒没什么关系，工作时忽然身体不舒服，同事送他回家，看到了不该看到的东西。茶杯、饭碗、碟子、勺子都是公司食堂的，据说连拖鞋都是值班室的备用品。

黑须有个外号叫“美意识”。

他是这家出版社社长的儿子。大概是年轻时曾立志当美术评论家，养成了一种洁癖，看不惯不体面的、丑的东西。同事们笑起来，黑须也跟着笑，但“美意识”的笑，似乎比旁人更有冷嘲的意味。

同事们收住笑声，又开始埋头工作。大泽戳了戳浩一郎的手肘，对他使了个“有话说”的眼色，先走一步去了走廊。

编辑部是一个无遮无拦的大房间，让人无处可躲。想说悄悄话，只能去附近的咖啡店，或是走廊上。

大泽站在走廊尽头的男洗手间门口。他神情扭捏，支支吾吾，最后才说出，浩一郎给的白包是空的。

浩一郎想起来了。

他在白包上写好字，正准备塞进现金，却发现没有崭新的一万日元纸币。

他于是责备妻子尚子，为什么没有准备好崭新的纸币。年近七十的母亲泷江在旁边听到了，说：

“一张就够了吧？”

母亲解开腰带。

从带芯的口袋里拈出一张崭新的纸币。

“各种红白事可大意不得。我们家亲戚少，倒是轻松多了。”

母亲正说着，大概是太兴奋了，发作性脉频的老毛病又犯了，不由得蜷起身子。发作不一会儿就停歇了。大概是这场风波让浩一郎乱了手脚，忘记了往白包里塞钱。

大泽看起来颇为尴尬，浩一郎更不自在。

“多谢提醒。”

他掏出一张一万日元纸币，可惜有点皱巴巴，递给大泽。大泽故作轻松地一把夺过，塞进皮夹。

“马上就过斋戒期了。”

大泽摆出搓麻将的手势。

“回头叫你，从我手里赢回去吧。”

“有当着别人的面说这种话的吗？”

两人开着玩笑，总算混过了这尴尬的一幕。

浩一郎的外号是“牌”。

他四四方方的一张脸，腮帮突出。

“尴尬非常，少了一万日元。”

已经走到了走廊上，浩一郎就顺便去了一趟厕所。脑子里用和自己的脸一样方正的字补上了这么一句。

接下来，这一天平淡无奇。

两人一对上眼，大泽就一脸歉意，搞得浩一郎也郁闷起来。“美意识”总编开始没完没了地自卖自夸，年纪轻轻的马屁精三宅曲意迎合，简直让人憋了一肚子气，就这么到了傍晚。

正好赶上截稿时间。把总编送去开下个月月刊的座谈会，剩下的编辑部同事订了加班便当，接着埋头奋斗。

“来了来了。”

女同事站起身来，准备泡茶。

啪嗒啪嗒的木屐声，爬上楼梯来到走廊，是新阳轩的外卖小哥。大概是因为整座大楼是混凝土结构的，坐在房间里也能听到。既然是送外卖，穿双时下流行的帆布胶底鞋更方便。不知是怕在后厨打湿了还是职业习惯，不时有人趿双厚朴木的高高木屐来送外卖。

最近常露脸的这位新阳轩小哥，是个胖墩墩的矮个儿男人。与其说是内向，不如说是性格阴郁。“多谢关照”还有“久等了”，在这位小哥嘴里都含含糊糊，从没有人听清过。

他分发完饺子和炒饭，也不马上回去，而是磨磨蹭蹭地，有时瞅瞅版面设计，有时小心翼翼地用自己沾了油污的手碰一碰色板。

新阳轩看起来不够气派，却是一家很受欢迎的餐馆。一回到店里，肯定马上就要去送下一单外卖，小哥大概也是忙里偷闲。在浩一郎看来，这小哥年纪轻轻，倒挺会偷懒的，今天看来是没法轻松了。好像是送错了便当，三宅要求外卖小哥回去换。

总编去开座谈会的时候，一直都是三宅陪同，上个月开始，这份美差被新来的女同事抢去了，看来他是在拿外卖小哥出气。

新阳轩离这里有两条街，从外卖小哥淋湿的头发和肩头看来，他是傍晚才出来的。

“一个便当而已，吃什么都一样吧。咕咾肉盖饭换成什锦炒面，又吃不死人。”

浩一郎有点发火，居中调解，拿自己的便当跟三宅换，三宅也没有再纠缠下去。

新阳轩小哥向浩一郎低头致谢，出了办公室，不久又嗒嗒嗒地踩着木屐回来了。他站在正掰开方便筷的浩一郎背后：“对不起，能出来一下吗？”

他让浩一郎去走廊。

新阳轩小哥站在男洗手间门口。

走在流行前头的建筑，比女人过时得还快。浩一郎刚进出版社的时候，这栋清水水泥裸露的大厦曾经登上凹版印刷的建筑杂志，如今灰色的裂纹分外显眼，阴雨天里散发出湿抹布的气味。

一天里两次被叫到同一个地方，今天还真是莫名其妙。浩一郎以为肯定会听到一番感谢之词，走近一看，新阳轩小哥气息有些紧张，令他有些不悦。

“别在意，好好干！”浩一郎拍拍小哥的肩膀说。小哥的喉咙好像堵住了，艰难地挤出几个字：

“您家……”

“令尊的名字是柿崎浩太郎吗？”

“是的，你认识我父亲？”

小哥越发喘着粗气。

“我，是他儿子。”

他脸上不知是哭还是笑，张开的嘴忘了合上，抬头盯着浩一郎。他穿着朴木齿的木屐，还是比浩一郎矮。

那天晚上稍晚一些，两人在附近的酒吧碰头。

新阳轩小哥说今年二十岁。他自报名字是松浦浩司，浩一郎觉得自己的脑袋好像又挨了一拳。

父亲看上去是个老顽固，但却有一个情妇，还有一个私生子。自己本来以为是独生子，谁知道还有一个弟弟。而且，这个儿子，父亲只是不能公开，跟对待浩一郎并无分别，给了他自己名字里的“浩”。

浩司的母亲，年轻的时候据说在上野的小料理屋当女招待，她和在土木相关的半官半民团体工作的父亲就是在那里结缘的。

浩司刚出生，就被送去远亲家当养子，对父亲几乎毫无印象。中学时，母亲病死了。浩司曾拎着书包去病房看望母亲，母亲让他掏出国语教科书，让他在扉页上写“柿崎浩太郎”的名字。

然后让他并排写上“浩一郎”，告诉他，这是他的哥哥。跟你不一样，哥哥可是个优秀生，在四谷的出版社工作哟。母亲正说着，护士进来了，赶浩司出去。从那次以后，母亲就不能说话了，不久就死了。

“找工作的时候，果然，我就在四谷一带找。大概是那时候的事，印象太深了。”

“果然”，这是浩司的口头禅。

听说外卖要送去出版社，浩司自己站出来主动请缨，没想到真能找到哥哥。一听到柿崎这个姓，他就感到呼吸困难。

“您也有您的难处。”

他本来准备闭口不提。一直极力忍耐着，这次真的忍不住了。浩司口中嗫嚅着。

原来如此，所以每次来送外卖，他都不立刻离开，一直磨磨蹭蹭。

“果然，脸也长得像。”

浩一郎也注意到了。

浩司也是大腮帮子四方脸。

“我有个外号，叫‘木屐’。”

“我的外号是‘牌’，‘麻将牌’的‘牌’。”

两人这才笑起来。

不知是不是多心，浩一郎觉得两人的笑声都有些相像。

“这么说来，您家里肤色都白一些。”

“等等。我也被人叫过‘木屐’，中学时有人叫我‘木屐’。”

两人陷入了沉默。

浩一郎想起了死去父亲的身影。父亲的外号是什么呢？身边默默抚弄啤酒杯的浩司，脑子里也想着同样的事吧。

“木屐。”

浩司抬头看着浩一郎，

“果然，两只才是一双啊。”

浩一郎大声笑起来，这个笑话真沉重。“我是你弟弟，我和你是兄弟。”浩司不好意思说出口，只说两人是一双木屐。

浩一郎一边给浩司续上啤酒，一边问他月薪多少。他还抽出浩司牛仔裤屁股口袋里露出头来的钱包，打开查看，意识到时，自己都被自己吓了一跳。

浩一郎是个循规蹈矩的人，对自己的妻子尚子和母亲，都没有做过这种动作，这大概就是兄弟之间的亲昵吧。

钱包里面空空如也。不能就这么递回去，浩一郎塞进去一万日元。浩司在旁边看着，并不作声，垂下了头。

第二天是星期天。

这是截稿日过后的第二天，浩一郎一整天都在家里无所事事，比平常更沉默。

下午茶时间尚子切了小玉西瓜。

她把西瓜切成放射状的六块。浩一郎和妻子尚子、两个孩子、老母亲五人，每人抱着一块啃起来。见盘子里还有一块，尚子说：

“每次都剩下一块。家里有五个人，切西瓜和甜瓜的时候，真是难办啊。”

浩一郎听她这么说，竟有几分伤怀。

他想告诉大家，有一个奇妙的人，也许算不上我们一家人，正好可以来吃这剩下的一块红西瓜。

“新阳轩的外卖青年，实为异母弟。晴天霹雳。一万日元暂作零花钱。”

其实这应该是昨天的日记，当然昨天没能写。从昨天开始，日记还是白纸一张。他这才体会到，越是赤裸裸的真实，越是无法书写。

“最近我会再找你。”

他这么告诉浩司，两人在车站前的十字路口分手。他举起一只手告别，浩司扭扭捏捏地问：

“可以叫你大哥吗？”

浩一郎一时之间不知如何应答。

他记得自己鼻子里哼了一声“嗯”，声音低得自己都听不见。浩司似乎察觉到了，自言自语地惭愧说道：“还太早了。”

因为常年劳作，他的脸看起来比年龄更苍老，他沿着雨后的黑色沥青道准备离开。

“喂，等等。”

浩一郎叫住他。

“很辛苦吧。“

他抱抱浩司的肩头。

“有什么事，就来找我。”

这么说的话，浩司应该会感动万分吧。浩一郎自己，也会更安心。明知如此，浩一郎还是说不出口。

他感到羞耻，又有点不好意思。

这件事，他也不忍心向母亲泷江提起。

母亲虽然嘴碎，却是勤勤恳恳，家里少了她，简直不敢想象。“作为女人，没有比我更幸福的了。”她整天像念经一样把这句话挂在嘴边，才能活得生龙活虎，对这样的老人，忽然告诉她去世的丈夫二十年前曾经背叛她，搞不好会引起心脏病发作。

这层顾虑他也对浩司说了，对方表示理解。

“事出突然，心理上也没有准备。”

浩一郎请求浩司，今后还会订新阳轩的外卖，两人有血缘关系的事，请暂时保密。

看着浩司，浩一郎感到了似曾相识的亲切、同情，同时也感到抗拒。

和自己一样的四方脸。

大概是从小居无定所，在别人家里长大，浩司很会看人脸色。

他称呼浩一郎为“您”，嘴边总是带着“果然”。再加上又是中华料理店的外卖小哥，是总编黑须最嫌弃的那一类人。如果知道他是浩一郎的弟弟，浩一郎也会被看不起吧——他就是这种人。

虽说平时牢骚也不少，这地方自己毕竟工作了十七年。不想变成大家的笑柄，被大家看不起。

还有一件事。

虽说两人说好保密，浩司说话的时候，语气间的变化，对浩一郎来说，似乎也太快了。

一开始，他称呼自己是“我”，那天晚上分手时，已经变成了“俺”。接着“您”也变成了“大哥”。

还有——

一想到以后的事，浩一郎就觉得头“咚”的一下变得沉沉的。

一听到“新阳轩”三个字，浩一郎就浑身不自在。

不加班的日子里，要是碰上下雨，女同事也不愿意出门，会叫外卖。

浩司来了，似乎一切早在他预料之中。他踏上楼梯的木屐声，在浩一郎耳朵里听来似乎也自信满满。

他的态度也不再那么怯生生了。他会直呼编辑部人的名字，晚上提着饭盒，站在书桌旁边，慢悠悠地看完晚报再回去。

两人的关系没有公开，浩一郎也不好出言提醒，叫他“适可而止”。

浩一郎曾经在车站前碰到过浩司。

那里停着一辆献血车。浩司忽然对浩一郎说：

“我要不去献血吧。”

然后小声加了一句：

“两个人一起去，也行啊。”

说实话，浩一郎一点也不想。

躺在病床上，和浩司肩并肩，针头刺进他们手腕，抽去200CC的血。

两个人的血，会在玻璃器皿里相逢，注入不相识的陌生人体内。

不知道浩司脑子里有没有出现这幅画面，对浩一郎来说，想象令他痛苦。这不是兄弟情深。

“您不愿意，我也不去了。”

浩司也放弃了这个念头。需要这样做去确认两人血脉相连吗？后来还发生了一件事，令浩一郎心酸。

“爸爸，你在那边干什么？”

老婆尚子的声音，令浩一郎难以回答。

星期天的早上，把家人都赶出去，浩一郎钻进壁橱东翻西找。

浩司拜托他，给他一件父亲以前穿过的衣服，什么都好。

然而，因为平时家务从不沾手，父亲的旧衣服收在哪里，浩一郎完全摸不着头脑。

积满灰尘堆放的衣箱中腹，有母亲泷江手写的“老公褐色西服上下”几个字。

总算找到了。浩一郎不惜弄脏了手，解开绳子打开盖子，里面只有旧热水袋和冰袋，还有洗澡巾，更令人不知往哪里下手。

正无计可施，被尚子逮了个正着。

前段时间，他忽然心血来潮，要去找很久以前用过的钓具，正翻箱倒柜，尚子大概是感到有些奇怪，满脸疑惑地盯着他的眼睛说：

“孩子们现在正处于关键时期，爸爸可别做傻事。”