她不断地发现自己总是有意无意地前往某些地方——走进书房、厨房或洗衣房，然后意识到她也不知道自己为什么会在那里。有一次，她径直穿过马路，来到吉娜以前住的地方，沿着车道往前走，走到半路，她停下来，出声地说道：“噢。”有时候，她拿起电话，拨打了某个号码，然后又赶紧挂掉电话，因为她完全不知道自己在给谁打电话。有一次，她在学校门口等孩子，突然发现自己在把手提包当成婴儿一样摇晃着，拍着它，哼着一首陌生的歌。那天晚上，她吃饭的时候，舀起一勺食物就要喂奥丽薇亚，嘴里说着：“乖乖吃饭，喷香喷香。啊呜大口，吃光吃光！”

“我觉得你可能变得有点疯狂了，亲爱的妈咪。”奥丽薇亚睁大了眼睛说。

现在，她的记忆随时都会恢复。她能感觉到它在匍匐逼近，这就好比精神不振、喉咙发痒预示着感冒一样。她只是不确定自己是该抵制它，还是欢迎它。

现在，她刚听完伊丽莎白的培训课，正开车去学校的图书馆帮忙。显然，失忆之前的她每逢星期四，就会做这件事情。她觉得自己这样做似乎太过大方了。

开车时，爱丽丝想到了伊丽莎白，感觉伊丽莎白在讲台上真的是游刃有余，她与肉贩们自如地交流，让课堂充满了欢笑，左右逢源地指导着肉贩们该怎么做。她在麦克风前表现得那么自然，完全是本色发挥。这让爱丽丝想起了那些名人，他们接受记者采访时总是表现得轻松随意，就像摄像机不存在一样。但是，当伊丽莎白在课间休息时间跟她说话时，她有一种奇怪至极的感觉，觉得跟她说话的那个人并不是真的伊丽莎白，而只是在假装伊丽莎白。伊丽莎白跟爱丽丝说话时，反而没有在讲台上那么自然。

爱丽丝还是没能开口过问她的试管婴儿周期不成功的问题。昨晚，爱丽丝参加完家庭才艺晚会回到家以后，给她家里打了个电话，但是本说，伊丽莎白正在看她最喜欢看的电视节目，等看完了之后就会回电话。但是后来，她未曾回过电话。当然，在她工作的时间，爱丽丝很难开口跟她谈这个问题。爱丽丝觉得很可笑：她竟然连自己的姐姐心里在想什么都不知道。她甚至无法根据经验来猜测伊丽莎白现在是什么感受。是生气？不知所措？还是对整个求子过程感到厌倦？

她今晚会再给伊丽莎白打电话试试，但奇怪的是，一旦开始照顾孩子，她就很难腾出时间了。她得开车送孩子参加各种各样的活动，帮助他们完成家庭作业（功课太多了！爱丽丝很头疼。上次汤姆从书包里掏出一大堆工作表的时候，她就开始叫苦了，这样显得不太专业），给他们做晚饭，将案台清理干净，给他们做便当，说服他们不要抢着玩电脑、看电视。等到一切都打点好了之后，她已经精疲力竭了。

2008年的时间太紧了，它已经成了一种有限的资源。而在1998年，她的日子要悠闲自在得多：每天早上醒来之后，这一天的时光就像一条长长的走廊，展现在她的面前，她可以闲庭信步地向前走，而且还可以徘徊在风光最好的角落，细细品赏。现在的日子太紧张了，时间被平均分割成细碎的小块。它们像呼啸而过的汽车一般。嗖！等她每天晚上躺到床上，盖上毛毯时，她感觉自己才刚刚把孩子们从床上叫起。

也许这只是因为她还不习惯这样的生活，不习惯做一个带着三个孩子的单亲妈妈。

她现在做事情的方式跟以前不一样了，她试图把生活节奏放缓。她隐隐感觉到，新的爱丽丝，就是失忆之前的那个说话暴躁的爱丽丝，可能不会同意她所做出的一些改变。

昨天，她在学校接孩子时，奥丽薇亚发牢骚说：“我不想去上小提琴课。”爱丽丝本来就不知道奥丽薇亚应该去上小提琴课，她说：“好吧，那行。”于是带着三个孩子去了迪诺咖啡厅，让他们围坐在一张圆桌边，一边喝热巧克力，一边做功课。迪诺很擅长辅导汤姆做数学作业。

有个很难缠的人打电话给爱丽丝，说她仍然需要支付当天小提琴课的费用，因为她没有提前24小时告知对方今天不上课。“噢，好吧。”爱丽丝说，对方陷入了震惊的沉默中。

他们参加完家庭才艺晚会，回到家之后，她允许麦迪逊熬夜到了11点以后，因为麦迪逊想要烘烤一个巨大的黑森林蛋糕，以便参加学校的“饮食文化节”。

“我不想要你帮我，”爱丽丝还没开口说要帮忙，麦迪逊就坚持道，“我想自己做。”

“好呀。”爱丽丝说。

“你每次都说好，”麦迪逊说，“结果还是过来帮忙。”

“我跟你赌一千块澳元，我绝对不会插手。”爱丽丝说着，伸出了手。

麦迪逊瞪大了眼睛，她突然绽放了甜美的笑容，然后跟爱丽丝握了手。

“我也想跟你赌一千澳元，”汤姆说，“跟我赌嘛！”

“我也想！”奥丽薇亚喊道，“妈妈跟我赌！”

“不行，我要下一个大赌注，”汤姆说，“妈妈，我跟你赌……嗯……等等，我来想个非常好赌的东西。”

“我跟你打赌，我可以倒立五分钟！”奥丽薇亚喊道。

“不对，两分钟！不对，我们还是定在一分钟吧。”

“我跟你赌一千澳元，就赌我不能数到一百万！”汤姆说，“我的意思是，我能数到一百万！是这样的，如果我可以数到一百万，你就给我一千澳元。”

“没有人能数到一百万。”奥丽薇亚郑重地说，“真要数的话，估计得花一个星期。”

“不会的，用不了那么久。”汤姆说，“要不我就跟你赌，我可以在六十秒之内数到六十。或者，等等。好吧，或许六十秒之内可以数到九十。那么，呃，计算器在哪儿？妈妈，你知道计算器在哪儿吗？妈妈，你在听吗？”

“你们这些小孩子是不是总是这么烦？”爱丽丝问。有时候，她感觉他们可以把她大脑里的所有想法都抽空。

“差不多。”汤姆说。

伊丽莎白给杰里米的家庭作业

就在肉贩们组队讨论怎么写肉贩软文（哈哈）的时候，我坐在那里，想着上一次胚胎移植的事。那是在两个星期以前。

我们的胚胎已经被冷冻保存了一年。

一个被冰封的潜在小生命。

当年我们第一次做试管婴儿的时候，我会站在胚胎冷冻仪的门边，用指尖刮下一点冰屑，然后幻想着我那些冰封的潜在小生命。他们的成长包含各种各样的可能性。我们一次就冷冻了七个胚胎，它们蕴含着一个充满可能性的巨大宝库。这个小不点可能会是个游泳健将，那个小不点可能会是个音乐天才；这个小不点可能会长得高一些，那个小不点可能会长得矮一些；这个小不点可能会变得娇羞，那个小不点可能会变得幽默；这个小不点可能会长得像你，那个小不点可能会长得像我。

我和本成天都会讨论这件事。我们会用心灵感应信号向他们传递支持。“孩子们，坚持住，”我们说，“希望你们不会太冷。”

但是，随着时间推移，我们渐渐不再以那种方式说话了。我们对这个过程越来越冷漠。它只不过是一种科学手段、一种讨厌的医疗流程罢了。我们甚至对这项技术已经不以为意。没错，他们能在试管里培育婴儿，确实很了不起，但是这项技术对我们没用。

这次接受胚胎移植时，我们迟到了，我们因为开车违规右转而吃了张罚单。违规右转赶时间是我的主意，本因为听了我的话而深深自责，因为我们吃了罚单，不仅没能赶时间，反而还在路上拖得更久。“你们怎么可能看不见那个标志？”警察问道。本撇着嘴，憋了一肚子的气，或许他是想说：“都是她害的！”警察开罚单的速度超乎想象的慢，仿佛他知道我们要赶时间，所以故意借这个机会来惩罚我们违章驾驶。

“我们还是回家吧，”我对本说，“反正也不会成功，这就是预兆。我们还是别浪费钱停车了。”

我想让他说些积极的话来安慰我，但是他当时的情绪也很糟糕。他说：“你这态度真积极。真积极。”他平常不喜欢讽刺人的。

不管怎么说，我现在算是知道，他也觉得试管婴儿不会成功了。过了一个星期，他吃着爱丽丝做的香蕉松饼，一下子对领养孩子的事情兴致很高，而那个时候，我们上一次做胚胎移植的结果都还没有出来。

那一次接待我们的科学工作者是个年轻姑娘，看起来比麦迪逊大不了多少。我们走进治疗间的时候，她绊到了什么东西，我当时就觉得这不是什么好兆头。噢，你们的胚胎没了！

我坐在椅子上，两腿优雅地分开，等着那根巨型针头。那位科学工作者说了些什么，我们都没有听清楚。

“那儿就是你的胚胎。”小姑娘又说了一遍，她面露尴尬之色。也许这是她第一次处理这种情况。从投影屏上可以看到我们未来的小宝宝。

它看起来跟我们之前的胚胎毫无二致。就是一堆泡沫。一个放大版的水滴。

我懒得一惊一乍，懒得说出“哇，好神奇”之类的话。我也懒得记住眼前的影像，以便日后可以跟孩子描述它：“乖孩子，你还是个胚胎的时候我就见过你啦。”

那次给我们做胚胎移植的医生我不认识。我相熟的那个医生去了巴黎，她女儿嫁给了一位法国律师。现在这位医生是个男人，长了张严肃的马脸，让我想起了我们的税务会计师，这个预兆尤其不祥。（我们从来没有拿到过退税。）原来那个医生总是畅所欲言地跟我聊天，但是现在这个男医生直到流程结束为止，一句话都没说。接着，他在B超机上向我们展示了胚胎的状态。

“很好，位置对了。”他平淡地说，仿佛我的子宫就是一台工业仪器。

在B超显示器上，我的胚胎看起来没什么特别的。它就像一颗巨大的星星在闪烁。

我知道它不会闪烁很长时间。

我将目光从B超显示器上移开，看了看本，发现他在盯着自己的手看。

全都是不祥的兆头。

吸气。呼气。吸气。呼气。

肉贩们完成头脑风暴后，我走上讲台，宣布我的助手莱拉会接替我上完今天的课，仿佛这就是原定计划似的。

在肉贩们热烈的掌声中，莱拉站起身来，脸上一副困惑的表情。

我走了出去。那颗闪烁的星星在我的脑海里挥之不去。

爱丽丝正朝着学校图书馆走去（她的身体似乎知道，去图书馆要穿过操场角落里的一道红色双扇门），多米尼克突然出现了。他眉头紧锁，满脸担忧。

“爱丽丝，”他说，“我从办公室的窗口看到你了。我一直在给你打电话。”

“抱歉，”爱丽丝回答，“我一直忘了充电。记忆问题！”

他没有笑。“我也给尼克打电话了，”他说，“他已经在路上了。”

“你给尼克打电话了？为什么？”难道为了争夺她他要跟尼克打架？发起决斗？（只不过，尼克已经不想要她了。所以你懂的，也许打不起来。尼克会说，哥们，你想追她尽管追，让给你了。）

“出事了，”多米尼克说，“麦迪逊出了严重的问题。”

伊丽莎白给杰里米的家庭作业

离开课室后，本给我打了个电话。他的声音听起来就像砂纸。

“你为什么不告诉我？”他说。

我直接把电话挂了。

我不喜欢他那种语气。