麦克鲁斯金像个训练有素的护士，蹑步走出房间，悄悄带上了房门。我独自站在床边，一时竟不知如何是好。身体很疲劳，脑子也麻木了。左腿感觉有些异样，而且这感觉还在不断“扩散”——麻木感正在慢慢渗透，木头里渗出的毒素正在蚕食我的身体。很快，我的脑子就会完全变成木头，然后我就没命了。就连那床都是木头的，没有金属。我要是死在这床上——

拜托，你能不能先坐下，别傻站着，乔突然说话了。

我一坐下就不知道要干吗，我回道。但是看在他的面上，我还是坐到了床上。

床有什么好为难的，三岁小孩都知道床是干什么的。脱了衣服，上床躺下，就算感觉很傻，也别起来。

我觉得这话有道理，于是便开始脱衣服。但因为实在太累，连这么简单的事都勉为其难。等我总算脱光了衣服，扔在地上，发现居然有那么多件，而我的身体却又白又瘦。

我小心掀开被子，在床中间躺下，然后仔细盖上被子，这才安心满足地舒了口气。我感觉一整天的疲劳与困惑，像一条宽厚的被子落到了身上，暖和得让人昏昏欲睡。膝盖渐渐地舒展，如同沐浴着阳光的玫瑰花蕾，而小腿也因此向床尾伸长了两英寸。身上的每个关节都变得松弛而无用。每一秒钟，身体的每个部位都在增重，最后，居然涨到了近五十万吨。这重量平均分布在床的四条木腿上，已经变成宇宙整体的一部分。我的眼皮每个都不少于四吨，重重地耷拉在眼球上。那纤细的小腿，在拉伸的痛苦中，越来越痒，越来越远，最后，脚趾终于抵到了床栏。我就这么直直地平躺着，沉重，绝对，不容置疑。屋外，遥远的夜空正好嵌在窗口，就仿佛墙上的一幅画。画角上有颗很亮的星星，而别处则散落着点点繁星。我静躺在床上，眼神呆滞，心想这夜[35]真是新奇，真是与众不同。它剥夺了我习惯的视觉，粉碎了我的肉身，把它化为不断变幻的色彩、气味、回忆和欲望——构成地球生命与精神存在的无数奇异的元素。我被剥夺了定义、位置和量度，个人的意义正在大幅减少。我躺在那里，感觉倦意正从我身上慢慢退去，像无垠的沙滩上潮水在渐渐回落。这感觉深沉而美妙，于是，我又满足地长舒了一口气。几乎是同时，我还听到了另一声叹息。乔正在嘀咕着什么，心满意足却语无伦次。他的声音离我很近，但不像往常那样来自心底。我想，他肯定就躺在我身边，所以很规矩地把手放在身体两侧，生怕不小心碰到他。不知为什么，我总感觉他那萎缩的身体碰不得——要么覆盖着鳞片，要么像泥鳅一样黏滑，又或者像猫舌一样粗糙而可厌。

这么想没道理啊——而且也不厚道，他突然对我说。

什么没道理？

我的身体啊。怎么会有鳞片呢？

开玩笑罢了，我迷迷糊糊地窃笑道。我知道你没有身体。也许除了我的以外。

可为什么会有鳞片呢？

我不知道。我怎么知道我会这么想？

拜托，我可没长鳞片。

没想到，他一性急，嗓音居然变尖了。然后，整个世界仿佛充斥着他的怨气，不是因为他说了什么，而是因为他开始沉默。

喂，喂，乔，我小声地安慰他。

你要自找麻烦，以后有你受的，他恶狠狠地说。

你没有身体，乔。

那你怎么说我有呢？说我全身都是鳞片？

说到这儿，我突发奇想，一个不比德塞尔比逊色的想法。乔为什么这么讨厌有身体？他如果真有身体，会怎么样？身体里还有身体，一层套一层，跟洋葱似的，多到成千上万，以至于无穷？我只是生命序列中无足轻重的一环？我所认识的世界只是我存在的表征，而我则是那内在的声音？谁是掌管它的核心？是什么怪兽在什么世界掌控着一切？上帝？虚无？这些大胆的想法是底下传给我的，还是我自己新近产生的，然后再向上传递？

是底下传给你的，乔吼道。

谢谢。

我走了。

嗯？

退场。过两分钟再看，究竟是谁长了鳞片？

这话顿时把我给吓蒙了，虽然其中的含义很深，不仔细琢磨根本没法理解。

鳞片，鳞片——这想法哪儿来的？我喊道。

上面来的，他大声回我。

我很困惑，也很害怕，急于想了解自己的中间依存态与非完整性，更想了解我那危险的附属性、尴尬的非独立性。假定——

听着。我走之前要告诉你一件事。我是你的灵魂，你所有的灵魂。我一走，你就死了。过往的人类，不仅蕴含在每个新生儿身上，同时也受到他的限制。人类是个不断扩大的螺旋，生命则是一道光，短暂照射过一个又一个圈。从始至终，所有人都在，只是那道光仅仅照到了你。你尘世的继承者在傻傻地等着你，依靠你我的指引，我内心所有人的指引，希望能护佑他们，向着光明的前方。现在，你不是这群人的首领；当初，你母亲怀你的时候，她也不是。

我一旦离开你，就会带走所有造就你的人——带走你存在的全部意义，带走累积的所有人性本能、欲望、智慧与尊严。你将一无所有，将没有什么留给等待你的人。等他们找到你以后，你就大难临头了！告辞！

虽然我觉得这些话很荒唐、很可笑，但他还是走了，而我也就死了。

葬礼的准备工作随即开始。我躺在铺着深色毯子的棺材里，听见铁锤一下一下地敲着钉子。

很快我就知道，敲钉子的人是普拉克警长。他站在门口，向我微笑，看上去很高大，精神饱满，而且居然吃饱了早餐。他制服的领子很紧，一圈通红的肥肉被挤到了外面。那肉看着挺鲜嫩，样子又好看，仿佛刚才从洗衣房取回来。他的胡子因为沾了牛奶，所以是湿的。

谢天谢地，总算又正常了，乔说。

警长的声音温和而亲切，就像是旧西装的口袋。

“早上好啊。”他高兴地跟我打招呼。

我也客气地向他问好，然后把我做的梦详细说了一遍。他倚门听着，特别留意那些最难懂的部分。我说完以后，他同情地冲我一笑，态度非常和蔼。

“你一直在做梦啊，老兄。”他说。

我疑惑地看了他一眼，转头望向窗外。夜色已然退去，没留下一丝痕迹。眼前换作了一座远山，温柔地背靠着天空。山枕着灰白的云朵，平缓的山肩上点缀着树木与岩石，一切看起来都非常真实。我听见早晨的风扫荡着整个世界，白昼里细微的动静全在我的耳畔，明艳、躁动，像一只囚鸟。我叹了口气，回头看看警长，他还倚在门上，静静地剔着牙，面无表情，纹丝不动。

“我记得很清楚，”他说，“六年前做过一个梦，梦到明年十一月二十三号会发生的事。噩梦是很灵验的。这么说吧，我梦到自己在慢慢地漏气。”

“这是挺奇怪，”我轻松地说，“但也没什么大不了。是被钉子扎了吗？”

“不是钉子，”警长说，“是淀粉超量了。”

“怎么，”我揶揄道，“马路上还浇淀粉吗？”

“不是马路。说也奇怪，这回竟然不是郡议会的错。我梦到自己出外勤，骑了三天的车，突然，感觉车座越来越硬，越来越凹凸不平。我下车捏了捏轮胎，没发现什么异样，气也挺足的。于是我想，一定是工作太累，神经太紧张了。我走进一座私宅，找到个执业的医师。他给我做了全身检查，告诉我毛病出在哪儿。我得的是‘慢撒气’。”

说完，他扑哧一下笑了，然后侧转过身，把宽阔的后背对着我。

“你瞧，这儿。”他笑着说。

“嗯。”我喃喃道。

他咯咯地笑着，往前走了一分钟的路，然后又折回来。

“我把玉米粥搁桌上了，”他说，“牛奶是刚挤的，还热乎着呢。”

我穿上衣服，来到值班室吃早饭。警长和麦克鲁斯金正在谈论读数的事。

“目前，系统读数为六点九六三。”麦克鲁斯金说。

“高了，”警长说，“太高了。肯定是地表热量造成的。你再说说下跌的情况。”

“午夜出现中等跌幅，但未见大的颗粒。”

警长大笑，摇摇头。

“果然没了颗粒。”他窃笑道，“你等着瞧，如果真有地热，明天杠杆读数一定会飙升。”

这时，麦克鲁斯金忽地从椅子上站起来。

“那我就添五十磅木炭。”他郑重地说。说完，他快步走出警局，嘴里还在念念有词。他笔直往前走，也不管要去哪儿，两眼紧盯着手里的黑本子。

我把整罐粥几乎全喝了，喝完后往后一仰，直视着警长。

“你打算哪天动手？”我无畏地望着他那张大脸。我感觉体力已经恢复，身体很好，有信心能轻易逃脱。

“明天上午，要是绞架能及时搭好，天又不下雨的话。你可能不知道，新绞架淋过雨以后特别滑。你要是滑脱了，扭伤脖子，粉碎性骨折，到时候，可能连自己怎么死的都不知道。”

“好极了。”我坚强地说，“假如再过二十四小时，我就不在人世了，那你能否告诉我，麦克鲁斯金的黑本子上那些数字究竟是什么？”

警长一听这话，笑得乐开了花。

“你是说那些读数？”

“对。”

“如果你反正要死的话，那这要求也不难满足。”他说，“不过，与其空口说给你听，倒还不如让你亲眼瞧瞧。你跟我来，别动歪脑筋啊。”

说着，他带我来到通往屋后的一条走廊。那儿有扇门，他郑重地推开门，然后礼貌地站到一侧，好让我一览无余。

“怎么样？”他问。

我看了一眼那房间，没觉得有什么特别。这是个很小的卧室，阴暗，不太干净。屋里乱七八糟的，气味很大。

“这是麦克鲁斯金的房间。”他解释道。

“看着很普通。”我说。

警长会心地笑笑。

“你看的地方不对。”他说。

“能看的地方我都看了。”我说。

警长带我进到房间的中央，随手拿起一根手杖。

“我如果想躲起来，”他说，“肯定会找一棵树。普通人不懂仰视的好处，所以很少关注高处。”

我抬头看看天花板。

“没什么东西啊，”我说，“就一只青蝇，好像已经死了。”

警长仰起头，拿手杖指着天花板。

“这不是青蝇，”他说，“这是戈加蒂家的外屋。”

我错愕地瞪着他看，可他并没有睬我，而是继续把天花板上其他的黑点指给我看。

“这个，”他说，“是马丁·邦德尔的家，这个是蒂尔纳辛斯的家，那是他姐姐的婆家。这条路从蒂尔纳辛斯家一直通到电报局所在的主干道。”警长握着手杖，从一条七拐八弯的细纹，划到了一条更深的裂缝。

“地图！”我兴奋地喊了起来。

“警局在这里。”他补充道，“就是这么简单明了。”

我再仔细看那天花板，又发现了马瑟斯先生的家。我认识的每一条路、每一座房子，上面都标得清清楚楚。我不认识的巷弄和街坊也都有迹可循。这是一幅教区全图，细致，完整，令人惊叹。

警长看看我，又笑了。

“想必你也同意，”他说，“这东西是多么迷人，多么神秘，全世界绝无仅有。”

“这地图是你画的？”

“不是我，也不是任何人。它一直就在那儿，麦克鲁斯金敢肯定，这地图很早以前就存在。你瞧这些大大小小的裂纹，多自然啊。”

我斜着眼，寻找我们曾经走过的路。记得当时，吉尔黑尼在草丛里找到了他的自行车。

“有趣的是，”警长说，“麦克鲁斯金躺在那儿，盯着天花板看，整整看了两年，才发现这竟是一幅绝妙的地图。”

“这也太傻了吧。”我很不客气地说。

“然后，他又躺着看了五年，才终于发现永恒之路。”

“永恒之路？”

“没错。”

“那去了还能回来吗？”我小声问。

“当然。那儿有电梯。不过，先别急，让我给你看看这地图的秘密。”

说完，他又举起手杖，指了指代表警局的那个点。

“我们的警局在电报局主干道上。”他说，“现在，请你想象一下，从警局出发，沿主干道往前走，左手边是什么路。”

我一想就想到了。

“那条路和主干道相交，路口是贾维斯家的外屋，”我说，“咱们找到自行车以后走过那条路。”

“也就是说，这是左手边第一个路口咯？”

“是的。”

“就在——这儿。”

他拿手杖指指左边的路，然后又点点街角贾维斯家的外屋。

“那好，”他一本正经地说，“请你告诉我这是哪里。”

他挥动手杖，指着一条很细的裂纹，位置差不多就在警局和贾维斯家那条路的半中间，跟代表主干道的那条裂纹相交。

“这地方叫什么？”他又问了一遍。

“这儿没有路啊。”我激动地叫起来，“贾维斯家所在的那条路是左边第一条路。我可不傻。这儿根本没有路。”

天哪，我看你都快成傻子了。再听他说下去，你离死也就不远了。

“其实是有路的，”警长得意地说，“只不过你没找到窍门。而且是一条很老的路。跟我来，看咱们能不能找到。”

“这就是那条永恒之路？”

“没错，可是没有路牌。”

警长并没把幽禁在囚室的自行车放出来。不过，他很利索地拔了裤腿夹，风风火火地出了警局。我们一同沿大路疾行，谁也没说一句话，谁也不想听对方说什么。

一阵劲风扑面而来，我心头的疑虑、恐惧和惊讶像山上的雨云，顿时一扫而空。因为再不用顾忌警长的存在，于是，所有感知都变得异常灵敏。这美好的天气仿佛都是为了我。世界宛如巨大的工场，在我耳中隆隆作响。四周到处是机械与化工的先进成就。大地一片生机。茁壮的树木尽显生命的力量。草地永远那么丰茂，给天地增添了光彩。难以想象的图形，因为目力所及的每样东西，被融合在一起，相得益彰。农人们穿着亮眼的白衫，在远处的沼地里耕耘，在褐黄的草地与石楠丛中劳作。因为距离遥远，他们的身影全变成了一个个小点。马儿拖着大车，耐心地在一旁等候；远处山梁上，分散的羊群正在吃草。鸟儿隐身于树丛间，在枝头跳来跳去，嘤嘤低语。路边的田野里，一头驴子默默地站着，像是在审视这早晨，一点点地，从容不迫。它一动不动，头昂得很高，嘴里没在嚼什么东西，仿佛早已参透世间的这些独得之乐。

我左顾右盼，可还是不满足。直等到和警长一起左转、踏上永恒之路以后，才被眼前的一切彻底征服。

你不会真相信这所谓的永恒吧？

不信又能怎样？经历过昨天的事，还要再怀疑什么，那就太傻了。

信不信倒没什么，只是我自认为对永恒也颇有研究，我总觉得，这位先生玩的把戏是有破绽的。

我敢肯定没有。

胡说。你太没志气了。

我明天就上绞刑台啦。

还不一定呢。真要是躲不过，咱们也得硬气一点。

咱们？

当然。我会陪你到最后。但同时，咱们得认清一点，在一个乡村警察的卧室里，在那块天花板上，在那些裂纹里，在那条小路上，是不存在永恒的。

既然如此，那条路上有什么呢？

这我不能说。他要是说那条路通往永恒，也就算了。可他又说，咱们还要坐电梯从那儿回来——这下，我开始觉得他准是把夜总会和天堂搞混了。电梯！

这有什么，我争辩道，如果都承认永恒之路了，那电梯也就只是个小问题。俗话说，马车都吞得下，还怕被跳蚤噎死。

不，我不坐电梯。我知道来世是什么样子，那地方可不通电梯。再说，我们这会儿也该到了，可是，并没见到什么高耸入云的电梯。

吉尔黑尼身上也没车把手啊，我反驳道。

除非这电梯的“梯”字有特殊含义。就像说到绞架，“板子”也不是指一般的板子。我想，下巴被铁锹猛砸，也可以叫“坐电梯”。真要这样的话，那这永恒也就跑不掉了，因为它已完全为你所有。

我还是觉得有电梯。

我和乔正谈着，这时，发现警长慢下了脚步，在用手杖探路。只见路两旁地势渐高，荆棘和杂草就在脚边，后面还有更茂密的榛莽，再远处则是高耸、褐黄的树丛，上面爬满了青绿的藤蔓。

“差不多就在这儿，”警长说，“或者再往前一点。”

说着，他拿手杖在草丛边划了几下，想探一探被草覆盖的土壤。

“麦克鲁斯金是骑车沿这草丛走的，”他说，“我一看就知道。手上长了茧不够灵敏，反倒是车轮和车座更能说明问题。”

然后，他又走了一段路，继续用手杖探测。终于，他发现了目标，于是急忙把我拽到树丛下，一只手拨开层层翠绿的枝条，动作极为熟练。

“就是这条隐蔽的路。”他在前头喊道。

老实说，这都很难说是一条路，因为弯折的枝条不断打在人身上，划出一道道口子，所以你只能一步步往前挪。这还不算，脚下的路也跟你作对。我环顾左右，隐约能看见两边壁立的山岩，还有昏暗中潮湿的植被。空气非常闷热，许多蚊蚋盘桓于此。

警长走在前面，与我相隔一码的距离。他低头直往前冲，使劲用手杖把小枝条拨开，一边警告说他就要放开弯折的粗枝，让我千万小心。

也不知走了多久、行了多少路，总之，空气越变越稀薄，光线越来越微弱。这时，我才明白我们已经迷失在密林深处。路面倒还平整，可却铺满了经年累积的落叶，潮湿、腐烂。我一直盲目地跟在警长身后，听他大声警告。但此刻，我已体力不支，走都走不动，只好蹒跚前行，任由枝条狠甩在我身上。我浑身不舒服，筋疲力尽。但就在想要喊救命的时候，我发现树木变稀疏了，警长也不见了踪影，只听他在前头喊“我们到了”。于是，我就跟了上去。只见警长站在一座小石屋前，正弯腰取下裤腿上的夹子。

“这就是了。”他朝小屋撇撇头，眼睛都没抬。

“就是什么？”我嘀咕道。

“入口处啊。”他回说。

这房子像极了乡村小教堂的门廊。因为林子里太暗，枝叶又太密，所以很难看清石屋后面还有没有更大的建筑。那门廊既小又老旧，石板上净是霉绿的斑点，石缝中长满了苔藓。年深日久，门已变成褐黄色。门上的铰链和铁饰全是教堂的风格。整扇门深嵌在门廊里，顶上是门廊的遮檐。这就是永恒世界的入口。我抬手挥了挥额头的淋漓大汗。

警长正忙着全身上下找他的钥匙。

“已经很近了。”他很有礼貌地说。

“这就是未来世界的入口？”我喃喃道。因为劳累和紧张，我的嗓音居然非常小。

“天气太舒适了，还有什么可抱怨的。”他大声补充道，完全无视我的问题。又或许，是我的嗓音不够大，他根本没听见。

警长摸出一把钥匙，塞进锁孔，“嘎吱”一声，门开了。他进到黑漆漆的屋里，然后伸手抓住我的衣袖，猛拉一把，把我也拽了进去。

快点火柴！

几乎与此同时，警长在墙洞里发现了一只箱子，里面有各种旋钮和电线。只见他按了几个开关，箱子里闪现出一道跃动的光，把我吓一大跳。然而，就是黑暗里这短短的一秒钟，已让我经受到此生最大的震撼。原来，都是地板的缘故。我脚一踏上去，就感觉有些异常，再一看，那地板一块一块的，全都打上了小的嵌钉，看着既像蒸汽机的底部，又像绕着大印刷机旋转的隔栅。在警长的鞋钉下，地板发出了空洞而诡异的响声。就这样，咯噔咯噔，他走到小屋的另一边，哗啦啦掏出一串钥匙，打开了墙洞里隐藏的另一扇门。