“杠杆上呢？”

“二点三。”

“二点三太高了。”说完，警长的一口黄牙咬住了手背，开始心算。五分钟后，他的表情变得明朗起来，他又看着麦克鲁斯金。

“读数降下来过吗？”他问。

“五点三十的时候略有下降。”

“如果降幅不大的话，五点三十算是很晚了。”他说，“你有没有及时往排气孔里加炭？”

“加了。”麦克鲁斯金回道。

“加了多少？”

“七磅。”

“应该加八磅。”警长说。

“七磅足够了。”麦克鲁斯金说，“你还记得吗，过去这四天，表盘读数一直往下降。我试过梭子，没发现任何间隙或松动的迹象。”

“安全起见，还是加八磅吧。”警长说，“但如果梭子太紧，也不用慌。”

“不慌不慌，一点都不慌。”麦克鲁斯金说。

警长敛起满脸沉思的皱纹，站起身，摊开手掌，拍了拍胸前的暗袋。“好，那就这样吧。”他说。

说完，他弯下腰，在脚踝上夹上夹子。

“我得走了，还有事呢。”他说，“你出来一下，我把近期发生的事正式跟你传达一下。”他对麦克鲁斯金说。

说着，两人一起走到外面，留下独自伤心、寂寞的我。麦克鲁斯金并没去多久，但就在这短短几分钟里，我却感到异常孤独。他回来的时候，从口袋里掏出一支烟递给我，那烟都揉皱了，还带着他的体温。

“看来，他们非要给你松松筋骨咯。”他很开心地说。

我点点头。

“时间真不巧，这得花很多钱。”他说，“说了你可能不信，现在木料的价格可高了。”

“用树不就行了吗？”我无聊地打趣道。

“用树不够正式，”他说，“但我私下会跟警长提提看。”

“那谢了。”

“这教区的上一次绞刑，”他说，“还是三十五年前的事。那可是响当当的人物，名叫麦克达德。这人至今还保持着实心轮胎骑车数百英里的纪录。我得告诉你他用实心轮胎的下场是什么。我们最后只得将自行车处以绞刑。”

“绞死自行车？”

“麦克达德跟一个叫菲格生的人有深仇大恨，不过，他没直接动手。这人很有脑子，他用撬棍把菲格生的自行车猛砸了一通。那以后，两人又打了一架。菲格生皮肤很黑，戴副眼镜，被活生生打死了。大家都来给他守灵，把他和他的车葬在一起。你见过自行车形状的棺材吗？”

“没见过。”

“那棺材做工很讲究，不是一流的木匠，做不出那样的把手，更别提脚蹬子和后踏板了。但杀人毕竟是重罪。我们到处搜捕麦克达德，可一直找不到，也无法确定他的主要部分在哪里。我们必须把人和车一同抓获，然后秘密监视一星期，看看他的主要部分究竟是在人身上还是车身上，同时，判断那车是否大部分藏在他的裤子里。你懂我的意思吗？”

“那到底发生了什么？”

“一星期后，警长做出最终裁决。处在这个位置，他是极度痛苦的，因为他和麦克达德私交非常好。他把自行车狠狠训了一顿，然后判处它绞刑。考虑到另一名被告的利益，我们只在记录本上写了‘诉讼撤回’几个字。行刑那天我没在场，因为实在不忍心看，而且我又特别容易反胃。”

说着，他站起身，走到橱柜前，取出他的八音盒。盒子里发出极微弱的声音，只有他自己听得见。然后，他又坐回到原来的椅子上，把手伸进手带，开始播放音乐。从他脸上大致能猜到播的是什么曲子。他毫不掩饰地露出陶醉的表情，这表明他正沉浸在喧闹的丰收歌、狂飙的船歌、雄壮的进行曲当中。屋里静得出奇；相比于曲终时的沉寂，那开场似乎有些过于喧闹了。

这诡异的一幕究竟持续了多久，或者说，那无声的音乐我们究竟专心聆听了多久，谁也不知道。我睁着眼睛，一眨都没眨，可到底还是没撑住，像酒馆一样十点钟打烊了。等我再次睁开眼睛，发现麦克鲁斯金已经把音乐停了，他正准备把刚洗的衣物轧干。只见他从墙角的暗处拖出很大一台生锈的轧布机，然后从机顶上取下一条毯子。他拧着压力弹簧，转动着手轮，正娴熟地修理着机器。

然后，他走到橱柜前，从抽屉里取出些貌似干电池的小物件，一把尖头叉似的工具，几只塞满电线的玻璃管，还有若干形似郡议会用的防风灯的粗物。然后，他把这些东西塞进轧布机的不同部位。等全部调试完毕，眼前的轧布机俨然变成了一台科学仪器。

这时，天色已暗，夕阳眼看快要收敛起所有的光芒，隐没于绯红的西天。麦克鲁斯金不断把精致的小物件塞进轧布机，把极其易碎的玻璃部件装到金属制的机腿上，装到机器的顶部。等他快要完工的时候，屋里几乎已经漆黑一片，刺眼的蓝色火花不时从他掌心迸现。

生铁架中央的轧布机下面有只黑匣子，中间露出几根彩色电线，耳边响着微弱的嘀嗒声，看样子里面还有一个钟。总之，我从没见过这么精密的轧布机，其构造之复杂完全不亚于蒸汽打谷机。

麦克鲁斯金想找个配件，所以从我身边经过。这时我已经醒了，正坐在椅子上注视他。

“不用担心天黑。”他对我说，“我会开灯，然后用这机器解闷，用它来探索科学的真相。”

“用轧布机照明？”

“你等着瞧吧。”

接着，因为天黑，也不知道他做了什么，或者动了哪个按钮，只见轧布机上出现一道奇异的光线。那光不算亮，照得也不远，可它并不是一个点，更不是长长的一束。光线不太稳定，但也不像烛光那样一直摇晃。这种光国内很少见，可能是进口原材料做的。光线很暗，就好像机器上有一小块地方完全没有浸没在黑暗中。

接下来发生的事更是让人惊愕。麦克鲁斯金周身环绕着层层黯淡的光圈。他正在操纵机器，不时灵活地移动着手指，间或俯身检查生铁架上的各个部件。然后，他又挺直身子，开始扳动机器上的手轮，慢慢地，一阵叽叽嘎嘎的声响包围了整个警局。他一转手轮，那道奇光便开始改变外形与位置，但变化极不顺畅。每转动一下，光线就变得越亮、越清晰，并且伴着一点轻微的颤动，清晰地划定了其所处环境的边线，进而达到一种空前的稳定。它越来越显出钢铁的质地，青灰、惨白的颜色过于浓重，烧灼着我的眼膜，即使别过头去，不再直视它，却还是无所逃遁。麦克鲁斯金缓缓地转动手轮，一直没有停下来。突然，那光线像是爆裂、消失了。与此同时，屋里响起一声大叫，可听着又不像是人声。我顿时吓得魂飞魄散。

我屁股挨着椅子的边沿，慌张地看着麦克鲁斯金的身影。只见他再次俯下身去，查看轧布机上那些科学小配件，并在暗中检修机器。

“这是谁在叫啊？”我结结巴巴地问。

“待会儿告诉你，”他嚷道，“只要你跟我说喊的是什么。你倒说说看，到底喊的什么？”

其实，我脑子里已经在想这问题了。那诡异的声音确实说了些什么，可语速太快，三四个字压缩成一声尖叫。我不知道究竟说的什么，但脑海中同时跳出几个词，每个都可能是正确答案。奇怪的是，这些词都很普通，跟我经常听到的很相似，比如“蒂纳赫利、席雷拉[34]：再造、创新！”“场上比分：二比一！”“小心台阶！”“干掉他！”然而，我知道它要说的绝不会这么傻，这么无聊，因为它让我心神不宁，而这只有很重要又很邪恶的东西才能做到。

麦克鲁斯金疑惑地看着我。

“想不出来，”我怯怯地说，“但感觉像是在火车站说的话。”

“很多年来，我一直听到这些叫喊声，”他说，“可始终没搞懂。你看，会不会是在说‘别拧太紧啦’？”

“不像。”

“‘第二受欢迎的总是赢’？”

“也不像。”

“太难了，”麦克鲁斯金说，“伤脑筋啊。咱们以后再试吧。”

这回，他把轧布机的滚轴拧紧了，紧到机器嘎嘎作响，手轮几乎没法转动。我没想过会有如此密集而锐利的光线，就像剃刀那锋利的内侧。随着手轮的转动，光线的密度越来越高。这过程特别微妙，就算在侧面也很难看清楚。

结果，最后发出的并非什么吼声，而只是一声尖叫，像老鼠的吱吱声，可又比任何人声、动物的叫声刺耳得多。我又一次想到了什么叫“言不尽意”。

“是‘两根香蕉一便士’吗？”

“跟香蕉无关。”我说。

麦克鲁斯金皱起眉头，怅然若失。

“从没见过这么密集、复杂的东西。”他说。

他把毯子扔回到机顶上，然后把机器推到一边。接着，摸黑摁了个什么按钮，墙上的灯亮了。光线很亮，但却像水一般波动不停，所以你根本没法读书看报。麦克鲁斯金坐回自己的位子上，像是在等待接受提问，等待有人称赞他干过的那些奇事。

“你个人怎么看？”他问。

“你在干吗呢？”我问。

“拉伸光线。”

“不明白你的意思。”

“那我大致跟你说一下吧，”他说，“做个简要的介绍。让你知道这些奇事也没关系，反正过两天你就死了，再也没法跟人交流了。你听说过万有质吗？”

“万有质？”

“对，就叫万有质，虽然书上找不到这个词。”

“你没搞错吧？”我从没听说过这个词，要有也是在拉丁文里。

“肯定没搞错。”

“有多肯定？”

“这可是警长说的。”

“那这万有质究竟是什么？”

麦克鲁斯金得意地朝我笑笑。

“你是万有质，我是万有质，这轧布机和我的靴子是万有质，烟囱里的风也是万有质。”

“这倒是新鲜。”我说。

“它以光波的形式出现。”他解释说。

“什么颜色？”

“各种颜色。”

“高频还是低频？”

“高低都有。”

这立刻引起了我的好奇，但我发现，一个个问题非但无助于澄清事实，反倒越来越让人困惑。我默不作声，看他还有什么要说的。

“有些人，”他说，“管这叫能量，但正确的名字应该是万有质，因为这里包含的远不止能量。万有质是事物的内在与本质，它藏在一切事物最本源、最核心的地方，恒久不变。”

我会心地点点头。

“恒久不变，却有一百万种表现的方式，并且总是波状的。就说轧布机顶上的这道光吧。”

“嗯。”我应道。

“光也是万有质，只是波长较短。但如果波长再长一点，那就成了噪音，或者别的声响。我用自己独创的技术，可以把光线拉长，直到它变成声音。”

“原来如此。”

“如果把叫喊声封在那装了电线的匣子里，我就能不断挤压这声音，直到它产生热量。你可不知道，这在冬天有多方便。看见那边墙上的灯了吗？”

“嗯。”

“这灯的能源来自一个特制的压缩器，还有和那电匣相连的某种秘密仪器。这匣子里全是噪音。每到夏天，只要一有空，我就和警长收集各种噪音，这么一来，冬天警局的照明和供暖问题也就解决了。而这也就是光线忽明忽暗的原因。有些噪音会更吵一些；要是去年九月采石场开工那会儿，咱俩准保会变成瞎子。噪音就藏在匣子里，时间一到，必然会跑出来。”

“爆炸？”

“炸药爆破，还有最激烈的燃烧。但一切终究还是万有质在起作用。假如能找到产生树的准确波长，那你靠出口木材就能小赚一笔。”

“警察和奶牛……也都有一定的波长？”

“什么东西都有波长，这一切的背后都是万有质在起作用，信我的准错不了。有人称之为上帝，或者其他类似的名字，而这同样也属于万有质的范畴。”

“那奶酪是吗？”

“对，也是万有质。”

“拉杆也是？”

“对。”

“那你见过万有质吗？是什么颜色的？”

麦克鲁斯金苦笑了一下，摊开两只通红的手，扇子那么大的手。

“这可是个大问题啊。”他说，“如果你知道它在叫什么，也许那就是答案了。”

“暴风、水、黑面包、冰雹砸在头上的疼痛感，这些也都是不同波长的万有质？”

“对，全都是万有质。”

“那你能不能弄一点揣在背心里，到时候不就可以为所欲为了吗？”

“这是个棘手的终极问题。假如你有一麻袋万有质，或者仅仅半盒火柴那么多，你就能为所欲为，甚至做出超越这名字所能描述的事来。”

“我明白了。”

麦克鲁斯金叹了口气，又走到橱柜前，从抽屉里取出一样东西，然后回到桌边，重又坐下，开始活动他的两只手。他的手指绕来绕去，做着复杂的动作，就像在织毛衣，只不过少了几根织针，空空的，什么也看不见。

“你又摆弄那八音盒啦？”我问。

“是的。”他说。

我坐在那儿，无聊地看着他，心里想着自己的事。我开始回想自己沦落至此的原因，这还是头一回。我说的不是手表，而是那黑匣子。黑匣子在哪儿？如果麦克鲁斯金知道答案，我问他，他会告诉我吗？如果万一没逃过绞刑，我还有机会见到它吗？那里面到底有什么？到底值多少钱，就算我无福消受？关于德塞尔比，我会写出一部巨著吗？我还能见到约翰·迪夫尼吗？他现在在哪儿？我的手表在哪儿？

你哪儿来的手表。

也对。我感觉脑子很乱，塞满了一大堆问题，很是迷茫。一想到此刻的处境，更是不由得悲从中来。我感觉孤独极了，心里仅存一丝希望，但愿历尽劫难过后，最终能安全逃离。

我正决定问他是否知道钱匣的下落，这时，又一件突如其来的事情分了我的心。

门被人猛地一把推开，进来的是吉尔黑尼。他风尘仆仆地赶来，脸似乎有些红肿。他静不下来，也不肯坐，而是不停在值班室里转悠，完全没注意到我。麦克鲁斯金正忙得起劲，头几乎贴在了桌面上，为的是保证手指操作正确，别犯什么大错误。等克服了困难以后，他才抬头瞥了吉尔黑尼一眼。

“是自行车的问题吗？”他漫不经心地问。

“不，我只是想说说木材的行情。”吉尔黑尼说。

“木材怎么啦？”

“荷兰帮哄抬物价，现在好一点的绞架得要不少钱。”

“信荷兰人没错。”麦克鲁斯金的口气表明，他很熟悉木材行业。

“一副三人绞架，好一点的地板活门和台阶，得要十英镑，这还不包括绞索和人工的费用。”吉尔黑尼说。

“一副绞架十英镑，这可不便宜啊。”麦克鲁斯金说。

“可是，带推板的双人绞架，不要机械活门和梯子，也差不多要六英镑，而且绞索的钱还得另算。”

“这价钱也不便宜。”麦克鲁斯金说。

“不过，十英镑的那种比较好用，也更气派。”吉尔黑尼说，“绞架如果做得好，用着顺手，那也是很迷人的。”

接下去发生的事我没认真看，因为我在用眼睛“倾听”这残酷的对话。可是，惊人的意外又发生了。吉尔黑尼走到麦克鲁斯金身边，想严肃地跟他说几句。可是他犯了个错误：他陡然停下脚步，没有缓冲一下，没有保持好身体的平衡，结果，轰的一下栽倒了，半个身子压在弓腰坐着的麦克鲁斯金身上，半个身子压在了桌面上。于是，人和桌子应声倒地，场面一片混乱。我一瞧警官的脸，就像颗压坏的乌梅，太吓人了。而他的眼睛却跟篝火似的，在额头燃烧着。他口吐白沫，许久没说一句话，只是一个劲地嘟哝、乱吼，骂骂咧咧。吉尔黑尼被吓退到墙角，扶着墙站起来，退到门口。过了半晌，麦克鲁斯金终于说话了。他一上来就破口大骂，说了很多不堪入耳的脏话，简直把吉尔黑尼骂得狗血喷头。他快气炸了，最后冲到橱柜前，从他的储物中拔出支手枪，来回晃动，指着我和吉尔黑尼，还有屋里每一件易碎的物品。

“你们两个，给我跪下！”他怒吼道，“赶紧找刚才打翻的那盒子，找不到就别起来！”

吉尔黑尼一听这话，马上跌倒在地，而我也跟着跪了下去，连警官的脸都没看一眼，因为他那凶样我还记得很清楚。我们俩在地上有气无力地爬着，一边瞪大眼睛摸索匣子。这玩意儿实在太小，看也看不见，摸也摸不着，根本就不可能丢。

这还真有意思。你明明没杀人，却要上绞刑台，东西明明不是你丢的，却要跟着挨枪子儿。再说，那玩意儿这么小，可能根本就不存在。

照警长的话说，我是咎由自取，谁让我不存在呢。

两人究竟在地上找了多久，我已记不清楚。也许十分钟，也许十年，麦克鲁斯金就坐在边上，手里握着枪，恶狠狠地盯着跪在地上的我们。然后，就见吉尔黑尼侧过脸，拼命跟我使眼色。不一会儿，他扣紧了手指，扶着门把，直起身来，走到麦克鲁斯金面前，咧嘴一笑。

“找到了，就在这儿。”说着，他伸出捏紧的拳头。

“放桌上吧。”麦克鲁斯金冷冷地说。

吉尔黑尼把手放在桌上，摊开了手掌。

“现在你可以走了，离开这儿，”麦克鲁斯金告诉他，“离开警局，去把木料的事办妥。”

吉尔黑尼走的时候，我发现警察脸上的怒气已经退去大半。他坐了片刻，然后习惯性地叹了口气，站起身来。

“我晚上还有事，”他客气地跟我说，“现在带你去看看今晚睡觉的地方。”

他打开灯，一盏很奇怪的灯，缠着线圈，还配个装满小噪音的小匣子。他带我走进一个房间，里面除了两张白色的床，什么都没有。

“吉尔黑尼自认为很聪明，很厉害。”他说。

“也许吧，谁知道呢。”我咕哝道。

“他很少考虑到巧合这种事。”

“他好像是不怎么在乎。”

“他说找到了盒子，以为能骗过我的眼睛，当我是三岁小孩。”

“看上去的确是这样。”

“但凑巧的是，他还真就摸到了盒子，桌上放的还真就是那盒子。”

说完，两人都沉默了。

“睡哪张床？”我问。

“这张吧。”麦克鲁斯金说。