“我不懂什么原子论。”我直言道。

“很多人差不多都被原子论给毁了，”警长说，“迈克尔·吉尔黑尼就是其中一个。他现在近一半已经变成自行车了。你说吓人不吓人？”

“太吓人了。”我说。

“算起来，”警长说，“他今年也快六十了。如果他还是他的话，那么这三十五年来，他应该一直在骑车翻越崎岖的锚地，骑车上山下山，冬天遇上道路损坏、变形，就把车骑到很深的沟渠里。每个钟点他都有设定的目的地，然后隔一小时再返回。每周一他的车都会被偷，要不然，他早就已经在半路上了。”

“半路上？去哪儿的半路上？”

“在变成自行车这条路上。”警长说。

“你的话太深奥，”我说，“我一句都听不懂。”

“你小时候没学过原子论？”警长露出惊讶的表情。

“没学过。”我回道。

“那你可吃大亏咯。”他说，“不过没关系，我可以跟你说个大概。原子论认为，世间万物都是由自身的微粒构成。这些微粒飞来飞去，有同心圆，有弧形，有线段，总之形状各异，不计其数。微粒永远不会静止。它们横冲直撞，飞走了又飞回来，一刻不停。这些迷你绅士就叫‘原子’。能听懂吗？”

“能。”

“这些微粒很活跃，就像二十个小矮妖在墓碑上一起跳吉格舞[25]。”

多优美的比喻啊，乔喃喃道。

“就拿羊来说吧，”警长解释道，“一只羊的体内盘旋着几百万、几千万粒羊原子，它们在进行各种复杂的运动。这就是羊的本质。要不然，它还能是什么呢？”

“那羊一定觉得头晕吧，”我说，“如果脑子里也这么转啊转的。”

警长瞪了我一眼，像是在说“不许动”或者“别碰我”。

“你这不废话嘛，”他厉声说道，“因为神经和羊头本身也在旋转啊。旋转可以相互抵消，就像五除以五可以化简为一。”

“说实话，我没想到这一点。”我坦白道。

“原子论有很深奥的定理，可以用几何学进行演算。不过，得一步步来，因为你用尺子、余弦和其他工具算一整晚，也只能证明其中的一小部分，而且到最后，证明的结果可能你自己都没法相信。万一发生这种事，你就得推倒重来，直到你的事实与数字符合霍尔和奈特《代数》[26]的描述，并具有一定的可信度。然后你继续演算，直到全部证明完毕，再没任何疑义，再不会头疼烦恼，像在床上丢了衬衫饰扣那样。”

“的确如此。”我说。

“所以，依此类推，”他继续道，“你就知道原来自己也是由原子构成的；同样，还有你的表袋、衬衫的后摆、剔牙用的工具。你知道用结实的煤锤或钝器猛砸铁棒，会发生什么状况？”

“什么状况？”

“你一砸下去，原子就全被挤压到铁棒的底部，好像一只双壳蛋。然后，过一会儿，这些原子又会游散开来，并最终返回原处。可是如果你一直砸，狠狠地砸，原子就没法复归原位了。那么，接下来又会发生什么？”

“这问题好难啊。”

“你去问铁匠，他会告诉你，如果一直砸，铁棒就会逐渐消失，部分原子会进入锤子，还有一半会进入桌面、石头或者铁棒底部的垫片。”

“这大家都知道。”我附和道。

“那些人大半辈子骑车往来于这个教区崎岖的锚地之间，结果，由于人与车之间的原子互换，他们的个性里也融入了车的个性。说出来吓你一跳，这地方很多人几乎已经是半人半车了。”

我惊叹一声，像自行车突然爆了胎。

“同样可怕的是，许多自行车有了一半人的属性。”

这地方真是百无禁忌啊，乔评论道。想说什么就说什么，而且句句都是真话，不容置疑。

此刻，我宁愿在大海上漂流，在轮船上绕缆绳，干点重体力活。我想远离这地方。

我仔细环顾四周。褐色、黑色的泥塘整饬分明，分列在道路两旁。到处是泥雕的长方形盒子，里面盛着黄褐与棕黄的水。远处，人影在天边缩成了一粒粒小点。他们正在躬身劳作：用特制的铁锹把草皮切成整齐的条块，堆成一座两架马车那么高的纪念碑。声音借助西风，毫不费力地传到了耳边：有欢笑，有口哨，还有古老的沼地歌谣。较近处有座房子，门前栽着三棵树，四周围着一群快活的家禽。所有家禽都在啄食、觅食，因为急着生蛋，所以叫声特别响亮。房前屋后则是一片寂静，唯有烟囱上缭绕着一团炊烟。想必，有人正在家里忙活。眼前是一马平川，脚下的路不断向前延伸，直到遇见一座小山，才略做停顿，然后又缓缓向上。那山在等着它，在草丛、灰岩和矮树茂盛的地方。抬头看，是一整片祥和、明朗的天空，不可方物，无与伦比。一朵美丽的白云静静停泊在贾维斯先生家的门外，距离外屋的右方只有两码之遥。

这景象真真切切、明明白白，并不像警长说的那样。但我知道警长说的是真话。如果非要选的话，我未必会轻信眼前这一切。

我扭头看了警长一眼。他迈着大步，满面怒容，还在生郡议会的气。

“你肯定自行车也通人性？”我问他，“原子论真有你说的那么危险？”

“危险性是预估的两到三倍。”他沮丧地回道，“我常常觉得，大清早可能高达四倍。你只要在这儿住上几天，留心观察，就知道我说的句句属实。”

“吉尔黑尼看着不像自行车啊，”我说，“他没有后轮，好像也没有前轮，虽然我不怎么注意他的前面。”

警长有些同情地看看我。

“他当然不会从脖子上长出把手来，可是，我见过比这更离奇的事。你有没有发现这地方的自行车都很怪？”

“我来这儿没多久。”

幸亏没来多久，乔说。

“那就多观察观察吧，如果你喜欢接连不断的惊喜。”他说，“男人要是放任自己，变成半个或者大半个自行车，你是不太能看出来的，因为他平时要么一只胳膊肘靠在墙上，要么一只脚抵着路沿站着。女人和女人的车当然还有些其他办法，这我以后再跟你说。总之，男人驾驭的自行车充满魅力与热情，但同时也很危险。”

正说着，只见一名骑车的男子疾驰而来，身后飘着长长的衣摆。他从前面山那边来，经过我们身边时，开始缓慢地滑行。我用六只老鹰才有的眼睛盯着他看，想分辨究竟是谁承载谁，他肩上究竟有没有自行车。可是，好像也没看到什么引人注目的东西。

警长在翻看他的黑色笔记本。

“这人叫奥费尔萨。”他说，“他的成分只有百分之二十三。”

“他身上有百分之二十三是自行车？”

“对。”

“也就是说，自行车的百分之二十三是奥费尔萨咯？”

“对。”

“吉尔黑尼的成分是多少？”

“百分之四十八。”

“奥费尔萨低多了。”

“那是他运气好。他家三兄弟情况差不多，所以穷得只能共用一辆车。有些人身在福中不知福，其实比别人穷是种幸运。六年前，三兄弟的其中一位在《约翰牛周刊》上中了奖，奖金十英镑。我一听说这消息，就知道非得采取措施，除非这家人再添置两辆车。你要知道，我一周内能偷的车毕竟有限。我不想把三兄弟全抓了。幸亏，我跟村里的邮递员很熟。这邮递员啊！全身都是橡胶做的，就像一碗又一碗褐色的稀粥！”借着对邮递员的回忆，警长似乎给自己找到了一个借口，让他可以肆意地取乐，可以用一双通红的手做各种复杂的手势。

“邮递员？”我说。

“百分之七十一。”他很平静地说。

“天哪！”

“每天自行车来回三十八里路，四十年如一日，风雨无阻。想把他的百分比降到五十以下，基本没什么希望。”

“你贿赂过他？”

“那还用说。两条小绑带缠在轮毂上，保持车的干净。”

“这些自行车人还规矩吗？”

“自行车人？”

“对，那些变成自行车的人，我也不知道怎么叫才合适——总之，就是那些脚下带两个轮子、手上长车把的人。”

“人性成分高的自行车，”他说，“非常狡猾，也非常厉害。你不会看到他们移动一步，却会在最奇怪的地方和他们不期而遇。外面一下大雨，他们就躲进暖烘烘的厨房，靠在橱柜上。你见过这样的自行车吗？”

“见过。”

“是不是离壁炉不太远？”

“是。”

“是不是离家人比较近，能听到大家说话？”

“是。”

“是不是离储存食物的地方不太远？”

“这我倒没注意。你是说，这些自行车还吃东西？”

“从来没人见他们吃过东西，见他们嘴里嚼着肉。我只知道东西最后都不见了。”

“呃！”

“我之前就在这些先生的前轮上发现过食物的残屑。”

“这对我的冲击太大了。”我说。

“谁也没有注意到这一点。”警长回道，“米克以为是帕特带来的，帕特以为是米克干的。很少有人去想这教区究竟在发生什么。其实还有些别的事，但我不想多说。记得有一回，新来的女老师骑新车来我们这儿。还没过多久，吉尔黑尼就把她的女式车骑走了。你说这是不是很下流？”

“是。”

“这还不算。最后，也不知怎么回事，吉尔黑尼的车居然停在了这么个地方。平常，那年轻女老师要有急事，冲出门、骑上车就走了。可那天，她的车不见了，而吉尔黑尼正好斜靠在那儿，装出小巧、舒适又美观的样子。接下来发生的事，还用我跟你细说吗？”

不用了，乔赶紧说。我从没听说过这么下流无耻的事。这当然不能怪老师，她根本没觉得有快感，而且也不知情。

“不用了。”我说。

“那好。吉尔黑尼和女老师的自行车出去逛了一天，当然，反过来说也行。很显然，这女老师的成分也挺高——我看有三十五或四十，尽管车本身还很新。该怎么管这教区的人民呢，这问题让我伤透了脑筋。如果任其发展下去，一定会天下大乱。到时候，自行车也要投票权，也要在郡议会里占几个席位，然后出于私心，把马路越搞越差。可话又说回来，好的车也是好的伙伴，他们很有魅力。”

“你怎么知道一个人的血液里有很高的自行车成分？”

“假如超过百分之五十，你从他走路的姿势就能看出来。这种人走路永远都那么风风火火。他们从不坐下，总是伸出胳膊肘往墙上一靠。晚上也不睡觉，而是通宵待在厨房，保持同样的姿势。这种人如果走得太慢，或者中途停下来，就会摔倒，就非得要人搀扶，才能重新动起来。那邮递员现在就是这情况，我想，永远都不会恢复了。”

“这么说，我以后再也别骑车了。”我说。

“适当骑一下对人有好处，会让你身强体壮、增加铁质。走路太快、太远、太多，肯定不安全。脚底蹭着路面，踢里趿拉，连续不断，这会让马路的一部分侵入你的身体。虽说人死后尘归尘、土归土，可路走得太多，你会被尘土过早地侵蚀（或者一路上逐渐被掩埋），死神会提前来接你。很难说，从一个地方移动到另一个地方，究竟用什么方式最好。”

警长话音刚落，我的脚步就轻盈起来。毕竟，谁不想多活几年呢。但与此同时，我心里却充满了恐惧和各种不安。

“真是闻所未闻啊。”我说，“没想到还会发生这种事。这是最新趋势呢，还是自古就有？”

警长突然把脸一沉，若有所思地往面前三码的马路上吐了口唾沫。

“我告诉你个秘密。”他压低嗓门，神秘地说，“我曾祖父活了八十三岁。他去世前那一年变成了一匹马！”

“马？”

“除了外表，其他跟马完全一样。白天，他要么在田里吃草，要么在棚里啃干草。他通常很安静，不爱动，但偶尔也出去潇洒地跑一跑，跳一跳树篱。你见过两条腿的人像马那样跑吗？”

“没见过。”

“我想，那样子应该挺好看吧。他总说年轻时在全国赛马大会上得过名次，还常在家人面前自夸跳得多高，姿势多潇洒。”

“我猜，他老人家就因为马骑得太多才变成那样的，是吗？”

“也许吧。他那匹老马名叫丹，脾气很倔，不好驯服，白天跟年轻姑娘们一起鬼混，到晚才回家。他还干过不少作奸犯科的事，所以他们都想一枪把他给毙了。警察不知道实情，也觉得他死有余辜。他们说，如果不杀了这匹马，那就要逮捕他，指控他，在下次即决法庭上起诉他。所以，家里人就把他给枪毙了。其实啊，要我说，他们杀死的是我曾祖父。后来，那匹马被安葬在克隆昆拉教堂的墓地里。”

一回想起祖先，警长不免深沉起来。我们又走了半里路才回到警局；一路上，警长始终沉浸在回忆中。乔和我私下都觉得，这些惊人的内幕应该就是为我们准备的，就等我们来警局逐一揭开。

来到警局门口，警长叹口气，先进了门。“都是郡议会干的好事。”他说。