过去的事情闪现在我面前……
许许多多过去的事情，
不久前不是像海洋般在波动吗？
可是现在已无声无息，安安静静：
记忆只给我留下了少数几个人，
传到我耳中的也只有少数几句话……
亚历山大·普希金(1)
<h3>
但是首先……</h3>
安娜·彼得罗夫娜！
我们把她给忘了，而安娜·彼得罗夫娜已经回来了；现在她正等着……但是首先：
这二十四小时！
照我们的叙述，这二十四小时的心灵空间扩大了，乱成了一堆：恰似一场最不可思议的梦；它们像一个圆圈封住了视野；作者的目光在心灵空间里被搅乱了；它被封锁了起来。
安娜·彼得罗夫娜也因此不见了。
就像阴沉沉的乌云，大脑的朦胧模糊的游戏在我们明确划定的封闭视野圈内慢慢进行，在我们划定的圈子里，出不来，超不脱，仔细认真地进行着。
这二十四小时！……
关于安娜·彼得罗夫娜的消息，已经顺着这些阴沉沉徒然飘游的事件——不知从什么地方——冒出一丝明亮温柔的反光，一闪就过去了。当时，我们曾忧郁地思忖起来——但只是一瞬间；然后——就忘了；而其实应该记得……安娜·彼得罗夫娜——她回来了。
这二十四小时！
也就是一昼夜：一个概念——相对的概念——由形形色色的瞬间组成，那一个瞬间——是时间的最小一截；要不，是别的什么，例如由许多内心事件决定的心灵的东西——不是由数目字；要是数目字，它——精确的，它——十分之二秒；而且——在此情况下是不变的；由许多心灵事件决定的它——是一个小时，或者——零；一瞬之间感受扩大了；要不，在一瞬之内没有感受——在我们叙述的那一瞬间，事件太多了，像一只斟满的杯子。
但是安娜·彼得罗夫娜回来了是个事实；而且——事关重大；不错，它不像其他已经提到的一些事实那样包含可怕的内容。正因为这样，我们，也就是作者，把安娜·彼得罗夫娜给忘了；而且，小说的主人公们也照例跟着我们把安娜·彼得罗夫娜忘了。
不过毕竟……
安娜·彼得罗夫娜回来了；她没有看到我们描写的那些事件；关于这些事件——她不怀疑，不知道；使她担心的只有一件事：她的回来。我描写的人物也应该为此感到激动，这些人物应该立刻对这事儿作出反应，用便条、书信对她表示高兴或愤怒，但她没有收到任何来笺：无论是尼古拉·阿波罗诺维奇，还是阿波罗·阿波罗诺维奇——都没有去注意这个重要的事件。
因此——安娜·彼得罗夫娜感到悲伤。
……
她没有到外边走走，风格华丽的旅馆把她关在自己小小的房间里；安娜·彼得罗夫娜整整几小时地坐在唯一的一把椅子上；安娜·彼得罗夫娜整整几小时地坐着，目光盯着糊墙纸的斑纹；这些斑纹爬进她的眼里，她把目光转向窗户；而窗户是朝厚颜无耻地张望的橄榄色墙开着的；黄色的烟雾遮住了天空，只有斜对面那个小窗处，透过玻璃的反光露出大堆脏碟子、一个大盆及一双卷起袖子的手……
丈夫、儿子都没有——来信，也没有——来看望。
有时候她按一下铃，一位戴蝴蝶式包发帽的侍女连蹦带跳地进来了。
安娜·彼得罗夫娜于是——都多少次了！——便开口说道：
“请来一份统餐(2)。”
身穿用淀粉浆得笔挺的黑色燕尾服和打着洁白雪亮的领结的仆人出现了——规规矩矩端着个特大的托盘：用一只手掌和一个肩膀托着。他鄙薄地打量过小房间、女房客身上蹩脚的连衣裙、放在双人床铺上的一堆花里胡哨的西班牙碎布及已经破损的小箱子，毫无敬意但默默地从自己的肩上卸下特大的托盘，并不出一点响声地把“统餐”放在桌面上。然后，仆人便一声不响地走了。
没有他人，没有别的情况：还是那些糊墙纸上的斑纹；依旧是隔壁房里传出的大笑、喧闹、两位女招待在走廊里的谈话声；钢琴声——来自底下什么地方（有位外来的女钢琴手要在房里举办自己的演奏会）。于是她的目光——多少次了——转向窗户，而窗户是朝厚颜无耻地张望的橄榄色墙开着的；烟雾遮住了天空，只有斜对面那个小窗处，透过玻璃的反光露出——（突然传来敲门的声音；安娜·彼得罗夫娜突然不知所措地把茶洒在了非常清洁的托盘巾上。）——只有斜对面那个小窗处，露出大堆肮脏的餐巾、一个大盆及一双卷起袖子的手。
跑进来的女招待递给她一张拜访名片，安娜·彼得罗夫娜浑身激动起来；她刷的一下从小桌子旁欠起身来；她的第一个手势就像年轻时养成的习惯那样：很快举起一只手去理自己的头发。
“人在哪里？”
“走廊里等着呢。”
浑身激动的安娜·彼得罗夫娜将一只手从头发处移到下巴上（这是不久前才有的动作，显然是因为气喘），同时说：
“请他们进来。”
她喘着气，脸都红了。
听到了——隔壁房里传出的大笑、喧闹、两位女招待在走廊里的谈话声及来自底下什么地方的钢琴声；听到了很快很快朝门奔来的脚步声。门开了，阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫在跨进门槛之前，正在半暗不明处竭力想先看清这房间；他首先看到的，原来是在窗外张望着的那堵橄榄色的墙，还有——遮住天空的烟雾；只有斜对面那个小窗处，透过玻璃的反光露出大堆脏碟子、一个大盆及一双卷起袖子的在洗东西的手。
……
首先引起他注意的，是这廉价小客房的寒酸相（安娜·彼得罗夫娜正好在阴影下，显得模糊不清），在第一流的旅馆里——有这样的客房！怎么搞的？这没有什么好奇怪的，第一流首都的所有第一流旅馆里——都有这样的小客房：旅馆中这种小客房有适合单身的，有许多是适合两个人住的。但关于它们的情况，所有的说明书上都标得清清楚楚，例如，您看到：“萨沃依·一级旅馆。客房起价三个法郎”(3)，这就是说，一间过得去的客房的最低价钱——不少于十五法郎。但在隔层阁楼某处您必定能找到空着的、无人打扫的和肮脏的小房间——第一流首都的所有第一流旅馆里都有，那是为了装装样子的。关于它们，您瞧说明书上写着“起价三个法郎”(4)，这种房间是无人看管的，它没法住人（于是您只好去住十五法郎的）；在“起价三个法郎”(5)的房间里，既没有照明，空气又不好。对这样的房间，甭说是老爷您，连仆人都会嗤之以鼻。摆设也——缺这少那，您如果要了这样的房间，可就苦了，众多的招待、侍从，乃至旅店的童仆，都马上会把您看得低人三等。
您还是找个二等旅馆吧，那里花上七八个法郎，就可以住得干净、舒适，还受人尊重。
“一级旅馆，起价三个法郎”(6)——真是上帝保佑您！
瞧——一张床铺，一张桌子和一把椅子；床铺上杂乱地堆放着小手提包、腰带、带花边的黑扇子、威尼斯的有棱小花瓶。大家请想想——一只用纯丝长筒袜缠着的有棱小花瓶、厚毛围巾、腰带及一团刺眼的柠檬色西班牙碎布。据阿波罗·阿波罗诺维奇想，这些都该是她的旅途用品及从格林纳达·托莱多带回的纪念品，它们原来显然都是贵重的东西，可现在却都面目全非，没有一点光泽了。
看来，不久前寄往格林纳达的三千卢布银币，她没有收到。因为像她这样一位有社会地位的太太，带这么一堆乱七八糟的破烂，简直不好意思；于是——他的心脏抽缩了一下。
这时，他看到桌子上两块洁白得发亮的餐巾和一份新鲜的“统餐”：旅馆供给的，就这么随随便便送来的。从暗处显出个身影来——心脏抽缩了一下，因为在椅子上——不，不是在椅子上！
他看到从椅子上站立起来的——是她吗？——安娜·彼得罗夫娜变得臃肿、发胖了，还有——两鬓全白了。他首先明白的是——一个令人十分惋惜的事实：在西班牙（——能在哪儿，还能在哪儿呢？）——过去两年半时间里，上衣领口处已经明显地长出双层下巴，而在紧身胸衣下端的小腹已开始圆圆地鼓出来了；只有两只曾几何时十分动人的、不久前还很美丽的脸蛋上的蓝晶晶的眼睛，依旧那么明亮；眼睛深处现在正传递出最复杂的感情：羞怯，愤怒，怜悯，骄傲，因为房间陈设简陋而产生的屈辱，内心深处的痛苦以及……恐惧。
阿波罗·阿波罗诺维奇受不了这种目光，他低下双眼，不停地揉着抓在一只手里的礼帽。是啊，与意大利演员一起度过的岁月使她变了样：昔日的端庄、天生的自尊感及井井有条爱清洁的习惯，都哪里去了。阿波罗·阿波罗诺维奇用目光把房间打量了一遍：小手提包、腰带、带花边的黑扇子、长筒丝袜及一团大概是西班牙生产的橘黄色碎布——杂乱地堆放在一起。
……
在安娜·彼得罗夫娜面前——这难道是他？两年半的时间也使他变了；两年半里，她最后一次在自己面前见到的是一张灰色岩石雕刻成的线条分明的脸，它（在最后一次谈话时）在一张螺钿小桌上方冷冷地看着她；它的每一根线条都好比一根冰柱刺进她的心里；可现在的这张脸上——这种特征已经完全不存在了。
（我们自己说说：那些特征不久前还在的，本书开头我们曾对它们作过描述……）
不错，两年前，阿波罗·阿波罗诺维奇已经是个老头子了，不过……那时候他身上似乎有着某种超年龄的东西，因此他看上去——堂堂一个大丈夫。而现在——哪儿还像个有国家意义的人？那种钢铁般的意志，石头样的目光——只能放射大脑的（不是感情的）、冷漠无情的旋风似的石头样的目光，哪里去了？不，一切都在衰老面前退却了；年岁胜过了一切：在社会中的地位和意志；惊人的干瘦；惊人的驼着的背；使人吃惊的——还有下颌的颤抖，手指的颤抖；而主要的——是大衣的颜色：她在家时他从来没有定做过这种颜色的服装。
他们就这样面对面站着：阿波罗·阿波罗诺维奇——没有跨过门槛，而安娜·彼得罗夫娜——在小桌子里侧，双手哆哆嗦嗦端着一杯半洒出来的浓茶（她把茶洒到桌布上了）。
阿波罗·阿波罗诺维奇终于朝她抬起头；他咬了咬嘴唇，结结巴巴地说：
“安娜·彼得罗夫娜！”
这时（眼睛已经习惯了半暗不明的光线），他才清楚地看到了她的整个身子；他看到：她身上的一切刹那间变得那么美；而然后，那一切又被皱纹、虚肿和耷拉着的油囊遮盖起来；衰容老态毕竟使她失去了青春时代轻巧丰满的美；但当他仿佛看到她好像猛地把桌子上的茶杯推开并全身向他扑过来时——正是这一瞬间，她身上的一切是那么美，那么光彩照人；不过毕竟她依旧在原地没有动，只是通过自己的嘴唇，从桌子里侧对局促不安的老头子吐出一句：
“阿波罗·阿波罗诺维奇！”
阿波罗·阿波罗诺维奇迎着她奔跑过去（就像两年半来他都在奔跑那样，为的是伸出两个指头指责她，朝她泼冷水）；穿着大衣，手里抓着礼帽，尽力穿过房间——向她奔跑过去。她低下头，脸贴到了秃脑袋，那秃得像膝盖的大脑袋表面及两只招风耳朵，使她回想起了点什么，而当两片冰凉的嘴唇接触到她一只被洒出的茶水弄湿的手背时，她身上原来表示种种复杂感情的特征消失了，此时她感到无法掩饰的满足：大家可以想象，某种天真的东西在她的眼睛里迸发出来，闪烁片刻，随即消失了。
而当他直起身来时，他的形象在她面前甚至变得太清晰了：耷拉着裤子、大衣（用过去从来没有穿过的颜色做的），满脸许多新添的皱纹及两道仿佛新的目光；两只鼓出的眼睛已经不再像过去那样使她觉得是两颗透明的石头，让人依稀可辨它们表现出的某种莫名的力量和坚强。
但是，这双眼睛垂下来了。阿波罗·阿波罗诺维奇谨慎地移动着目光，寻找自己的表达方式：
“我，您知……”他考虑了一下，接着把话说完，“道吗……”
“？”
“我是来向您，安娜·彼得罗夫娜，证实对您的敬意……”
“并祝贺您到达……”
安娜·彼得罗夫娜也捕捉到了他那惘然的、不知所措的、某种温柔和同情的目光——一种深蓝的矢车菊的颜色和恰似温暖春天的空气般的目光。
隔壁房里不断传来大笑，喧闹；从门外——还有那些女招待的谈话声；以及钢琴声——来自底下什么地方。房间里，杂乱地堆放着腰带、小手提包、带花边的黑扇子、威尼斯的有棱小花瓶，还有那个原来是件短上衣的刺眼的柠檬色碎布团；迎面钉着的糊墙纸的斑纹；迎面盯着的厚颜无耻地张望的橄榄色墙壁开着的窗户。烟雾——遮住了天空，彼得堡——在烟雾中：大街小巷，人行道和房顶。毛毛细雨不停地落在那边铁皮做的窗台上，冰冷的雨水顺着铁皮沟槽往下淌。
“而在我们这里……”
“您是否请用茶？……”
“开始罢工了……”
<h3>
面对大堆东西摇晃起来……
</h3>
门敞开了。
尼古拉·阿波罗诺维奇到了前厅，一大早他就行色匆匆。装饰在墙上的古老武器在闪闪发亮：这里——生了锈的剑，那里——斜着一把斧钺。尼古拉·阿波罗诺维奇看样子神态失常，他猛一举手从自己头上脱下意大利宽檐礼帽；浅亚麻色头发（成年人难得有这种颜色的头发，只有农民的——特别是白俄罗斯农民家孩子的头发往往是这种颜色）使他鲜明固执的外表显得不那么冷峻；一顶立陶宛帽子的尖顶盔和那把骑士佩剑的十字形剑柄在长满绿锈的盾下方发着闪闪亮光，当他把目光集中到那里并开始考虑的刹那间，他那苍白得完全同圣像一样的脸上出现了分明、严肃、冷峻的线条。
瞧他突然急的：披着皱起的湿斗篷，跛腿踩着地毯顺梯子飞快地往上跑。他还从来没有急成这种样子过，为什么一时间那样，满脸通红？他还——咳嗽，他还——呼哧呼哧喘着气，他得了热病，直打哆嗦：其实，下雨天站在外边挨淋没有不闹病的。最有意思的是他那条跛腿的膝盖处，裤子全破了，而且——有块布还吊着呢。因为胸前和背部都鼓胀着，所以里边的常礼服在斗篷下稍稍掀起来了，礼服上完好的和撕破的后襟间那条飞舞的扣带，也露在了外边。是啊，是啊，尼古拉·阿波罗诺维奇成了个瘸子、驼背，而且——当他顺着柔软的阶梯竭力往上跑时，浅亚麻色头发沸沸扬扬的，还拖着条尾巴——靠楼梯的墙上挂着一支短枪和一把六叶锤。
他在带多棱玻璃手把的门前滑了一跤。而当他跑过精光锃亮的房间时，只觉得自己周围的房间不过是一种幻象；接着，这幻象在意识门外筑起自己朦胧的平面，消失得无影无踪了；而当他随手把走廊上的门关上并当鞋后跟踩得走廊里回声四起的时候，他感到自己太阳穴上的血管在猛烈跳动：前额上这些血管的快速跳动，明显地表示出它们过早的硬化。
他无法自制地跑进自己花哨的房间里：两只绿毛鹦鹉在笼子里拍起翅膀，拼命叫起来，叫声使他停止了奔跑，霎时间他愣住了。这时他看到：掉在他脚跟前的一只张开大嘴的斑豹，接着——他掏起口袋来（寻找书桌钥匙）。
“啊？”
“见鬼……”
“是丢了？”
“是忘在哪儿了！？”
“请告诉我。”
为了寻找那忘了的可恶钥匙，他毫无办法地在房里乱转，翻开完全无用的摆设，一把抓起上面顶着半个月亮的多孔球形的鼎足金香炉，自言自语嘟哝着。尼古拉·阿波罗诺维奇也和阿波罗·阿波罗诺维奇一样，常常自言自语。
他惊恐地跑进隔壁一间屋里——跑到书桌跟前：一只脚钩住了嵌象牙饰物的阿拉伯小凳子，凳子啪的一声倒在了地板上。他感到惊奇的是，桌子竟没有上锁，抽屉大模大样地开着。他心慌了：他怎么能这么大意忘了锁抽屉呢？他用力拉了一把抽屉……怎……么……么……
不对！不对啊！
抽屉里的东西乱堆着，桌面上斜丢着一张六寸照片，可是……沙丁鱼罐头盒不在了。面对这抽屉，通红的脸上绽起愤怒、凶狠、恐慌的线条，一双又大又黑的眼睛四周已经围上了紫圈：因为瞳孔扩大——眼睛全成了黑的了。他就这么站在墨绿色皮包的长沙发椅和一尊半身塑像中间：那半身像，不用说是康德。
他——到了另一张桌子跟前。他——打开抽屉，抽屉里，东西非常整齐地放着：捆好的信件、纸张。他把所有的东西——放到桌上，但是——不见沙丁鱼罐头盒……这时他的两条腿发软了，他就这么穿着意大利外套、套鞋——跪到地上，用被雨淋湿的冰冷的双手托住发烧的脑袋。霎时间——他愣住了，浅亚麻色头发像一个淡黄色的斑块，一动不动这样奇怪地滞留在半暗不明的房间里那墨绿色皮包的长沙发椅中间。
对——他突然跳了起来！对——找立柜！于是，立柜——打开了；里边的东西被随手扔到地毯上；但是，这里——也不见沙丁鱼罐头盒。他像旋风似的在房里团团转，无论其动作的迅速（就像他最最尊贵的爸爸）还是不起眼的身材，都使人想起机灵的小猴。事实上，命运开了个玩笑，从房间到房间，从卧榻（他把枕头、被子及床垫底下都翻了个遍）到壁炉——由此他的双手沾满了炉灰，从壁炉到一排排书架（封书脊的细丝线在小铜轮上轻轻地移动着），他在这里一本本地翻着书籍，许多书沙沙沙、啪啪啪地飞到地板上。
但是，哪儿也没有沙丁鱼罐头盒。
地上杂乱地堆放着被类似长长的蜘蛛爪子的颤抖的双手翻检过的许多东西。面对这大堆东西，他那张沾满炉灰和尘土的脸很快便毫无任何意义地摇晃起来；从展开的意大利外套里伸出的双手，在地板上左边右边地来回摸索着；这种全身哆哆嗦嗦、淌着汗、弯着腰、脖子上的血管都鼓胀起来的模样，千真万确，一定会使所有的人都想起吃苍蝇的大肚子蜘蛛。如果哪位观察者把纤细的蜘蛛网捅破，他就会看到这样的情景：一只惶恐不安的大昆虫哆哆嗦嗦顺着一条银色的细线从天花板爬到地面，然后笨拙地拖着毛茸茸的腿爪在地板上爬行。
正当尼古拉·阿波罗诺维奇处于这种姿势——面对一大堆东西——的时候，被突然闯进来的谢苗内奇碰上了：
“尼古拉·阿波罗诺维奇！……少爷！……”
一直还蹲在那儿的尼古拉·阿波罗诺维奇转过身子，他一见到谢苗内奇，便赶紧用外套把杂乱地堆放着的东西——碎纸片和开着口的书——像母鸡抱窝似的给遮盖上了。浅亚麻色头发像一个淡黄色的斑块一动不动地这样奇怪地滞留在半暗不明的房间里。
“有什么事？……”
“小人冒昧地向您通报……”
“等等，你瞧……我正忙着……”
他的嘴咧到了耳朵边，那模样使人想起地上那个正龇牙咧嘴的斑豹脑袋：
“瞧，我在清理书。”
但谢苗内奇不肯就此罢休：
“劳您驾了，那边……请您呢……”
“？”
“全家的喜事，这可是尊贵的夫人，安娜·彼得罗夫娜，回到我们这里来了。”
尼古拉·阿波罗诺维奇惘然站立起来，外套从他身上掉下来了。沾满一圈烟黑的圣像般的脸——透过烟灰和尘土——闪电般刷的一下突然涨得通红。尼古拉·阿波罗诺维奇穿着件因为胸前背后都隆起而敞开了的大学生常礼服，这礼服只有一片后襟，还有一条飞舞的扣带。他一咳嗽，模样便显得古怪可笑；他惊叫起来，因为咳嗽，声音有点嘶哑：
“是妈妈？安娜·彼得罗夫娜？”
“她和阿波罗·阿波罗诺维奇在那里，在客厅里……刚刚回来的……”
“叫我吗？”
“是阿波罗·阿波罗诺维奇吩咐的。”
“是这样，这就去……我这就……瞧，只是……”
……
在这间屋里，尼古拉·阿波罗诺维奇不久前还在扩展自己所享有的中心——把顺理成章地决定着一切的中心扩大到一个系列：心灵、思想和这把靠背沙发椅。不久前，他还是这个世界的唯一中心，可是过了十天了，他的自我意识已经丢脸地被捆在这杂乱堆放着的东西之中，就像一只用自己的六个爪子沿着碟子边缘跳来跳去的自在的苍蝇，突然连爪子带翅膀都被很稠的蜂蜜牢牢粘住了。
……
“嘘，谢苗内奇，谢苗内奇——你听着。”尼古拉·阿波罗诺维奇立即飞速溜出门来追赶谢苗内奇，他跳过倒着的阿拉伯小凳并抓住老仆人的一只袖子（当然手指抓得很紧！）。
“你在这里有没有看到——事情是这样的……”慌忙中，他边往地上蹲边把老头子从走廊门处往回拉。“我忘了……你在这里有没有看到这样一件东西？这里，在房间……这样的东西——一个玩具……”
“玩具……”
“儿童玩具……沙丁鱼罐头盒……”
“沙丁鱼罐头盒？”
“是啊，（像沙丁鱼罐头盒的）玩具——沉甸甸的……还嘀嘀嗒嗒响呢……我放在这儿的——一个玩具……”
谢苗内奇慢慢转过身子，抽回被抓住的袖子，对着墙（墙上挂着一张盾——黑人的，用当年一头被击毙的犀牛皮做的）凝神想了想后，就不客气地断然说：
“没有！”
甚至都不说“没有啊”，就简单地一声——“没有”……
“可我，倒是，想……”
去你的吧。平平安安，家庭喜事；老爷本人，大臣，他容光焕发，为这件事……而这里可倒好：沙丁鱼罐头盒…重甸甸的……带发条……玩具：自己还——常礼服缺了一块后襟！……
“这么说，可以去回禀了？”
“我——这就去，我——这就……”
门关上了。尼古拉·阿波罗诺维奇不明白自己在什么地方，就这么站着，在一张倒着的深褐色小凳子旁。面前是一套水烟具，对面墙上挂着一张黑人的用被击毙的犀牛皮做的盾，它的一侧是一支生了锈的苏丹箭。
他不明白自己在干什么，只急忙把身上那件露出破绽的大学生常礼服换成一件全新的；事先他洗掉双手和脸上沾的炉灰；他边洗手洗脸和换衣服，同时自言自语地叨叨说：
“怎么会这样，是怎么回事……我到底把它藏到哪里去了呢？……”
尼古拉·阿波罗诺维奇还没有意识到偶然丢失一个沙丁鱼罐头盒将给他带来可怕的全部后果。好在，他暂时还没有去想：他不在时房间里已经有人来过，他们拆看了那有可怕装置的沙丁鱼罐头盒，并为了以防万一已把它取走了。
<h3>
仆人们感到惊讶</h3>
那里也矗立着这样的大楼，那里也是这样灰溜溜的人群在流动，那里也弥漫着这样的淡绿色、黄兮兮的烟雾。那里，人们一门心思地在奔跑；一排排巨人般的砖瓦大楼下——人行道在窃窃私语，发出沙沙沙的响声；迎面而来的都是大街——一条接一条的大街，星球的整个表面都被灰暗的房子立方体死死压盖着，就像被许多条蛇盘缠着；这一条条纵横交错的大街构成的大网扩展成世界规模，那表面是无数个正方形和立方体：每个正方形一个人。
不过阿波罗·阿波罗诺维奇没有去注意自己喜欢的形状——正方形，他不曾陷入对那些砖瓦平行六面体、立方体的漫不经心的观察之中。在租来的四轮轿式马车的柔软坐垫上摇摇晃晃的他，心情激动地瞅着安娜·彼得罗夫娜，他亲自带她到——漆得精光锃亮的楼里。至于他们俩在旅馆里一起用茶时说了些什么，对所有的人都成了个永远无法探知的秘密；这次谈话后，他们决定：安娜·彼得罗夫娜明天就搬到滨河街去住，而今天，则由阿波罗·阿波罗诺维奇陪同安娜·彼得罗夫娜——与儿子相会。
安娜·彼得罗夫娜感到不好意思了。
在马车里，两人都没有说话。安娜·彼得罗夫娜望着马车窗子那边，她有两年半没有看这些灰色的大街了。在那里，在窗外，可以看到房子的门牌号码，还有不断过往的人群；那边，从那里——在晴朗的日子，很远很远处在耀眼地闪闪发亮——建筑物上的金尖顶，云彩，绯红的落日霞光；从那里，在雾天——看不见人，什么也看不见。
阿波罗·阿波罗诺维奇以毫不掩饰的满足心情靠在马车壁上，这个封闭的立方体把他同街上的嘈杂混乱隔了开来。在这里，他看不见人群的流动，看不到就在那个十字路口出售的小杂志，它们的红色封面可惜被淋湿了。他的眼睛东张西望地在慢慢移动，只有安娜·彼得罗夫娜有时觉察到：这是一种惘然、莫名的目光。大家想想——一种简直是温柔的目光：蓝晶晶的，孩提般的，甚至是无所用心的（他该不会是沉浸到童年时代去了吧？）。
“我听说，阿波罗·阿波罗诺维奇，人家要您当大臣？”
但阿波罗·阿波罗诺维奇打断她说：
“您这是打哪儿来，安娜·彼得罗夫娜？”
“啊，我从格林纳达来……”
“是的，是的，是的……”同时擤着鼻涕又补充，“您知道吗，事情——公务上的，您知道，不愉快……”
这时——怎么回事？他在自己手上感到一只热乎乎的手：人家在抚摸他的手……嗯——嗯——嗯，阿波罗·阿波罗诺维奇不知怎么好了；他感到难为情，甚至好像吓坏了；他甚至开始不高兴起来……嗯——嗯，十五年前人家就已经不这样对他了……就这么直接抚摸……应当承认，他没有料到对方会这样……嗯——嗯……（要知道，这两年半来阿波罗·阿波罗诺维奇把她看成是个……行为……轻率……女人……）
“瞧，我正在办退休……”
难道说把他们分开这么些年并在两年半来不祥地强化的那种大脑的游戏，终于突破了结实的脑子？而在脑子外面，这游戏难道已经犹如云层凝集在他们头上？难道它终于在周围化作一场空前的暴风雨？但它在脑子外面突然出现的同时，在脑子里却已经消耗殆尽了：脑子慢慢地经受了清洗；经过滂沱大雨，大家有时会看到云层侧面有一条移动着的湛蓝色空道；让大雨在你们身上抽打吧，让火红的闪电夹带着轰鸣撕开乌云吧！湛蓝的空道一定会突然出现，太阳很快就会放射出耀眼的光芒，你们已经在等待大雷雨的结束了。突然——啪的一闪：雷电击在一棵松树上了。
略带绿色的日光透过窗户照进马车里；外面的人流像汹涌澎湃的波涛在奔腾，而这人流的波涛——雷鸣般的波涛。
他就是在这里曾看到一位平民知识分子的，平民知识分子的一双眼睛在闪闪发亮，它们认出了——十天前（是的，总共才十天——十天来，一切都变了，俄罗斯变了！）……
四轮轻便马车飞驰而过的辘辘声！过往汽车发出的悦耳的嘹亮欢笑声！还有——警察们在值勤的响声！……
在那只有淡灰色雾气的地方，开始是暗淡模糊的，然后变得完全清晰了，那是脏兮兮灰黑色的伊萨基辅……它随即又重新被雾笼罩了。然后——出现一片开阔的空间：深远处，淡绿色的烟雾，一座黑黝黝的桥正伸向那边，在那里，漫雾遮住了烟囱林立的冷冰冰的远方，翻滚的云涛正从那里飘游过来。
……
实际上，瞧啊——仆人们感到惊讶了！
在前厅等候的睡眼惺忪的小子格里什卡，后来是这么说的：
“我坐在那儿，扳着手指头计算：瞧吧，从圣母节那天——到圣母降世节那天……这就是说，结果……从圣母降世节——到尼古拉的升天……”(7)
“你倒是说呀，别老是圣母降世节、圣母降世节的！”
“可我——怎么了？圣母降世节是咱乡下的节日——建堂(8)……所以说——快了。我就计算……这时就听见——他们到了，我朝门跑去。就是说，门开了——啊，我的妈呀！是老爷他，在租来的小马车里（而且是辆很差劲儿的小马车！），就是说，一位上了年纪的夫人，穿着很便宜的防雨衫，和他在一起。”
“不是防雨衫，冒失鬼，现如今防雨衫没有人穿了。”
“你们别打搅他，就这样他都已经愣得说不清楚了。”
“一句话——穿着一件大衣。老爷可忙得不可开交：从出租马车——呸，从四个轮子的轿式马车上——跳了下来，把手伸给夫人——微微笑着，像个骑士，从各个方面帮她忙。”
“瞧你说的……”
“也是的……”
“我在想，有两年没有见面了。”周围有人说。
“自然是，夫人从马车里走出来；只是夫人她——我发现——在这样的场合难为情起来了，虽然笑眯眯的——但并不完全。为了给自己壮壮胆子——手托着下巴。我给你们讲吧，穿得真寒酸，手套都捅出窟窿，我发现，手套破了也不补补：可能是没有人给补，也可能，期班牙那地方是不穿打补丁的……”
“得了，你还是往下说吧！……”
“我这就说嘛。老爷他，咱们老爷，阿波罗·阿波罗诺维奇，抛掉全部威风，站在马车旁边，在水洼子里，淋着雨。下着雨呢——我的天！老爷他缩着身子，好像在原地踏步，不停地跺着脚尖，而当夫人迈出踏板整个身子倒在他手上时——要知道夫人好胖啊，咱们老爷甚至都瘫下来了。老爷身子本来就矮小，啊哟，我想他哪里撑得住这么个重家伙！力气不够啊……”
“别胡编故事，好好说吧。”
“我没有胡编故事，我这不是在说嘛。是啊，还说什么呢……这里或许米特里·谢苗内奇给讲讲他们在前厅里相见时的……可那有什么好说的？老爷对夫人总共只不过说了一句话——说是欢迎之至，还说——请吧，安娜·彼得罗夫娜……这时候我才认出是她。”
“真的吗？”
“人老了……一开始还没有认出来呢，后来我认出是她，因为我还记得：夫人还给小礼物。”
仆人们继续这么谈论着。
……
可的确如此！
突然的、没有预料到的事实是：两年半以前，安娜·彼得罗夫娜离开丈夫和一位意大利演员走了；而过了两年半，她被意大利演员抛弃后，又从格林纳达美丽的住所乘坐快车穿过比利牛斯山脉，穿过阿尔卑斯山和蒂罗尔山，回来了；但最令人惊讶的是，无论两年多以前，或甚至——两天半以前（昨天他还固执己见呢！），参政员连安娜·彼得罗夫娜的名字都不愿提起。两年半来，阿波罗·阿波罗诺维奇甚至强制自己不去想安娜·彼得罗夫娜（不过毕竟还是想念她的），听到“安娜·彼得罗夫娜”这个名字的声音，就会像从课桌底下甩出响炮在教员的前额爆炸那样震动他耳朵的鼓膜；只是中学老师会伸出拳头愤怒地敲讲台，阿波罗·阿波罗诺维奇一听到这个名字，则会轻蔑地闭紧嘴唇。听到她回来的消息时，通常要闭紧的干嘴唇为什么激动和愤怒得双颌颤抖而一下子张开了呢（昨晚——同柯连卡谈话时）？为什么晚上睡不着了呢？为什么过了半个昼夜，这种愤怒又消失了，变成了惆怅和担忧？为什么自己不能坚持等待，而亲自赶到旅馆去？是自己——说服了自己：亲自——去接回来。在旅馆里搞了点名堂——在客房里；安娜·彼得罗夫娜也忘了自己的诺言：她曾经给自己许下诺言——昨天，在这里，在这漆得又光又亮的房子里（到这里去拜访过他，但没有见到人）。
她许下诺言，可还是——回来了。
两个人互相解释时，安娜·彼得罗夫娜和阿波罗·阿波罗诺维奇都感到激动和尴尬，所以在跨进漆得精光锃亮的屋里时，他们都没有露出交换真实感情的意思。安娜·彼得罗夫娜斜过眼睛瞅瞅丈夫：阿波罗·阿波罗诺维奇在生锈的斧钺下面……擤起鼻涕来，他抖动着连鬓短胡子，鼻子扑哧哧像吹喇叭一样响。仆人过来向安娜·彼得罗夫娜鞠躬表示敬意，她慈祥地作着回礼，表现出刚才在她身上不曾注意到的拘谨；她只拥抱了谢苗内奇一人，那样子好像要哭出来了；但是，当她用惶惑、惘然的目光瞅了一眼阿波罗·阿波罗诺维奇以后，她控制住了自己：她的手指伸进小手提包里，但没有找到手绢。
站在她面前台阶上的阿波罗·阿波罗诺维奇，对仆人投过威风凛凛的目光，他局促不安时的目光往往是这样；而在通常情况下，阿波罗·阿波罗诺维奇对仆人们是很讲究礼节，很古板的（除了开玩笑）。只要有仆人在场，他就始终保持平静的样子，什么事也没有发生——前一段时间，夫人为恢复健康到国外去了，没有出别的事，而且夫人她，瞧吧，回来了……有什么奇怪的？就这么回事——而且很好！……
其实，这里有个仆人（所有的仆人都换了，但谢苗内奇和格里什卡小子除外），他——记得，记得那时的事儿：记得当时夫人是怎样到国外去的——没有仆人事先作过任何通报，双手提了个小小的旅行包（而这一去——就两年半！）；动身前——把老爷锁在房门外；出去前两天，那个留小胡子的一直待在她房里。他们的黑眼睛来客——他叫什么来着？明达里尼（人家称他蒙塔里尼(9)），他在他们家里唱些“得啦——啦——啦……得啦——啦——啦……”这样的非俄罗斯歌曲。他还不给仆人小费。
记得这档子事儿的那个仆人因为脑子里没有忘掉夫人私奔——也就是出走——的细节，感到自己有过，所以现在他特别恭敬地去吻夫人的手。要知道，他怕得要死——因为最尊贵的夫妇俩幸福地回到了漆得精光锃亮的楼里，他在这漆得精光锃亮的楼里待的日子就屈指可数了。
瞧他们——在大厅里，他们面前由无数个小正方形木块镶嵌成的地板，像一面镜子亮晶晶地在闪耀；两年半来，这里的壁炉难得生火；这个穿廊式厅房的宽阔，使人感到不由自主的忧伤。阿波罗·阿波罗诺维奇更多的是锁上门，坐在自己的书房里；他总觉得，熟悉的和忧愁的人会从这里——跑到那里去找他；现在他在想，他——不是一个人，将来也不会是他一个人在这镶木地板小正方形上来回走动，而是……与安娜·彼得罗夫娜一起。
阿波罗·阿波罗诺维奇用一只手臂挽着自己的客人，带她穿过大厅——还好，他用的是右手臂；左手臂——由于心动过速、心跳不稳定，像针扎似的一阵阵发痛。安娜·彼得罗夫娜引他来到墙壁跟前后，站住了，她指着那风格淡雅的水彩画，对他微微笑了笑：
“啊，还是原来那些！……阿波罗·阿波罗诺维奇，您记得这幅水彩画吗？”
她而且——稍稍侧过头去，脸稍稍有点儿红；他的浅蓝色目光这时凝神对着两只充满蔚蓝的眼睛；于是——目光对着目光：某种亲切的、过去的、古老的、所有人都忘了的而它却没有忘记任何一个人的东西，这时公开出现了——某种这样的东西突然来到他们的目光之间。这些目光里不曾有过它，现在出现了——也不是在这些目光里，它在——这些目光之间：正如盎然春风。恳请读者原谅我用最一般化的词来表达这种目光的实质：爱情。
“您记得吗？”
“怎么不记得呢……”
“在哪儿？”
“在威尼斯……”
“三十年过去了！……”
他沉浸在对雾蒙蒙的浅海湾，对在远处似泣如诉的咏叹调的回忆中：三十年前。他也沉浸到了对威尼斯的回忆中，这回忆分成两部分：三十年——以前的；两年半——以前的。立刻又因为这回忆不是时候，她脸红了，于是便摆脱了它；别的东西涌上她心头：柯连卡。刚才这两小时，她把柯连卡忘了；在这一刻前，与参政员的谈话使她忘了其他一切；但两小时前她怀着温柔的心情一直思念的，恰恰只有柯连卡。她怀着温柔和失望，因为从柯连卡那里——没有问候，也没有回音。
“柯连卡……”
他们走进客厅，迎面处处是瓷器装饰品；嵌在墙上的小柜，搁架上——片片螺钿和铜制镶嵌物在一闪一闪发亮。
“柯连卡他，安娜·彼得罗夫娜，他没有什么……平平常常……生活得很好。”说着，便走开了——不知怎么到一边去了。
“可是，他在家吗？”
阿波罗·阿波罗诺维奇刚刚倒在仿古圈椅那带环形图案的淡蓝色锦缎坐垫上，又不乐意地欠起身来去按铃：
“为什么他没有到我这里来？”
“他呀，安娜·彼得罗夫娜……嗯呣——嗯呣……自己很——很那个。”参政员不知怎么语无伦次了，然后拿出自己的手绢擦了好长时间鼻涕，声音大得像吹喇叭；他抖动着连鬓短胡子，花好长时间把自己的擦鼻子手绢塞进口袋里：
“总之一句话，他很高兴。”
一阵沉默。一个秃顶的脑袋在冰凉的铜脚管下方摇晃，灯罩没有透出淡紫色细巧图案的亮光：十九世纪已经失去了这种颜色的配方。时间过去，玻璃变暗了；灯罩上的精细图案，也随着时间的流逝而变得暗淡了。
铃声一响，谢苗内奇进来了：
“尼古拉·阿波罗诺维奇在家吗？”
“正好在家……”
“嗯……你听着：你告诉他，安娜·彼得罗夫娜——在我们这儿，还有——请他来一下……”
“也许，我们自己上他那儿去。”安娜·彼得罗夫娜激动起来，并以她的年岁少有的速度从长沙发上站立起来。但阿波罗·阿波罗诺维奇立刻制止了她，急忙转过头去，对谢苗内奇说：
“嗯——嗯呣……谢苗内奇，我说啊……”
“请讲……”
“你知道我把迦勒底人的妻子看作什么人吗？”
“我想，是迦勒底女人……”
“不对——是无耻女人(10)！……”
……
“嘿——嘿——嘿……”
……
“对于柯连卡，安娜·彼得罗夫娜，我不满意……”
“您说什么呀？”
“柯连卡早就表现得——您别激动——表现得简直是——您可别激动——怪……”
“？”
窗间墙上的金框间壁镜，从四面八方把整个客厅照得一片淡绿色。
“柯连卡不知怎么成了个内向的人……哈哧——哈哧……”阿波罗·阿波罗诺维奇大声咳嗽起来，他用一只手敲着桌子，同时想起了点什么——自己的事，皱起眉头，伸手擦了擦鼻梁。不过，很快清醒了过来，因此他几乎异常高兴地嚷嚷起来：
“其实啊——不，没有什么……是些小事。”
间壁镜和间壁镜当间，到处是螺钿小桌子闪闪泛起的晶晶亮光。
<h3>
完全失去了理智</h3>
尼古拉·阿波罗诺维奇强忍着膝盖骨下的剧烈疼痛（他确实磕伤了），轻轻跛着脚，匆匆穿过回音很响的走廊。
同母亲相见！……
思想和理智的旋风强烈地冲击着他，或许不是思想和理智的旋风：简简单单就是无理智的旋风，就像彗星的微粒神奇般飞快穿过星空，却甚至不会引起星球结构的变化，穿过心脏而甚至不会引起心动节律的变化。但是彗星的速度慢下来了，心脏将会破裂；星球本身将发生爆炸。于是，一切就将变成气体。如果我们能让正在阿勃列乌霍夫头脑里翻腾的无理智的旋风哪怕暂时停止一瞬间，那么这种无理智状态就会分解成诸多强烈迸发出的思想。
而且——瞧这些思想。
首先一个思想，是关于他的可怕处境；可怕的处境——现在（由于沙丁鱼罐头盒不翼而飞）已经形成；沙丁鱼罐头盒，也就是炸弹，丢了；明摆着的事儿——它丢了；可见是有人把炸弹取走了；谁呢，谁？某个仆人。于是——可见炸弹到警察局手里了，人家会把他——抓起来。但是这——不是主要的，主要的是取走炸弹的——是阿波罗·阿波罗诺维奇本人；而且是在有关炸弹的风波已经过去的时候取走的；因此他——知道：全部知道。
全部——什么全部？要知道，其实啥事也没有；谋杀的计划——没有过谋杀计划；尼古拉·阿波罗诺维奇断然否认有这个计划：这计划——是卑鄙的诽谤。
得看找到炸弹的事实了。
既然父亲请他，既然母亲请他——不，不可能知道：他没有从屋里拿走炸弹。对，还有仆人……要是仆人们知道，早就该全被抖搂出来了。那就是没有一个人——知道。是的，关于炸弹，他们不知道。可是——它在哪里？他是否确确实实把它放在这张桌子里了，会不会无意中偶然塞到地毯底下的什么地方了？
他有过这样的情况。
过一星期它自己会暴露出来……可是，不——它今天就将表明自己在什么地方——通过可怕的轰隆一声（阿勃列乌霍夫一家人绝对经受不了这种巨响）。
它会在什么地方——地毯下面，枕头底下，搁架上表现自己：轰隆一声爆炸。得找出炸弹，可是现在，瞧他没有工夫去寻找：安娜·彼得罗夫娜回来了。
第二个思想：人家欺辱了他。第三个思想：这个讨厌可恶的帕维尔·雅科夫列维奇？——他好像刚刚在一个地方见过他，是从莫依卡的公寓返回时；自己成了个彼波·彼波维奇·彼波一样的人——瞧第四个思想：彼波——身体可怕地膨胀开来，血管鼓得紧紧的，脑子里像装了滚开水……
啊，全都搅乱了：思想的旋风以神奇般的速度在打转，在耳朵里哗哗鸣响，所以说不存在思想，完全失去了理智。
瞧，尼古拉·阿波罗诺维奇装着一脑袋这种无理智的开水在回音很响的走廊上奔跑；他没有拉直匆忙中穿上的大学生礼服，所以看上去胸前背后鼓鼓囊囊的，还像个瘸子，因为他后腿靠关节的磕伤处还在发疼。
<h3>
妈妈</h3>
他打开客厅的门。
他第一眼看到的，是……是……可是这有什么好说的，他看到坐在长背沙发椅上的母亲的脸和一双伸出的手：那脸变老了，而两只手——正在窗外刚亮起的金色路灯的网状花纹上颤抖。
这时，他听到：
“柯连卡，我亲爱的，我的宝贝！”
他再也控制不住了，全身向她扑了过去：
“是你吗，我的孩子……”
不，再也控制不住了：他在她面前跪下来，双手抱住她的身子；他把头紧紧埋进膝盖中间，哆嗦着号啕大哭起来——不知哭的什么——不知不觉地、不怕羞地、无法抑制地抽搐着两个宽厚的肩膀（我们记得：最近这三年来，尼古拉·阿波罗诺维奇没有受过爱抚）。
“妈妈，妈妈……”