他虽然是一个普通的年轻人，
不是什么二等的唐·璜，
不是恶魔，甚至也不是茨冈，
而仅只是一位京都的公民，
我们到处见到无数这样的人，
他们无论凭模样或智能，
都没有什么不同，与咱哥儿们。
亚历山大·普希金(1)
<h3>
节日</h3>
在一个重要的地点，举行了一次异常重要的仪式。
由于举行这一仪式，在有异常重要的人物在场的上述重要地点，还来了一些穿绣金丝礼服的异常人物。就是说，他们也光临了。
这是一个异常的日子。这天当然很晴朗。大清早，太阳便在空中闪耀，于是，凡能闪烁发亮的一切——彼得堡的屋顶，彼得堡建筑物上的杆子，彼得堡房子上的圆尖顶——都在闪烁发亮。
那边有个地方在放炮。(2)
要是大家顾得上把目光投向那个重要的地点，看到的只是一片亮晶晶的闪光；明净如镜的窗户在闪闪发亮，当然——明净如镜的窗户外边也在闪闪发亮；圆柱子——在闪闪发亮；镶木地板——在闪闪发亮；大门口也在闪闪发亮；一句话，到处是一片亮晶晶的闪光！
鉴于这种情况，在俄罗斯帝国京都各个不同的角落，包括从三等到一等的所有官员，那些络腮胡子上洒了香水和头部秃得闪光般发亮的银发老人，一个个精神抖擞，像穿骑士铠甲似的穿好浆过淀粉的衣衫；他们就这样一身洁白，从可爱的柜子里取出像贵妇人的钻石匣子那样的红漆小匣子；苍老发黄的手指按了一个弹簧扣，结果噗的一响，红得发亮的匣盖便令人愉快地弹了开来，柔软的天鹅绒垫上便优雅地露出自己那颗耀眼的星星。这时，同样鬓发银白的仆人拿着个衣架进房里来了，衣架上挂着：第一，一条白得刺眼的裤子；第二，一件黑得发亮、前襟绣满金丝的礼服。一个闪闪发光的秃脑袋向这条白裤腿管低下去，而一个白发小老头则哼都不哼一声地把黑得发亮、前襟绣满金丝的礼服从上套在洁白的裤子外边，礼服的前襟上掉着一丝芳香的银发。如果他是位安娜骑士(3)的得主，便把一块鲜红的锦缎条带斜挂在身上；要是他是个更高一级勋章的获得者，在他金光闪闪的胸部佩戴的则是蓝色的条带。经过这一番节日的装扮之后，金光闪闪的胸前别着一颗星，一柄长剑已经佩好，再从形状特别的硬纸盒里取出带羽饰的三角帽。接着，银发的勋章骑士——全身亮晶晶闪烁着——坐在漆成黑色的轿式马车里出发了——那里，一切都在亮晶晶地闪烁；到那个异常重要的地点去，那里一些异常重要的夫人和异常重要的人物已经一行行排好了队。这个由总司仪官指挥排成的闪闪发光的行列，是我们国家机器运转的轴心。
这是一个异常的日子，它显然应当容光焕发；它——看来，是容光焕发了。
打一清早，黑暗已全部消散，世界变得比电灯照着还亮堂，是白天的亮光；凡是能闪烁发亮的一切——彼得堡的屋顶，彼得堡建筑物上的杆子，彼得堡房子上的圆尖顶——都在闪烁发亮。
正午，轰隆隆一声炮击。
在异常晴朗的早晨，一位身材矮小的人——从明亮耀眼的卧室床铺上白得刺眼的被窝里钻出来，穿得一身白色；那形象使人想起杂技团的马术表演者。这个机敏的人遵照古老传统养成的习惯，开始为锻炼自己的身体做起瑞典式体操来，伸曲着双臂和双腿，接着下蹲十二次（还更多）。做完这种有益的体操，便给自己的光脑袋和双手抹上（彼得堡化学实验室生产的三合一的）香水。
然后，用自来水管的清水洗过脑袋、双手、下巴、耳朵、脖子，给自己的肌体灌饱专门端进房来的咖啡，接着，阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫和其他身居要职的老头子一样，这一天满怀信心地穿上用淀粉浆过的衣衫，把两只大耳朵和表面油光发亮的秃顶套进铠甲形的衬衣圆筒里。在这之后，阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫走进整装间，（和其他身居要职的老头子一样）从小柜子里取出自己的红漆小盒子，里边一个小盖子下的柔软天鹅绒垫子上躺着全部难得、贵重的勋章。给他送来了和其他人一样（比其他人的要小些）光溜溜的前襟绣满金丝的礼服；还送来了洁白的呢绒制裤、一双白手套、一个形状特别的硬纸匣、一柄把手处拖着银白色流苏的长剑的黑色剑鞘；发黄的手指一按，十个红漆锃亮的小盖全都弹了开来，从盖下取出：一只白鹰(4)，一颗相应的星星，一条蓝色佩带；最后，取出一枚钻石证章。它们全都被别在了绣金丝的胸部。一身金光闪烁的阿波罗·阿波罗诺维奇站在镜子前（全身亮晶晶地闪烁着！），用左手把长剑贴紧左腿，而右手——则把带羽饰的三角帽及两只手套举到胸口。就这副战战兢兢的样子，阿波罗·阿波罗诺维奇连跑带跳地通过走廊。
但到了客厅，参政员不知怎么不好意思地停下来了，显然，参政员是为他儿子异常苍白的脸和衣冠不整的样子感到吃惊了。
尼古拉·阿波罗诺维奇这一天比通常起得早。顺便提一句，尼古拉·阿波罗诺维奇昨晚一夜没有睡：好勇敢的人，很晚才乘马车回到黄色房子家门口；衣冠不整的尼古拉·阿波罗诺维奇从四轮轻便敞篷马车上跳下来，就开始一个劲儿地拼命按铃；而当身穿带金丝饰纽的灰衣服的仆人把门打开时，尼古拉·阿波罗诺维奇就被没有脱下的大衣下摆绊着跑上楼梯，随即——跑过一排空房间；还把在背后的房门锁上了。不久，黄色房子的附近便出现一些来回走动的影子。尼古拉·阿波罗诺维奇一直在自己房里阔步走着；深夜两点钟，尼古拉·阿波罗诺维奇的书房里还传出脚步声，传出脚步声——直到二点半，三点，四点钟。
尼古拉·阿波罗诺维奇不洗脸，也没有睡醒，穿着自己那件花花绿绿的睡衣，阴郁地坐在壁炉前。在镶木地板和镜子反光的照映下，容光焕发、浑身闪烁着的阿波罗·阿波罗诺维奇不由得停了下来，他所处的背景，是胖胖的小脚踩在火苗织成的金冠上的一组爱神像，阿波罗·阿波罗诺维奇的一只手敲了敲小桌子的镶嵌物。突然清醒过来的尼古拉·阿波罗诺维奇，一下跳起来转过身子，不由得皱了皱眉头，金光闪闪的小老头子使他眼睛发花。
金光闪闪的小老头子是他爸爸，但是，在一刹那间尼古拉·阿波罗诺维奇没有丝毫亲情的感觉：他感到的是某种完全相反的东西，也许，他感到了在自己书房里的那种东西。在自己书房里，尼古拉·阿波罗诺维奇完成了对自己的恐怖行为——尼古拉·阿波罗诺维奇一号战胜了尼古拉·阿波罗诺维奇二号：社会主义者战胜了贵族小子；冷酷战胜了亲情。在自己书房里，尼古拉·阿波罗诺维奇诅咒自己短暂的生命，因为他本是和父亲一个模样的人，他诅咒父亲。本来很清楚，像上帝一样的他应当仇恨父亲，可是他短暂的生命仍爱着父亲，尼古拉·阿波罗诺维奇未必承认这一点。爱？……我不知道这个词儿在这里是否合适。尼古拉·阿波罗诺维奇对自己的父亲，凭感觉似乎是了解的，他熟悉他身上一道道细小的皱纹，以及因为最难以表达的感情而发的不可思议的颤抖；此外，在感情上他同父亲绝对相同，最使他吃惊的情况是他从心理上不知道在他身上，即参政员，也就是那位在绣金丝礼服的前襟上佩戴着闪闪发亮的钻石证章者的精神——从心理上讲——到哪儿结束，又从哪儿开始。霎时间，与其说是他想象出了，不如说是他凭直觉知道，他若穿着这么一身高贵的礼服，见到像他这样穿一件花花绿绿的布哈拉睡衣，脸也没刮，一副懒懒散散的样子会有什么感觉；他会感到这样有失体统。尼古拉·阿波罗诺维奇明白，父亲会觉得厌恶，从自己方面讲，父亲此时此地感觉到厌恶是对的。他还明白，是憎恨和羞耻混合在一起，使自己在金光闪闪的小老头子面前一跃而起。
“早安，爸爸！”
然而参政员呢，尽管他的感性在儿子身上得到延续，可也许是出于本能，他萌生了一种对他来说并非完全格格不入的感觉（当年似乎也有过这种声音，而且其中也夹杂着担心、疑虑——那还是在他当教授的时候），他也想象自己衣冠不整，静观着飞黄腾达的儿子。儿子浑身金光闪闪——站在衣冠不整的父亲面前，惊讶地眨眨眼睛，一副极度天真的模样，愉快而十分随便地回答道：
“你好啊！”
显然，继续沉浸在儿子的心理状态中的钻石证章佩戴者完全不知道自己该怎么收场。两人发展完善的逻辑损害了心理。他们觉得自己的心里一团混乱，它刚刚得出的尽是些出乎意料的事儿；但当两人的心理互相碰撞在一起时，他们都暴露出同样的通向无底深渊的阴暗窗口；一股极不好受的穿堂风从一个深渊刮向又一个深渊；两人面对面站着，都感觉到了这股穿堂风；两人的思想混合到了一起，因此，儿子大概会继续父亲的思想。
两个人都低下头。
一种无法说清的接近，它同爱情很不一样，至少，尼古拉·阿波罗诺维奇的意识不知道有这种爱。尼古拉·阿波罗诺维奇感觉到这种无法说清的接近，是一种可耻的生理举动，在那一分钟，他可以像对待机体的自然区分一样区分任何的亲属关系，这种区分既没有爱，也没有不爱：他对它们——感到厌恶。
他脸上露出一种像蛤蟆似的无可奈何的表情。
“您今天要出席盛典？”
手指伸进手指缝；手指又张开来。阿波罗·阿波罗诺维奇好像想说点什么，大概是对自己这一身穿戴的原因作出解释；他还想提一个问题，探究儿子何以这么反常地苍白，或者就是询问一下，儿子为什么在这非同寻常的时候出来。但是，话到喉头好像又堵住了，阿波罗·阿波罗诺维奇只是咳嗽了几声。这时，一个仆人过来说，马车已经备好。阿波罗·阿波罗诺维奇好像高兴起来，对仆人感激地点了点头，并开始忙碌起来。
“是——啊，是——啊，很——好！”
阿波罗·阿波罗诺维奇容光焕发，浑身亮晶晶，飞一般地从儿子身边走过，很快，他的脚步声消失了。
尼古拉·阿波罗诺维奇往父亲背后看了一眼，他脸上又露出笑容；一个深渊同另一个深渊隔开了；穿堂风停了。
尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫回想起阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫最近的一次重要通令，它完全不符合尼古拉·阿波罗诺维奇的计划，尼古拉·阿波罗诺维奇于是得出一个果断的结论：他父亲阿波罗·阿波罗诺维奇简直是——一个臭名昭著的坏蛋。
不久，小老头子顺着整个铺着红地毯、精光锃亮的阶梯往上走；弯曲着登上红地毯的瘦小的双腿以异常的速度形成一个个角度，因此，阿波罗·阿波罗诺维奇的心绪也很快平静下来：他在一切方面都喜欢对称。
许多像他一样的小老头子很快向他走来，这些络腮胡子、大胡子、秃脑袋、小胡子、可爱的下巴、胸部金光闪烁和佩戴勋章的人，都是掌握我们国家车轮运动的人。那边，在台阶的圆柱形栏杆处，站着一群胸部金光闪烁的人，他们趁手拿权杖走过的总司仪官还没有请大家站成一排的时候，用宏亮的男低音在讨论车轮如何沿着沟沟坎坎性命交关地转动。
在异常的走路、绕行和宽容慈祥的演说之后，小老头子们又立刻重新站到了一起——在大厅里、在前厅、在圆柱形栏杆旁边。不知怎么突然发现星光闪闪的一串，从它的中心传出一种吵闹不安但是克制的说话声；从那里，从它的中心传出像一只巨大的雄蜂发出的悦耳男低音；他比所有的人都矮小，因此当胸部金光闪闪的小老头子们把他团团围起来时，他也就完全让人看不见了。而当身材高大的杜布利韦伯爵跨肩挂着蓝佩带，伸出一只手抚摸着银白色的鬓发，以温和随便的姿态来到一群老头子中间并眯起眼睛时，他发现这个传出声音的中心原来是阿波罗·阿波罗诺维奇。阿波罗·阿波罗诺维奇立刻中断了自己的演说，带着不很鲜明的真诚但毕竟是真诚的神情，把自己的一只手伸向那只关键的手——它刚刚签署了一项异常重要的协议的条款：协议是在……美国签订的(5)。杜布利韦伯爵温和地向和他的肩膀一样高的秃脑袋弯下身去，一阵戏谑的俏皮话迅速传进苍白得发绿的耳朵里；可是这俏皮话并没有引起欢笑声，围成一圈的胸部金光闪闪的小老头子们也没有因为俏皮话而发笑；人群也就自动散开了。阿波罗·阿波罗诺维奇领着身材高大的要员走下阶梯；杜布利韦伯爵躬身走在阿波罗·阿波罗诺维奇的前头；在他们上面走着的是星光闪烁的小老头子们，在他们下面——一个远方国家的翘鼻子大使，一个嘴唇红润的东方小老头子；夹在他们中间踩着铺有红得像火焰般的地毯的阶梯往下走的阿波罗·阿波罗诺维奇，矮小、金光闪闪、挺直得像一根木棍。
……
这时，开阔的马尔索沃场地上正在进行浩浩荡荡的阅兵式，那边站着帝国近卫军的方阵。
穿过人群，在密集排列的普列奥勃拉任斯基、谢苗诺夫、伊兹马依洛夫军校学员及近卫军士兵们寒光肃肃的刺刀那边，从远处可以看到一排排身跨白马的骑兵。好像有一面金黄色的巨大的反光镜，缓慢地从一个地点移到另一个地点，五光十色的骑兵连标记在空中飘动；从那里还传来银白色的乐队有节奏的号哭和大叫大嚷；可以看到有一排排胸甲骑兵的、近卫重骑兵的——骑兵队；再远去，可以看到那个胸甲骑兵的、近卫重骑兵的——骑兵队本身，可以看到一队骑兵——胸甲骑兵、近卫重骑兵在奔跑——他们头发呈浅色，身材高大，由装甲掩护，穿着明矾鞣革做的洁白平直的裤子，套着金黄的和星光闪闪的铠甲，戴着明晃晃的发亮的和帽上缀有一只银鸽或双头鹰的盔形帽。骑兵连的骑兵们在敏捷地驰骋；一队队骑兵连在敏捷地驰骋。戴着缀有一只金属鸽的帽子的灰白胡子的奥梅尔加乌男爵在马背上一蹦一跳地跑在他们前头；戴着缀有同样鸽子的帽子的阿温伯爵在敏捷地驰骋——胸甲骑兵，近卫重骑兵！一队骑在自己白马上的骠骑兵，拖着鲜血般绯红的饰缨，从飞扬的尘土中出来，疾驰而过，露出他们鲜红的披肩；披肩后边，他们的洁白的皮毛斗篷在迎风飘动。大地在轰鸣，马刀在哗啦啦响；轰鸣声中，在尘土上空，突然出现一道明晃晃流淌的银子。一片由骠骑兵组成的红色彩云，仿佛从旁边飞奔过去，操练场显得空旷了。随即，在那边的开阔空间，又出现了身着浅蓝色的骑士，他们把一片片银白色奉还给了远方和太阳——那银白色该是近卫军宪兵的一个营。它从远处用军号诉说对人群的不满，但密集的尘土遮住了它的视线。战鼓砰砰砰砰地响，步兵在行进。
<h3>
参加群众集会去</h3>
十月初的一阵潮湿的雨雪泥泞天气过后，有一天，彼得堡的屋顶，彼得堡建筑物上的杆子，以及彼得堡房子上的圆尖顶，耀眼地沐浴在寒冷的十月阳光下。
这一天，安琪儿·彼里一个人留下了，丈夫不在，他在那边——一个地方——主管一个军需部门。没有梳头的安琪儿穿着自己的粉红色和服在一瓶菊花和富士山之间来回走着，和服的下摆像丝绸做的翅膀似的在摇晃，而这件和服的拥有者，即已经提到的安琪儿仍处于那个思想的感召下，一会儿咬咬小手绢，一会儿咬咬黑辫子的下端。尼古拉·阿波罗诺维奇当然是一个坏透了的坏蛋，可连在报社工作的涅英捷普方——他也是——一头牲口。安琪儿的感觉糟透了。
为了使糟透的感觉稍稍平静下来，安琪儿·彼里伸腿躺在绗过的双人小沙发上，并打开一本小册子：昂里·贝扎松的《人和他的肉体》。这本小册子，安琪儿已经打开过多次，然而……还是然而——小册子从她手里掉下来了，安琪儿·彼里的双眼很快合上了，小鼻子开始了沸腾的生活：它很响亮地吸气呼气，发出轻微的鼾声。
不，今天她不会睡着的。丽·利男爵夫人有一次已经询问起这本书；得知她已经读完后，曾经有点狡黠地问：“您能给我说点什么，我亲爱的(6)？”可是这位“我亲爱的”什么也没有说，丽·利男爵夫人于是伸出一个可爱的手指威胁她——要知道，书上署名“男爵夫人”的题词以“我的通灵的朋友”之句开始，以“肉体已逝，但带着智慧和爱情的火种”之句结束，并非偶然。
可是——对不起，对不起，“通灵的朋友”、“肉体”、“智慧和爱情的火种”是什么玩意儿？对此，这位昂里·贝扎松会作出解释。索菲娅·彼得罗夫娜这回一定得深入读读昂里·贝扎松，但她刚把可爱的鼻子伸向昂里·贝扎松，确凿地闻到书中散发的男爵夫人的芳香（男爵夫人用白芷香洒过它）时，门铃响了，高等女子学校学生瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜一阵风似的进来了——安琪儿·彼里还没有来得及把珍贵的小册子藏好，安琪儿当场被抓获。
“这是什么？”瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜严厉地嚷嚷起来，同时戴好夹鼻眼镜，对着小册子弯下身去……
“这是什么玩意儿？谁给您的？”
“丽·利男爵夫人……”
“啊，当然……而这是什么？”
“昂里·贝扎松……”
“您想说是安妮·贝桑……《人和他的肉体》？……什么胡说八道的东西？……而卡尔·马克思的《共产党宣言》，您读了吗？”
一双蓝眼睛惊恐地眨巴起来，而两片红润的嘴唇则委屈地噘着。
“感到自己末日的资产阶级抓住神秘主义：我们把天空让给麻雀，从必然的王国建造起自由的王国(7)”。
瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜透过夹鼻眼镜得意地向安琪儿投过不容争辩的目光，安琪儿·彼里眨巴着软弱无力的小眼睛，这位安琪儿对瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜和丽·利男爵夫人怀着同样的尊敬，可现在，得在她们之间作出选择。但是，幸好瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜没有挑起事端，她一只脚搁在另一只脚上，擦着夹鼻眼镜。
“问题是……您当然将去参加楚卡托夫家的舞会……”
“我去。”安琪儿如此不好意思地回答。
“问题是，据我听到的消息，参加这次舞会的，有一位我们共同的熟人：阿勃列乌霍夫。”
安琪儿突然激动起来。
“喏，这样，您把这封信交给他。”瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜把一封信塞到安琪儿手里。
“交给他，就完了。您交吗？”
“我……我交……”
“好了，我就不在您这里乘风凉了，我参加群众集会去……”
“瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜，亲爱的，带我一块儿去。”
“可是，您不害怕？可能会打起来……”
“不，您带我走，带我走——亲爱的。”
“那好吧，我们一块儿去。只是您得穿上衣服，还有别的，扑点粉……这么说，您得快点儿……”
“啊，我这就好，一秒钟！……”
……
“上帝啊，快点，快点……拿紧身胸衣，玛弗鲁什卡！……黑的毛连衣裙……就那件，还有靴子——那一双。啊，不对，高跟的那双。”连衣裙沙沙响着往下套，粉红色的和服飞过桌子落在了床上……玛弗鲁什卡忙成一团；玛弗鲁什卡在椅子上磕了一跤……
“不对，不是这样，拉紧点儿，再拉紧点儿……您长的不是一双手——是两截木头……袜带在哪儿啊，啊？我对您说过多少遍了？”紧身胸衣穿好了，可颤抖的双手怎么也没办法把乌黑的辫子在后脑上缠好……
索菲娅·彼得罗夫娜·利胡金娜嘴里咬着一枚骨针，斜过眼睛——她斜着眼睛瞧瞧那封信，信封上清清楚楚地写着：尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫收。
明天她将在楚卡托夫家的舞会上见到“他”，将同他谈话，转交这封信——这既可怕又痛苦：这其中包含某种性命交关的东西，不能不想，不想！
不安静的黑发结从后脑勺滑下来了。
是的，一封信。信封上明确地写着：尼古拉·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫收。只是奇怪，是利潘琴科的笔迹……全是胡说八道！
她穿好纽扣开在背后的黑色毛连衣裙，飞一般地出了卧室：
“好了，我们走，走啊……顺便，这封信……谁写的……”
“？”
“好吧，不必，不必……我准备好了。”
她为什么急于去参加群众集会？为了好在路上能探询、查问出点什么？
可探问什么？
在大门口，她们碰到了一簇毛、小俄罗斯人利潘琴科：
“原来你们要出去，到哪儿去？”
索菲娅·彼得罗夫娜失望地摆了摆一只毛茸茸的小手和暖手筒：
“我去参加群众集会，群众集会。”
但是，狡猾的一簇毛不肯罢休：
“妙极了，我也和你们一起去。”
瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜火了，停了下来，死死凝视着一簇毛。
“我好像认得您，您租一间屋，住在……曼东什。”
这时，不要脸的、狡猾的一簇毛大为不安起来，突然呼哧呼哧喘着气，后退了几步，举着自己的皮帽，停在那里。
“您说，这讨厌的家伙是什么人？”
“利潘琴科！”
“完全不对，不是利潘琴科，而是敖德萨来的一个希腊人：马甫洛卡尔达托。他常到我隔壁的一间屋里去，建议您别接待他。”
但是索菲娅·彼得罗夫娜不听。马甫洛卡尔达托，利潘琴科——全都一样……一封信，瞧，一封信……
<h3>
高尚，端庄，苍白！……</h3>
她们顺着莫依卡街走去。
她们的左边，晚霞金黄、绯红的最后余晖在花园的树叶上飘曳摇晃；再靠近点，可以看到一只山雀；而一条沙沙响着的线条，顺从地从花园伸延到石块上，弯弯曲曲围绕在过路行人的腿脚旁边，并把树叶编织成红黄色的絮絮叨叨的悄声细语。
“呜呜呜呜——呜呜呜——呜呜呜……”开阔的空间这么鸣响着。
“您听见了吗？”
“什么？”
……
“呜呜呜——呜呜呜。”
……
“我什么也没有听见……”
在莫斯科、彼得堡、萨拉托夫市郊的空间，在城市、森林和田野里，这个声音不很响亮地在鸣响。你听到了一九〇五年的这十月之歌了吗？早先没有这歌声，这歌声将来也不会有……
“对，这是工厂的汽笛声：有的地方，工厂罢工了。”
可是，工厂没有鸣汽笛，也没有刮风，狗也没有吠叫。
她们右边脚下，莫依卡河成了天蓝色，而河对面从水上竖着一道石砌河岸的红兮兮的线，顶部是花纹式铁栏杆；一色的亚历山大时期的明亮三层楼房，都靠五根石柱支撑着；柱子间的入口处阴森森的；二层的上方是同样的一圈装饰性雕塑，一圈挨一圈——每一圈都由雕塑组成。
一个穿灰大衣的人把自己冻僵的傲慢鼻尖裹在海龙皮领子里，驾着马车从运河和楼房之间疾驰而过；鲜黄的帽圈在摇晃，马车夫那帽子粉红的基部也轻轻地在摇晃。一位宫廷胸甲骑兵的军官同利胡金娜走到并肩时，他鲜黄的帽圈高高地飞离了秃顶，这是奥马乌奥梅尔加乌男爵。
前边在运河拐弯的地方，矗立着教堂的红墙，上边远处是一座高高的塔楼和一根绿色的杆子；而左边，伊萨基辅那耀眼的圆尖顶矗立在房子的石砌凸出部分上面，是那么威风凛凛。
瞧，这是滨河大街：深邃，有点发绿的青色。很远很远那边，在好像不该那么远的地方，坐落着几个低矮的岛屿——建筑物也显得低矮了，深邃发绿的青色正冲刷着涌到它们上面。而在这深邃发绿的青色上空，无情的落日正把自己红亮的余晖分洒到这里那里：特洛依茨克桥红亮了，宫殿也红亮了。
突然间，在这深邃发绿的青色上的鲜红背景下，晚霞映出一个清晰的影像：一件尼古拉式的深灰色大衣在风中拍打着两个下摆；一张蜡黄的脸，噘着嘴，漫不经心地向后仰着。蓝兮兮的涅瓦河地区，所有的眼睛都在寻找什么，没有找着，便顺着那帽子形的顶部飞走了；帽子形的顶部看不见了，什么也没有看到——没有看到她，也没有见到瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜——只看到深邃发绿的青色升高起来又降落下去。那边，涅瓦河对岸，在河岸变得低矮和岛上的建筑物变得鲜红的地方，一双眼睛垂下去了。前面，呼哧呼哧地跑过一只带深色条纹的哈巴狗，嘴里叼着自己的一根银白色皮鞭。
随着视线放平，他清醒过来，稍稍眯起眼睛，一只手轻轻接触到帽圈，什么也没有说——便到里边去了：只有建筑在那里泛着一片鲜红。
用暖手筒挡在小脸蛋上的索菲娅·彼得罗夫娜（她的脸这时比芍药还红），完全斜着眼睛，不知怎么无力地往一边摇了摇头——不是对他，是对哈巴狗。瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜则一直站在那里，气喘吁吁的，定着眼睛在看。
“阿勃列乌霍夫？”
“是……好像。”
得到肯定的回答后（她是个近视眼），瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜暗自激动地悄悄念叨起来：
高尚，端庄，苍白，
头发，像亚麻；
思想——丰富而感情贫乏，
他是个什么人——尼·阿·阿？
这是他，他：
一位著名的革命者，
虽然是个贵族，
但要比他可耻的家庭
美好一百倍。
这正是他，腐朽制度的改造者，她（快，快！）准备和他结成公民同盟，向他提议要他完成预定的使命，接着将发生全民的、世界性的爆炸。她立刻上气不接下气起来（瓦尔瓦拉·叶甫格拉福夫娜有大声咽口液的习惯）。
“怎么回事？”
“没有什么，我头脑里产生一个思想动机。”
但是索菲娅·彼得罗夫娜再也没有听下去，因为她出乎自己意料地转过身去，并见到那里，那里，在涅瓦河最后一道鲜红反光的映照下的冬宫广场凸出处，尼古拉·阿波罗诺维奇不知怎么正古怪地朝她转过身来站着。他低下头，把脸藏在领子里，因此，那顶大学生制帽正在往下滑，她好像感到他正在令人十分讨厌地微笑，并不管自己的形象多么可笑。裹着件大衣，他显得背有点驼，没有双手，大衣的两侧随风剧烈地飘拂着，见到这一切后，她赶忙转过自己可爱的脑袋。
他弓着背还站了好久，令人十分讨厌地微笑着，不管自己如同没有双手的那种很可笑的形象，大衣的两侧在晚霞鲜红的斜照下正随风剧烈地在飘拂。但是，至少他无论如何没有瞧她，他那双近视眼怎么能看清她已经离远了的形象呢；他独自在发笑，正看着那很远很远，好像不该那么远的地方——那里坐落着岛上的建筑物，在发红的烟雾中它们都稍稍有点模糊不清了。
可是她——她想大哭一场，她希望自己的丈夫谢尔盖·谢尔盖依奇·利胡金走到他跟前，突如其来地给他脸上一下胸甲骠骑兵的拳头，并以自己作为一名军官的真诚语言教训他一顿。
无情的落日从地平线处投来一抹又一抹余晖；广袤无边的粉红色涟漪，显得高了；不久前还是白色的（现在是粉红色的）云朵，如今则显得柔和、更高了，它们像敲碎了的珠母的细小凹陷处，成了一片绿松石；这一片绿松石均匀地落在粉红色碎珠母片当间；珠母碎片很快撒到高空，仿佛正在漂向海洋深处，使最柔和的反光消失在绿松石中：到处是暗洞洞的青色在翻滚，到处是青中透绿的深沉——房子上，花岗岩上，水里。
不再有落日了。
<h3>
孔德——孔德——孔德！
</h3>
仆人端上一盘汤来。他事先从餐具中取出一个胡椒瓶，放在参政员的盘子前边。
身穿蓝上衣的阿波罗·阿波罗诺维奇从门里出来了，他很快坐了下来，仆人已经把冒着热气的汤盘盖子取下了。
左边一道门开了，紧裹着一件大学生礼服的尼古拉·阿波罗诺维奇飞速从左门进来，礼服的领子（亚历山大一世帝国时期的）竖得高高的。
两人举目互相看了看，两人都显得局促起来（他们一直局促不安）。
阿波罗·阿波罗诺维奇的目光从一件东西转到另一件东西上；尼古拉·阿波罗诺维奇感到一种每天都有的慌张，他的两条完全无用的手臂由肩膀起顺着身体两侧笔直地垂着；出于毫无必要的殷勤，他跑到父亲身边，并开始叠起自己纤细的手指来（手指叠手指）。
每天都有的情景等待着参政员：故作有礼貌的儿子故作急急忙忙地连跳带跑地克服从门到餐桌的空间距离。阿波罗·阿波罗诺维奇面对着儿子迅速地（大家都会说是——跳着）站立起来。
尼古拉·阿波罗诺维奇在桌子的一条腿上磕了一下。
阿波罗·阿波罗诺维奇向尼古拉·阿波罗诺维奇噘起自己肥厚的嘴唇，尼古拉·阿波罗诺维奇把自己的嘴唇凑向这两片肥厚的嘴唇——四片嘴唇互相碰在了一起。一只通常汗涔涔的手摇晃了一下两个指头。
“晚安，爸爸！”
“你好啊……”
阿波罗·阿波罗诺维奇坐下了。阿波罗·阿波罗诺维奇拿起胡椒瓶。阿波罗·阿波罗诺维奇习惯地给汤里撒上胡椒面。
“从大学来？……”
“不，散步回来……”
接着，恭恭敬敬的儿子那刮得干干净净的嘴边显出蛤蟆似的表情，我们已经看到了从构成尼古拉·阿波罗诺维奇该死生活的一切可能的忸怩作态、微笑以及殷勤的模样抽象出来的这张脸，尽管它已经没有了丝毫希腊人面具的痕迹；这种微笑、忸怩作态或简单的殷勤手势在心不在焉的父亲东张西望的目光面前连连不断地表现出来；连那只把汤匙伸往嘴里的手，都明显地在哆嗦，弄得汤都溅了出来。
“爸爸，您从机关回来？”
“不，从部长那里……”
……
上面我们已经看到，阿波罗·阿波罗诺维奇如何坐在自己的书房里得出结论，认为他儿子是个不可救药的骗子：一个六十八岁的父亲每天都对自己的亲生骨肉进行虽然是头脑清醒的，但毕竟是恐怖主义的行动。
但那是抽象的、书房里的结论，并没有扩散到走廊，（更）没有扩散到餐厅。
“给你点胡椒面，柯连卡？”
“我要点盐，爸爸……”
阿波罗·阿波罗诺维奇看着儿子，也就是用东张西望的眼睛环视这位来到自己面前的年轻哲学家，按照传统，这种时候思想回避开了书房，而让位给所谓父亲的表露。
“而我喜欢胡椒，撒上胡椒面好吃些……”
尼古拉·阿波罗诺维奇眼睛盯着汤盘，驱赶着记忆中烦人的联想：涅瓦河上的落日和难以描述的粉红色涟漪，最柔和的珠母般的反光，青得透绿的深邃，以及在最柔和的珠母反光的背景上……
“是这样！……”
“是这样！……”
“很好——嘛……”
阿波罗·阿波罗诺维奇想听儿子讲下去。
可餐桌上出现了沉重的沉默。
对喝汤时的这种沉默，阿波罗·阿波罗诺维奇毫不在乎（老年人对沉默不在乎，而神经过敏的青年人——是啊）……为寻找话题，尼古拉·阿波罗诺维奇面对已经冷却的汤感到一种真正的痛苦。
他于是出乎自己意料地突然说：
“瞧……我……”
“什么，啊？”
“没……就这样……没有什么……”
餐桌上笼罩着沉重的沉默。
尼古拉·阿波罗诺维奇再一次出乎自己意料地说（真是个不安稳的人！）：
“瞧……我……”
只说了个“瞧我？”接这两个刚冒出的字之后该说的，他还完全没有想好；“瞧……我……”并没有意思。因此，尼古拉·阿波罗诺维奇难住了……
“瞧我之后说点什么，”他想，“我得想出来。”可是，什么也没有想出来。
当时正为儿子再次荒唐的语无伦次而担心的阿波罗·阿波罗诺维奇突然疑惑、严肃、固执地抬起自己的目光，表现出对儿子的“心不在焉”的不满。
“请说吧，怎么回事？”
一些毫无意思的词儿在儿子的脑子里剧烈地打转：
“感知……”
“统觉……”
“胡椒——不是胡椒(8)，而是一个术语……术语……”
“什么学……逻辑学……”
于是，突然摆脱了困境：
“柯根(9)的逻辑学……”
尼古拉·阿波罗诺维奇为找到了合适的话感到高兴，便笑眯眯地脱口而出：
“瞧……我……在柯根的《认识论》(10)里看到……”
又讷讷地说不出来了。
“是这样，那么这是本什么书，柯连卡？”
阿波罗·阿波罗诺维奇在称呼儿子时不由自主地用儿子小时候的名字，在同不可救药的骗子谈话时，他称这个不可救药的骗子为“柯连卡、儿子、朋友”以及甚至——“小鸽子”……(11)
“柯根，欧洲康德主义的最大代表。”
“对不起……该是孔德主义吧？”
“康德主义，爸爸……”
“康——德——主——义？”
“正是如此……”
“可康德是被孔德驳倒了吧？你讲的是孔德吧？”
“不是孔德，爸爸，是康德！……”
“可是康德不科学……”
“是孔德不科学……”
……
“我不知道，我不知道，朋友，在我们那时候不是这样认为的……”
……
阿波罗·阿波罗诺维奇累了，并且不知怎的，感到不幸，他举起冷冰冰的拳头擦了擦眼睛，漫不经心地重复说：
“孔德……”
“孔德……”
“孔德……”
亮光、表面的光泽、闪光以及一种鲜红的星火在眼睛前来回跑（阿波罗·阿波罗诺维奇在自己的眼前总是看到所谓两个不同的空间：我们的空间和夜晚变成金色的线条构成的像旋转着的网似的空间）。
阿波罗·阿波罗诺维奇断定自己的大脑又得了严重的脑溢血，它是由最近整整一个星期痔疮的严重发作引起的。他的后脑勺倒在暗黝黝的沙发靠背上，靠在暗黝黝的深处，一双深蓝色的眼睛疑惑地直盯着：
“孔德……是啊，康德……”
他想了想，把目光注视到儿子身上：
“总之，这是本什么书，柯连卡？”
……
尼古拉·阿波罗诺维奇无意中狡黠地谈起柯根来，关于柯根的谈话是与双方都最没有直接关系的，这一谈话使其他的谈话都免了，某种解释推迟了（一天又一天——一月又一月）。对，此外还有，从童年时代起，尼古拉·阿波罗诺维奇的心灵中一直保留着进行有教训意义的谈话的习惯。在尼古拉·阿波罗诺维奇尚在童年时代的时候，阿波罗·阿波罗诺维奇便鼓励自己的儿子进行类似的谈话：尼古拉·阿波罗诺维奇从中学放学回家，儿子常常热烈地向爸爸解释有关古罗马军团的大队、头戴盾形帽的特种兵组成的密集冲锋队及塔形围城建筑的详细情况：还解释高卢战争(12)的详情细节。当时，阿波罗·阿波罗诺维奇很乐于听儿子叙述，纡尊降贵地勉励儿子要重视中学的课程。而后一些时候，阿波罗·阿波罗诺维奇甚至还把自己的手掌搁在柯连卡的肩膀上。
“你呀，柯连卡读读弥勒(13)的《逻辑学》，知道吗，这是本有益的书……两卷……当年我从头至尾读过它……”
而尼古拉·阿波罗诺维奇在这之前刚贪婪地读完齐格瓦尔特(14)的逻辑学，何况在餐厅喝茶时手上正好拿着厚厚的一卷。阿波罗·阿波罗诺维奇好像是无意中亲切地问道：
“你在读的是什么，柯连卡？”
“弥勒的逻辑学，爸爸。”
“是——啊，是啊……很好——嘛！”
……
现在，他们各自完全独立地沉浸到往事的回忆中去了，他们的午餐通常都以富有教益性的谈话结束……
阿波罗·阿波罗诺维奇曾经当过法律哲学教授，当时他读了很多书。所有这些——都不知不觉间过去了，面对同源逻辑的优雅回转，阿波罗·阿波罗诺维奇感到一种无形的障碍。阿波罗·阿波罗诺维奇不善于反驳儿子。
但是，他想：“对柯连卡，应当公正地说一句：他的智能器官发展得很精确。”
与此同时，尼古拉·阿波罗诺维奇满意地感到，他父亲——是个十分自觉的听众。
在吃午餐最后一道甜点心时，他们之间往往出现某种类似友谊的东西。他们有时会对打断餐桌上的谈话感到惋惜，仿佛他们都害怕对方，仿佛他们中的每个人独自给对方严厉地签署了死刑。
两人欠起身，开始在房间的穿廊里来回走着，影子遮住了洁白的阿基米德塑像。在那边，那边，还有那边，房间的穿廊暗下来了。从远处，从客厅里，很快透过一道迅速晃动的红色照明亮光；从远处，从客厅里，开始冒起噼噼啪啪的星火。
当时他们就这样在空荡荡的房间穿廊里来回走着——一个孩子……一个温柔的父亲；温柔的父亲还拍拍浅色头发的孩子；然后，温柔的父亲把孩子带到窗下，伸出一个指头指着星星：
“星星很远，柯连卡，所以啊，我的宝贝！最近一颗星星的光束到达地面要跑两年多时间……”有一次，温柔的父亲还给儿子写了一首小诗：
小傻瓜，老实人
柯连卡在舞蹈：
他头戴小盖帽——
骑着马儿健步跑。
同样，当滨河街的路灯从玻璃罩里发出亮光的时候，阴影中显露出一张小桌子的外形，小桌子上的镶嵌物开始闪闪发光起来。难道父亲已经得出结论，好像来自他的血统的血——是劣等的？难道连儿子都嘲笑他已经老了？
小傻瓜，老实人
柯连卡在舞蹈：
他头戴小盖帽——
骑着马儿健步跑。
有过这样的事吗——也许没有……不论何处、何时？
现在两人坐在客厅里套锦缎的卧榻式沙发上，可以毫无目的地拖长无关紧要的谈话，期待地互相盯着对方的眼睛。壁炉的熊熊火苗使糊墙纸散发出暖融融的气息，闪烁的火苗映照得刮过脸的灰暗年迈的阿波罗·阿波罗诺维奇的耳朵和西装特别耀眼：一种小杂志封面上画的熊熊燃烧的背景中的他，正是这种模样。阿波罗·阿波罗诺维奇向儿子伸出一只僵死的手而并不看儿子的眼睛，降低嗓门问道：
“朋友，常到你那儿来……嗯……是那人……”
“谁，爸爸？”
“就是那个，怎么说呢……一个年轻人……”
“年轻人？”
“对，留黑小胡子的。”
尼古拉·阿波罗诺维奇咧嘴大笑起来，突然弯起冒汗的双手……
“是您方才在我书房里见到的那个人？”
“啊，对——正是那个……”
“亚历山大·伊万诺维奇·杜德金！……不……您怎么了……”