只剩下我们两个人的时候，我开口问道：“你在想什么，埃德蒙德？”
他啪的一声双手合拢，举到自己的面前，好像就要开始祈祷似的：“我希望你不要误会，但我觉得我在你教书的观念里面发现了一个重大的缺陷。我不想在全班面前让你难堪，所以才要求私下谈。你讲给我们听的道理有严重的问题。”
“好。”我勉强笑了笑。心里大概知道情况不会太妙——这次谈话的原因，远不只是普通的十几岁孩子为了寻求关注在胡说八道。我有点儿察觉到我有麻烦了。但即便如此，我还是回答：“洗耳恭听。”
“你确定吗？”他问道，用一种几近癫狂的方式，拿食指的指尖轻轻地扣着鼻子，“因为我觉得，一旦我把这一点指出来，你可能就没法再用这种方式教书了。”
“相信我，埃德蒙德，我是个头发花白的老教师了，有几十年的教书经验。我受得了。”
“那好吧。”他把双手重重地往桌上一拍，吓得我朝后缩了一下，接着他笑着盯着我看了很久很久，引发的沉默如同芥子气(28)一般盘旋在我们之间。“我欣赏你正在努力为我们做的事情，真的。我是说，能有人告诉我们，我们都很特别，都有‘非凡’的能力，这很好。就像你给我们看的《死亡诗社》(29)电影片段一样。有人认为我们都能把握今天，都能在这世上有所作为，这样很好。但这不是真的，对吗？我是说，想想非凡这个词的定义吧。说到底，这是一个排他的词。必须得有许多平凡人的衬托，非凡这个词才有意义！”
他像个疯子般笑着。
“你究竟想和我谈什么，埃德蒙德？你有什么苦恼？”
“你的课。我有点儿厌烦那些快乐的鬼话了。”
“快乐的鬼话？”
“对。我已经尽我所能忍了很久，但就是再也忍不下去了。而且我认为你教的那些东西都是错的。我是说，这间学校里所有的老师都满口胡言，但是唯独你教我们的那些东西很危险。”
“危险？怎么会呢？”
“我看完了剩下的《死亡诗社》。主角自杀了。这就是你想做的事情吗？让我们也自杀？”
我能窥见他眼中的疯狂，当时我就知道任何为自己辩护的尝试都不会成功，因为我们已经没法理性地交谈了。不过我并非第一次和一个十几岁的孩子进行非理性交谈。所以我收起自尊说道：“我好像不太明白……”
“你告诉我们说，我们都应该与众不同，可要是我们都与众不同的话，我们就会变成一模一样的。你难道看不出来吗？不是所有人都能与众不同的，不然这个词语就失去意义了——就好像不是所有人都能变得非凡一样。你那套让普通人变得非凡的谎言，是不可能永远侥幸得逞的。这是思想操纵。是金字塔骗局(30)！等时候到了，就会有人让你付出代价。”
“付出代价？你到底想跟我说什么，埃德蒙德？因为在我听来这像是要挟。我应该小心一点儿吗？”
“我知道我说的话你是不会听的。从来没人听我的话。”
“我就在这儿，埃德蒙德。洗耳恭听。”
他站起身来，很慢很慢地背上了背包。
接着他又望着自己的运动鞋，就像在课上放了个响屁的小学生一样咯咯地笑了起来：“对不起，弗农老师。真的很对不起，我只是在跟你胡闹。你是最棒的，来击个掌吧。”
他把手举到空中。
我没有举手。
“你还好吗，埃德蒙德？”
“好极了，老师。不击掌吗？好吧。那我就走了，我要去变得非凡出众了。我不会让你失望的。”
我任由他离开，主要是因为那天我精疲力竭。我忙得不可开交，教完剩下的课，下午又开会，开完会又帮忙解决了两位学校话剧主演之间的一场争吵，据说他们两个“搞上了”，结果却不太圆满，而且还有人掉了眼泪。这些消耗了我很大的精力，后来我就把埃德蒙德·阿瑟顿给忘了。
那天晚上开车回家的时候，我想起了埃德蒙德，并且决定明天下课之后，再邀他来谈一谈。或许他是在寻求额外的关注，他的指责是为了提醒我，他有一些需求没有得到满足。这种方法我从前遇见过，埃德蒙德·阿瑟顿也不是第一个质疑我的少年。
第二天，埃德蒙德走进我的课堂的时候，我问他课后能否留下来，我们好谈一谈，他回答说：“当然，当然，当然。没问题。”然后又咯咯地笑了起来。
“有什么好笑的事情吗？”我问。
“没有。”他说完，坐了下来。
那天我们在探讨保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》，争论究竟有没有一种全世界通用的语言，以及我们每个人是不是都会拥有自己的传奇，这时埃德蒙德又举起了手。
“如果宇宙吩咐你去做一件这世上其他人都会谴责的事情怎么办？”(31)
“从前有许多人都问过这个问题。想想我们的开国元勋写的《独立宣言》吧，他肯定会遭到英格兰谴责的(32)，”我回答，“这还只是一个例子而已。”
“那么为他人所不为也是一件好事，对吗？”他问道，“这就是你一直在这儿唠叨个没完的东西，与众不同的重要性对吗？”
我还没来得及回答，他就从背包里抽出一根铝制的棒球杆，朝我冲了过来。
我记得自己听见了一些宛如树枝折断般的可怕声响，之后便是高声的尖叫。
我的脑袋都还没意识到发生了什么，他就已经打断了我的手肘、膝盖、小腿、前臂。接着我就跌在地上，失去了知觉。
后来在法庭上，那个面无表情、全无悔意的埃德蒙德·阿瑟顿说，他一开始就没打算击中我的头部，因为他希望我“记住”，他的所作所为是对我“错误”的惩罚。
专为心理失常的男孩子开设的收容机构，支付了我的医药费——一个天文数字——还给了我一大笔钱，足够让我退休。我搬到了遥远的佛蒙特州树林里，一个我之前从没到过的地方。在经历各路媒体的围追截堵之后，我只想一个人待着，在一个很远很远，没有人会认出我的名字和面孔的地方。我之所以会这么厌世都是因为记者太无孔不入了。在那次袭击之后，我经历了很多次手术和痛苦、漫长的康复治疗。那段时间离开拐杖和轮椅，我就没法走路。因此总有狠心的记者逮着我艰难地从停车场经过的时候，把麦克风塞到我面前，问各种我无法回答、不想回答的问题。
对记者而言，我不过是能够轻易得手的猎物。佛蒙特听起来就是一个没有人烟的地方。
就这样，我来到了这栋两层的林间小木屋。每天揉着疼痛的关节，以骇人的频率吞着止痛片，在这个谁也看不见我的地方，在这具残破的躯体中服刑。
“那些在埃德蒙德把我打死之前制止了他的学生，我从来没有谢过他们，”我一边点起另一支香烟，一边对着我的酒杯说，“是因为我一直都在预谋死亡吗？是因为埃德蒙德说对了吗？说不定他是我见过的最不平凡的学生。事实就是这样，不是吗？想想非凡这个词语，还有我使用它的频次，几乎都有点儿好笑——就好像我是正在扮演基汀老师的罗宾·威廉姆斯。”
我打开了第二包烟，在咳出一大口痰之后，又重新开始抽了起来，琢磨着只有烟和酒搭配的饮食得花多长时间才能要了我的命。
醉醺醺的时候，我从撞毁的卡车上取回了阿尔贝·加缪的尸体。
我待在露台上，坐在那把木制的阿迪朗达克椅子(33)里，把它横放在我的大腿上，摩挲着它僵直的后背，希望我的抚摸能让它起死回生。
“对不起，小家伙，”我对它说，“我不应该说那么多关于自杀的事情。但是约定了就要做到，对吗？说不定我们转世后会重新找到彼此。前提是，我要兑现自己的承诺。”
我已然醉眼蒙眬，却依然认为一边抚摸一只已经死去的狗，一边还和它说话，是一件很病态的事。于是，在鼻涕、眼泪和烟雾中，我在壁炉里放了些木柴，把阿尔贝·加缪搁在上面，用从车棚里取来的汽油把我的朋友浇了个透，然后扔进一根火柴。
火舌高高蹿起，穿过烟囱，紧接着是一阵持续的浓密黑烟弥漫。阿尔贝·加缪的尸体发出嘶嘶、噗噗、噼噼啪啪的声响。这场景，死亡与尸体稍稍不那么让人恶心了。
“对不起。”我一遍又一遍地说着，寒冷刺痛我的面孔和双手，泪水却灼烫了我的脸颊。
我知道，等到火焰熄灭的时候，我真的就是一个人了。
我细细盘算着自杀的方法。
从屋顶上跳下来似乎有些冒险，说不定不会马上死去。我可不想在一具由断肢搭成的人形窠臼中腐烂，任由野狼生吞活剥。
车棚里的链锯似乎太极端了。
库尔特·冯内古特的方式倒是一种选择——我有药片、酒精和香烟。
但我还是选择了绝食，因为是我让我的小狗自杀的，而挨饿将是我为了赎罪进行的修行。
这就是我自己给自己下达的死亡判决：什么都不吃，只喝酒抽烟，一直到死为止。
我会孤独地死去，因为我罪有应得。
夕阳西下的时候，我抛弃了虚伪的酒杯，直接就着酒瓶喝起来。我还一口一口抽着我的百乐门特醇，虽然它们很久以前就已经不再给予我任何安慰或是愉悦的感觉了，但是我需要它的烟雾侵袭我的食管和肺部。我抽呀抽，让烟雾像一头魔法龙，在失去唯一一个相信他存在的男孩之后，悄悄溜进了自己的山洞(34)。
我的视线模糊不清，但我觉得我在脚边数出了四个酒瓶。
“阿尔贝·加缪！”我仰脸冲着天空高叫，“阿尔贝·加缪！你在哪里，小家伙？狗也会去天堂吗？你已经转世了吗？我想你！对不起！我是个笨蛋！我自私！我愚蠢！我不该活着！我从来就不该被生下来！我真的非常对不起你！”
我听着对不起这个词，在露台后面那块下坡地上，密丛丛、光秃秃的枫树和橡树林间回响，随后又朝着远处几座小山的山脚飞奔而去。
“景色很美。”房产经纪人给我看这处房子的时候说。
“这是合适结束一切的最佳景色，”此刻的我说着，笑了起来，“一个适合去死的好地方。这将是一次幸福的死亡，我现在就来演老瘸子扎格罗斯(35)。”
“阿尔贝·加缪！”我抬头对着天空大喊，“埃德蒙德·阿瑟顿是对的！我的课全是胡扯！不是所有人都能变得非凡！这违背了这个词本身的定义！真是荒诞！而且毫无意义！一点儿意义也没有！这只是一个残忍的玩笑！这就是最根本的问题的答案！只是个玩笑而已！那为什么不自杀呢？”
我大口喝下更多的酒，同时又感觉红色的河流从我的嘴角涌出，顺着脖子流下来，最后渗进了我的毛衣。我忍住想吐的欲望，然后又哭了起来。
我一定比想象中醉得更厉害，因为——不知不觉地——我开始祷告了。
我那关系疏远的母亲是一个虔诚的女人——把我养大之后她真的成了一个修女。我高中毕业之后不久，她就经历了一场“神示”。她告诉我说圣母玛利亚和耶稣都来看望她了，还说她注定要加入一个宗教团体。我觉得她疯了。天主教会接纳了她。她从小就按天主教的信条教育我，而我已经放弃了自己的信仰。从那以后我和母亲断绝了往来，主要就是因为我恨她。可是人在脆弱的时候——尤其是喝醉的时候，就会不自觉地转而依靠自己熟悉的东西。
“你他妈的搞什么鬼，上帝？”我朝天嚷嚷，“我的处境还能更糟糕一点儿吗？我不是个会祈祷的人，但我只求你帮这一次忙。如果你在，就给我一个启示；如果不在，我就要结束这一切，一了百了。又有谁会怪我呢？要是你真的存在，求你帮帮我；要是不存在，那就去死吧！”
上帝并没有对我说话，我喝完了第四瓶（第五瓶？）酒，太阳落入远山。
我不记得是什么时候的事了，但我一定是从椅子上摔了下来，因为此刻我的左脸正紧紧地压着木质的露台，而且我好像站不起来了。
天越来越冷了。
我的右眼朝天空望去，看见星星已经出来了，正格外热切又明亮地闪烁着。
“只是这样可不够，上帝。”我咕哝道。
我蜷缩成胎儿的姿势颤抖着，酩酊大醉，也没有兴趣回到有毛毯和暖气的屋里。
说不定我会冻死的，我这么期待着，然后不知用什么方法又点燃了一根香烟。我在露台上躺着，把烟悬空叼在嘴里，没有用手去拿。
现在我仰面朝天，却不知道那根点着的香烟到哪儿去了。
视线充其量只能说是模糊。
我眨了几下眼睛。
在某个时刻，我觉得自己看见一颗流星划过天际，但我醉意昏沉，已经辨认不出自己见到的究竟是什么了。
接着——再一次——眼前一片漆黑。
<h2>
4</h2>
“弗农老师？”
我眨了眨眼睛，一个女人正在拍我的脸。
“弗农老师？醒醒。你还好吗？”
我闭上眼睛，想要再次消失在睡眠中。
我头晕眼花。
我被人翻了个身，侧面躺着。
“你会被自己呕出来的东西噎死的。”那个女人的声音说道。我心想她会不会是个天使。
我记得自己还是个孩子的时候，母亲给我讲的圣经故事里，天使会赶来拯救人类——我也模模糊糊地记得，自己失去意识之前的祷告。
我仍旧醉得厉害，还会相信这些东西。
然而接着我便吐到了露台上——全是红酒，外加带着烟碱的胆汁。
“你这是狂欢了一场吗？”她问，“出什么事了？”
“阿尔贝·加缪，”我轻声地说，“他死了。”
“嗯，没错。死了半个多世纪了。”
“你不明白。”我回答，喉头火辣辣地疼，好像有人用砂纸把我的整个呼吸系统都磨了一遍，“我把他杀了。”
“你到底都喝了些什么呀？”
我眨眨眼睛，努力看她的脸。
泛光灯这会儿正好在她的脑袋后面，因而我唯一看到的便是她映照在白光之中的剪影。
“你是天使吗？”我问道，“是上帝派你来的吗？”
她笑了：“嗯，说实话我不是个信教的人，弗农老师。”
“这么说你不是天使？”
“我想你大概是喝醉了。”
“我是扎格罗斯，一个老瘸子。你非杀了我不可，就像在《幸福的死亡》那本书里一样，加缪写的。”
“我不想吹牛，可我刚才救了你的命。醉倒的时候千万不要仰面躺着，弗农老师。健康教育课上教的。在你不省人事的时候，你可能会被自己吐出来的东西噎住，窒息而死，我在这里发现你之前，你就是这种情况。”
“我应该去死的。我和阿尔贝·加缪约好了一起自杀的。”
“好吧，”她说，“我们进屋去吧。说不定可以煮点儿咖啡，给你补充点儿水分。换件衣服。”
“你不杀我吗？要是我给你钱呢——把我所有的钱都给你？你愿意做我的帕特里斯·默尔索吗？就像《幸福的死亡》里一样？”
“默尔索不是《局外人》的主角吗？”
“《局外人》里的默尔索有两个u，”我轻声说，“帕特里斯·默尔索只有一个u(36)。就让我死在这儿吧，因为我杀了阿尔贝·加缪，我只能一命赔一命。”
“好了，醉鬼。我们坐起来吧。”
她走到我的身后，强迫我坐起身来，用手掌推着我的肩胛骨。
“这是你的手杖。用起来，因为我可背不动你，进到屋里就行了。三条腿的家伙，你得挪一挪。就这么短短的36英寸。”
“我站不起来，”我回答，“醉得厉害，腿都不好使了。”
“那你就爬，因为外面太冷了。”
“不，”我说，“让我冻死吧，我不配活着。”
“马上给我进屋去。”她说完，朝我的大腿上踢了一脚。
“哎哟！”
“快点儿！”
多半是因为我怕了这位天使，我向前一倒，朝着打开的滑门爬去。我的头突突地抽痛着，虽然花了很长时间，但我还是把自己的身体拽进了屋。她随手关上滑门，把它锁了起来。
“你出什么事了？”她问道，“我的天哪，你真是一团糟。”
“我杀了阿尔贝·加缪。”
“该死，你是疯了吗？”她说完，哭了起来，让我心里一惊。
天使会哭吗？
她似乎隐约有些熟悉。我琢磨着在哈珀家的店里买东西的时候，是不是偶然撞见过她。说不定她经常光顾我最喜欢的那家比萨店，又或许是本地的加油站——但醉酒的情况下我没法认出她来，更别提弄清楚她来我家的原因了。不过她很漂亮，棕色的长发，苗条的身材。我猜她快40岁了。虽然她好像穿着过时的衣服——一件别着摇滚明星别针的白色牛仔外套。我已经几十年没见过有人在牛仔外套上别摇滚明星的别针了。
“你为什么哭啊？”我问。
“我没想到你会过得这么糟糕。”
我让她失望了，这让我感觉有些内疚，尽管我连她是谁，她为什么来都不知道。这一切都让我更加强烈地感受到自己对阿尔贝·加缪的死所负有的责任，也一下子记起了自己隔绝人世的原因。
“你为什么来这儿？”我问她。
“我来救你。”
“你怎么知道我需要人救呢？”我说着，有些不安地想起了自己的祷告。
她用手遮住眼睛，深深地叹了口气。
“你真的是天使吗？”我问道。
“拜托你别他妈再说什么天使了行吗？”
“天使不会说脏话的，对吗？”
“你得喝点儿水。”她说完，打开碗橱，拧开龙头，把玻璃杯的边沿推到了我的牙齿跟前。
只是出于客气，我抿了一小口。
我纳闷自己是不是产生了幻觉，又或者是我已经死了，去到了某个地狱，里面有漂亮的女人强迫你匍匐爬行，强迫你喝很多很多的水。
“这是怎么回事？”我问她，我依然坐在屋里，紧靠着玻璃滑门的地板。
“快喝。”她把玻璃杯的杯底抬了起来，清水充满了我的口腔。
忽然之间，我感觉到口渴难耐——抽了这么多烟之后，嗓子正在大声抗议——于是我大口地喝着，直到把水喝干。
“很好，”她说，“我们再来一杯。”
我看着她再次把玻璃杯灌满，她朝我走近的时候，我开口问道：“你是谁？”
她没有回答，却又一次把水倒进了我的喉咙。我尽力喝下去，但立刻感到自己好像又要吐了。那个女人一定是读懂了我的表情。“试着咽下去别吐出来。”她说，接着她又进了厨房，翻着我的存货。
“抹了很多黄油的吐司，”她一边说，一边把两片黑麦面包塞进吐司炉，“你现在就需要这个。吃点儿油的东西。”
没过多久，她便坐到我身边的地板上，把温热的面包举到我的唇边。
尽管我刚刚发过誓要把自己饿死，但还是小口地咬了起来——听着自己的牙齿嘎吱嘎吱地咬破松脆的角角落落——融化的热黄油如丝绒一般流淌到舌尖上。我的恶心伴随着每次吞咽逐渐消散，奇迹好像出现了。
吐司一吃完，她就用在热水里浸过的毛巾把我的脸和脖子擦干净，这感觉是那么舒服，舒服到让我闭上了眼睛，努力忘记家里有个陌生的女人，正在逼着我做自己不愿意做的事情。
或许是因为喝醉了，我感觉自己重新变成了婴儿，而母亲正在照料我。
你是个小宝宝。
什么东西都管不了。
什么责任都不用担。
什么事都不是你的错。
然后我躺到了沙发上，她正在给我盖上毯子，而我则嘟囔着说：“我不是故意要杀阿尔贝·加缪的，我真不是故意的，我真的很抱歉。我睡着的时候你不会杀我吗？杀了我吧，结束这一切。”
“睡一觉就好了，”她回答，“我们明天开始救你。”
“你已经救过我了——不管你是谁，虽然我并不想被人救。”
“不，”她说，“我们才刚刚开始。”
我在她的声音里听出了愠怒，然而——尽管温热的黄油正渐渐进入我的身体——我还是觉得醉意未消，并且告诉我自己，四瓶红酒足够让任何人产生幻觉。
“我希望你是真的，”我说，“很可惜你不是。”
“睡吧，弗农老师。”
“你为什么会喊我的姓呢？”
“嘘，”她说，“没事了，快睡吧。”
虽然我听见她在哭泣，但我的眼皮实在太重了。
这个女人为什么会哭？
她为什么会在这儿？
她是谁？
“你是个天使，”我咕哝着，“祈祷有回报了，没有其他解释，完全没有。又或许你不是天使而是诅咒，或许……或许……或……”
然后我又昏睡了过去，梦见了埃德蒙德·阿瑟顿。
在我的梦里，他举着一根铝制的棒球棍追着阿尔贝·加缪，而我正从一座高塔上俯瞰着事发现场。那座塔似乎根本没有楼梯、电梯，除了跳窗，没有任何其他下去的方法，阿尔贝·加缪在塔下绕着圈跑，埃德蒙德·阿瑟顿每挥动一次球棒，离杀死我的小狗就越近一步——因此，尽管毫无意义，我还是从窗口跳了出去。下落的过程中，感觉有个人正在试图从我的腹部掏取什么，有点儿痒，有点儿麻，难以名状。就在我即将撞上地面、啪嗒一声摔死的时候，整个世界都不见了，阿尔贝·加缪和我又重新回到客厅，坐在沙发上。
埃德蒙德·阿瑟顿消失了，和他的球棒一起消失了。
“对不起，阿尔贝·加缪。”我说。
他跳进我的怀里，舔舔我的脸。
“你为什么会跳下去呢？”
在这场梦里跳下来的人是你！我听到他用法语回答，尽管他的嘴唇并没有动。
“在现实生活里，你为什么会跳下去呢，从卧室的窗口？你是在遵守我们的自杀之约吗？”
还记得《生活多美好》(37)里，天使克拉伦斯从桥上跳下来，骗乔治·贝礼去救她吗？当时他说了类似这样的话，“我知道如果我跳下来的话，你是会救我的。而这就是我救你的办法。”过去两年的圣诞节我们都一起看了这部电影。两次你都哭了。记得吗？我就是这么想到这个主意的，想到这样救你。
“你跳窗是为了救我？”
阿尔贝·加缪不偏不倚地在我的嘴唇上舔了一下，仿佛是在说“对”。
“可是我没有反过来救你。”
你也没有自杀啊。
我把阿尔贝·加缪紧紧抱在胸前，闻着它皮毛上那一点点熟悉的金属气味，感觉它小小的心脏紧贴着我的肋骨跳动，它的尾巴则反复拍打着我的肚子。
“不管是真是假，我爱你，阿尔贝·加缪。你是全世界最棒的狗。你是天赋非凡，能给人带去情感支持的动物。”
这只是我的一个想法——不过假如你什么时候要再养一只狗的话，请给它取个稍微不那么严肃、不那么荒诞的名字吧。起个开心点儿、振奋人心的名字，比如马友友之类的。你给一条狗起名叫阿尔贝·加缪，也就将它置于某种必然的命运里。事实就是这样。你别见怪。
“我只有你一条狗，”我一边回答，一边抓着阿尔贝·加缪的耳后，吻着它双眼之间那块硬硬的地方，“我永远也没法再养一只狗代替你。”
真是美好的感情，内特主人。我很感激。不过你得开始新生活了。
“你觉得我家沙发上的那个女人，真的有可能是对我祷告的回应吗——她会是像克拉伦斯那样没长翅膀的天使吗？上帝派来的？”
狗并不相信上帝，内特主人。我们信仰的是定时喂饭，开着车窗兜风，好好抓一抓耳后，在树林里散步，还有追逐小动物，把它们叼在牙齿上晃，一直晃到它们没命为止。我们的大脑和桃子差不多大，所以我们的世界很简单，没有上帝或者其他什么让人头昏脑涨的东西。不管任何时候，我们都宁可摇下车窗兜风，也不要什么神明。要不这样吧，我们就最后舒舒服服地躺这一次，简简单单地享受这没遮没拦、从窗口照进来的阳光吧。
我们脸贴脸，肚皮贴肚皮地依偎在一起。
“我爱你，毛茸茸的小家伙。”
嗯，我也爱你，内特主人。
<h2>
5</h2>
“阿尔贝·加缪，”醒来的时候我说，“我做了一个特别奇怪的梦。”察觉到自己正在沙发上的时候，我开始努力回忆。我相当确定，自己并非身在一座高塔之中，我的狗真的死了吗？昨晚这里真的有一位没长翅膀的女天使吗？
“早上好，弗农老师。”一个女人在厨房里开口，吓了我一跳。
“你是谁？”我一边转身一边说，“你要干什么？”
她递给我一杯黑咖啡：“你想看看证件吗？”
那个女人交给我一张小小的长方形塑料片。初看上去像是一张驾照，然而扫第二眼的时候，我想起来这是我从前在上课最后一天送给学生们的，一张荒唐可笑的人类正式成员卡片。做那些东西浪费了多大的精力啊——花了好几天，都是我自己空闲在家的私人时间。究竟为什么会做那些东西？我说不出来。
“现在你记起我来了吗？”她问道。
我看着卡片上的姓名。
端详着照片。
抬头望着波西娅·凯恩——她就这么站在那儿，在我家的客厅里，仿佛这是世界上再自然不过的事情。
她留着长长的棕色头发，一身便服，还穿着和照片上同样的牛仔外套，看上去可真古怪。她的脸变老了，还是非常漂亮。她紧挨着我坐到了沙发上。
“你是以前经常和我说起你母亲的那个女孩子？那个有囤积病的母亲，对吗？”
“看来你果然记得我。我也希望你会记得，但是已经过了20年了，而且——”
“见鬼！你在我家里干什么？”咖啡杯温暖了我的双手。
“我昨天晚上告诉你了——我是来救你的。”
“你怎么知道我要自杀？”
“你当真打算自杀？”她问道。
“阿尔贝·加缪，它从窗口跳出去死了，我只好把它的尸体放到壁炉里烧了。我们定了一个自杀之约，而且——这话现在听起来有点儿可笑。我没法对你解释，而且我也不是特别想解释。”
“外面那辆是你的卡车吗，撞到树上的那辆？我希望你没有脑震荡，因为你说的话毫无意义，弗农老师。我记得脑震荡的人是不该睡觉的。糟了，但愿你……”
“我说的话绝对有意义！”
“好吧。”
“你想要干什么？”我问。
“来救你，还有——”
“你们这些学生永远欲求不满。没有一次不是带着不可告人的动机来的。在我当老师的整个生涯里，无私的学生一次也没遇见过。学生的本性就是要一而再、再而三地索取，然后消失，杳无音信，除非他们有什么需要——比如一封推荐信，一些免费的建议，或者是一个倾诉的对象。那么你需要什么呢？告诉我吧，因为这会儿我正忙着努力喝酒把自己喝死，抽烟把自己抽死。所以就让我们把这件事情了结了吧。”
波西娅望着她的双手。减去几条皱纹，吹起她的刘海之后，我记起了曾经那个可爱的女孩全神贯注地听着我说的每一个字，用完了我每一段备课时间里空闲的每一分钟。她受到的伤害是那么严重——和父亲有关的问题，如果我没记错的话。现在想来，从前她也常常不请自来，到我的公寓串门。是不是有过一次害怕自己怀孕之类的事情？年少无知，心直口快，相信自己会有所作为的我给她做了免费的心理治疗，允许她像挤海绵一样压榨我。接着她毕业了、消失了，连一句再见也没有，更别提感谢了。
“你想干什么？”我话里的嘲讽少了一点儿，因为现在她看起来很伤心，而且我也累了——筋疲力尽，无心争吵。
“你是我遇见过的最好的老师。”她说。
“好吧，”我回答，“不过我再也不是老师了。我在教室里的最后一天发生的事情你听说了吗？都上新闻了——差不多到处都播了。”
“你遇到这样的事情我很难过。”她说。
“嗯，是啊。这件事情让我拿到了一根很时髦的手杖。”我俯下身把它捡了起来，“看见了吗？顶级品质。让我看上去几乎像是个祖上殷实的富家子——而且还有教师的退休金。”
她看我的表情就好像我刚刚承认了一件令人发指的事情，比如把婴儿当球踢来取乐之类的。“我的生活也没有变成我梦想当中的样子。过去20年里我遇见了一些非常糟糕的男人——实际上还嫁给了其中一个。可是当我需要相信还有更好的存在，相信这世上至少还有一个好人的时候，你知道我每次想起来的都是谁吗？”
我有一种强烈的预感，她会说是我。这也就说明她满心妄想，甚至还有可能精神错乱，于是我问：“你是怎么弄到我的地址的？”
“我想到的是你和你的课。”她相当激动地说着，对我的问题充耳不闻。
“你怎么找到我的？”
“我对你说的这些，难道你都不在意吗？你的教导潜移默化地影响了我20年，逼着我20年后来找你——”
“听上去你是在自己方便的时候来找我的。因为你的婚姻破裂了，你需要分散一下注意力好让自己暂时忘记自己的问题。这种事情我有点儿经验——所有老资格的教师都有。相信我，大家指望我们维护整个社会的士气信心，只要任何人一有问题，就要放下手头的一切赶过去。”
“我这么做不是为了我自己。”她回答。她看上去完全惊呆了。演技很好，值得表扬。
“那好吧。你真的想帮我？这次换成是为了我？我居然有机会站在师生关系的另一头？你确定吗？”讲到这里我伸了个懒腰，打了个哈欠，因为我累坏了。
“一点儿没错，”她回答，显然她选择了无视我的冷漠，“我对你感激不尽。”
“那就帮我自杀吧。我和我的狗，阿尔贝·加缪，定下了一个自杀协议。它履行了自己的承诺，两天前从我卧室的窗口跳了下去。昨天晚上我做的一个梦里，它说你会来帮我的。我想做扎格罗斯——加缪《幸福的死亡》里的那个瘸子。你可以做个女版的帕特里斯·默尔索。帕特里西亚·默尔索，也许是。杀了我吧，你就能拥有我的房子外加我所有的钱。我们都可以拟一份遗嘱，甚至，你可以卖了这个又脏又破的地方。然后在沙滩上买一栋漂亮的房子，开始寻找自己的幸福和意义。自从这里的滑雪山头扩大之后，房价涨幅惊人。如果那样的话，你这辈子就完全没有负担了。”
“你得重新开始教书。”
“你一定是在开玩笑吧。”
“你有一种天赋，弗农老师。”
“我绝对没有，而且更重要的是，我根本已经不在乎了。”
“孩子们需要你。那些苦恼的孩子，需要相信这个世界上有好人，有希望。”
“看看我——花点儿时间仔细看。”我等着她看清楚我那衣冠不整，沾满秽物，而且从法律上来说仍然属于醉酒的样子。我已经好几天没有刮胡子了。我看起来，闻起来，一定像个在高速公路上匝道旁边喋喋不休说着胡话的流浪汉。“我不是好人，波西娅·凯恩小姐。我的狗自杀了，多半就是因为我夜以继日地对着它废话连篇，随随便便散播自己脑袋里的怪东西。而且我也奉献完了。我一无所有了。”
“你是个好人。”她轻声地说。
“我们已经20年没有说过话了，你怎么知道我是好人呢？告诉我，请你告诉我。”
“我记得你的课，还有我毕业那年你在我身上花的所有时间，那时候我正在经历一段非常——”
“那是20年前的事了。现在的你还是当年的那个人吗？时间没有改变你吗？你把你的高中经历，还有我，都理想化了。过去20年里，你面对的任何不愉快，都能轻易地被想象打败，还有……为什么我还要和你说这些？”
“因为你在乎。”
“我绝对不在乎，波西娅·凯恩。或许我曾经在乎过，在我给你做这张卡片的时候。”我低头瞥了一眼波西娅·凯恩18岁的脸庞，心软了一下。现在我依稀记得，一个平安夜，她不请自来，出现在我的公寓里，在我怀里哭了差不多一个小时，最后我们不知怎么地一边听着调频广播里弗兰克·辛纳屈(38)的节日歌曲，一边小口地喝着没加酒精的蛋奶酒(39)，从十楼公寓的窗口望着雪花飘落。她是不是把我当成她从没有过的那个父亲了？当时我是不是觉得她的情绪完全反复无常，需要很多关怀体贴？我把卡片交还给她：“因为关心年轻人而差点儿被打死，这可是相当沉重的代价。”
“这就是我来这里的原因，”她回答，“就是为了这个！”
“恐怕有点儿太迟了。很抱歉。我不知道是怎样一种荒唐的想法让你搜肠刮肚地想尽方法找到我，但是……”
“要不是我，你早被自己呕出来的东西噎死了……”
“我就想被自己呕出来的东西噎死！”
她张着嘴，眼眶里满是泪水，然后她走进我的厨房洗起了碗。
这真是荒诞，我一边抿着比我喜欢的口味更浓一点儿的咖啡，一边在心里对阿尔贝·加缪说。我原本企图自杀，结果却变成了和一个从前的学生一起被关在自己的家里，她还想让我再去教书。重返课堂是每个退休老师的噩梦。就像那本史蒂芬·金的小说，我自己私人版本的《头号书迷》(40)。
我缺水的脑袋开始阵阵抽痛，于是我坐在自己的沙发上，透过窗户凝望着远山。
可身上的恶臭压倒了我，于是我洗了澡，换了衣服，然后才继续在沙发上生闷气。
这会儿，我裹在一条羊毛毯子里，静坐抗议着。
波西娅·凯恩一结束厨房里的事情，就开始打扫我家里剩下的地方。她找到了我存着的清洁用品，花了几个小时刷洗、揩抹、吸尘、拖地，而我就坐在那里目不转睛地看着，就像格里高尔·萨姆沙(41)一样，完全无动于衷又无可奈何。把我变成一只蟑螂吧，我连眼睛都不会眨一下。她甚至提着几壶开水走到屋外，洗掉了我吐在露台上的秽物。
“地板都扫干净了。”波西娅·凯恩从上面的阁楼往下嚷。
“那是阿尔贝·加缪拉的，不是我。”我嚷回去。
“它是从卧室里的这个窗口跳下去的？”她朝下面喊道，“这扇窗户为什么开着？”
“它半夜三更时又跳又抓，很反常。我想看看外面有什么，就开了窗。”
一阵长长的停顿。
她冲着楼下大叫：“你为什么不拦着它？”
“它动作很快，我试过，难道你觉得我没试过吗？”
“一定可怕极了，我很难过。”
“你不会明白的。”
波西娅·凯恩把我的整栋房子打扫完毕时已经是下午三点钟左右了，而我仍旧坐在沙发上，注视着远处的群山。
她给我拿来一个三明治——大理石纹的黑麦吐司上夹着火鸡肉、美式芝士、泡菜和莴苣。
“吃吧。”她说。
我接过盘子：“你打扫我的家，是因为你母亲不准你打扫她的房子，我说得对吗？那个有囤积症的母亲。你想要感觉自己掌控着局面的时候，就会打扫。所以不要说你这么做是为了我。”
“吃你那该死的三明治吧。”她说完，离开了我家。
几分钟后，我拄着手杖走到窗前，确认她的车还停在我的车道上。她一定是出门散步了，只穿着她的牛仔外套，在这样的严寒之中完全不够保暖。
太阳开始落山的时候，我打开一瓶红酒，倒了一杯，然而狂饮了两天之后，我真是一口也喝不下去了。
波西娅·凯恩在天刚黑的时候回来了，脸色微微发红，还有点儿出汗，她端起满满的酒杯，一饮而尽，重新倒满，带着新倒的酒进了厨房，做起了晚饭。
“你去湖边了吗？”我问她，“阿尔贝·加缪很喜欢那个湖，尽管冬天我们要去那里很不容易，手杖和拴狗的皮带在雪地上很难配到一起。”
她没有回答，只是喀嚓一声切去芦笋的尾端，接着涂上橄榄油、盐和胡椒，再往烤箱里一塞。
我在餐厅的桌旁，看着她把水烧开，倒进小麦粉做的意大利面，又用煤气上的小火加热一小锅红酱。
“我已经记不得上次有人给我做家常菜是什么时候了。”她在桌上摆餐具的时候我开口说。
她没有回答，又给自己倒了一杯红酒。
饭菜准备好之后，我们一言不发地吃着。
我看得出来，波西娅·凯恩对我非常失望，可是我能怎么办呢？20年来她对过去的杜撰虚构和理想美化，我如何能对抗呢？即使我想——其实我并不想——我永远无法达到她如今对我的期望，我开始同情她。想想看，这些全都是因为我在学年结束的时候，送给毕业班学生们的那些愚蠢的小卡片。
人类正式成员卡片。
哈！那东西对我们可真是有用啊。她为什么还留着她的卡片呢？她一定像她妈妈一样是个囤积病患者。
波西娅·凯恩收拾桌子的时候，我开口说道：“那个打断我教师生涯的孩子叫作埃德蒙德·阿瑟顿，去年从疯人院里出来了。我听说他现在在加利福尼亚州上大学。从前当老师的朋友戴维森老师，如果你还记得他的话，他寄信来说的。说不定埃德蒙德·阿瑟顿会继而过上一种有成就、有收获的生活。不是很好吗？”
没有回答。
虽然我有洗碗机，但波西娅·凯恩还是用手洗了我的盘子。
“你是不打算走了，是吗？”我问。
“我答应了你妈妈。”
“我妈妈？”我斜眼看着她，我已经很多年没和我那可怕的母亲说过话了。这件事情当真是越来越奇怪了，“你怎么会认识她的？”
“我们在飞机上碰到的，差不多一个月前。”
“什么？”
“有点儿巧合，虽然她会说是上帝插手，但我宁可说是巧合，因为我不太确定自己是不是相信上帝。老实说吧——当时我喝醉了，所以不太记得我们说了些什么。但是她把她的地址给了我，我们开始通信。我在一封信里把我的联系方式寄给了她，接着她突然就打了我的手机，我开始去看她。我们谈心，她把她的秘密告诉了我，而我对她做了一个承诺，我也打算遵守。”
“你答应她什么了？”
“我会拯救你。”
我在餐桌旁坐着的时候，波西娅·凯恩擦干了我的盘子。
今天还能变得更荒唐一点儿吗？她明显是疯了。我在心里对阿尔贝·加缪说，然后开始狂笑不止。
“你在笑什么？”波西娅·凯恩说。
“所有的一切，”我回答，“而且我等不及要看你会怎么‘拯救我’了。你是不是连计划都有了？我妈妈是不是派你带着什么天主教神像、玫瑰念珠，还有一捆祈祷卡片到这里来啊？说不定是一瓶圣水？一长条某个圣人的护裆？她和你说过她的‘显灵’吗？真是一派胡言。她所有那些宗教的鬼话对我的人生一点儿用处也没有，到目前为止对其他人的人生也一样没用。不过管他呢，我那亲爱的妈妈到底怎么样啊，那个假装正经的任性老太婆？”
“她去世了。昨天我参加了她的葬礼。”