薛过世三天后，也就是葬礼两天后，我回到监狱墓地。墓碑围成一片小小的场地，每一块各刻着一组号码。薛的墓碑上什么都没有，只是一小块尚未完工的土地。然而，它却是唯一拥有访客的墓碑。交叉双腿席地而坐的，是葛瑞丝·布尔能。

她站起来时，我朝她挥手。“神父，”她说，“见到你真好。”

“我也是。”我面带笑容走近她。

“那天你主持的弥撒真棒。”她看着地面，“我知道自己看起来不像在听，但我确实听进去了。”

薛的葬礼上，我完全没有引用《圣经》，也没有引用《多马福音》。我创造了自己的福音，关于薛·布尔能的好消息，我真心诚意向在场的几位出席者分享。葛瑞丝、玛吉和护士艾尔玛。

琼·尼尔森没有来，她在医院里，和刚接受心脏移植正慢慢恢复的女儿在一起。她送了一小枝百合花放在薛的墓地。如今，依然放在原地的花朵正在枯萎。

玛吉告诉我，克莱尔的医生对于手术结果相当震惊。据说心脏仿佛一只长腿的野兔，立刻开始自行跳动。这星期结束前，克莱尔就可以出院回家了。

“你听说移植的事了吗？”我问。

葛瑞丝点点头。“我知道无论他在哪儿，一定会为此高兴。”她拍拍裙上的尘土，“我要离开了。我得回缅因，轮七点的班。”

“我过几天再打电话给你。”我认真地说。我答应薛，要照顾葛瑞丝，不过老实说，我相信薛也希望她照顾我。不知怎么的，薛早就知道，如果没有教堂，我也会需要一个家。

我在葛瑞丝方才坐的地方，坐了下来。我叹口气，身体前倾，等待着。

我不太确定自己在等什么。薛已经过世三天了。他告诉我，他会再回来。但他也告诉我，自己确实有意杀害寇克·尼尔森。要我把这两种想法并列在一起，实在办不到。

我是不是应该寻找一位天使，就像抹大拉的玛利亚看见的一样，让天使告诉我薛已经离开坟墓。我不知道他是否寄了一封信给我，自己又该不该期待于当天稍晚时收到。我在等，等待一种预兆。

我听见脚步声，看见葛瑞丝匆忙地走向我：“我差点忘了！我得把这个交给你。”

那是一个用橡皮筋缠好的大鞋盒。四角的绿色卡纸已开始剥落，上面还有几块水渍：“这是什么？”

“我哥哥的遗物。典狱长把它交给我。里面有一张薛的字条，他希望你收下这些遗物。我应该在葬礼那天交给你，但字条上说，我应该在今天交给你。”

“你应该保留它。”我说，“你是他的家人。”

她抬头看我：“神父，你也是。”