等她一离开，我坐回薛的墓地旁。

“是这个吗？”我大声地说，“这是我应该等的东西吗？”

鞋盒里有一捆用帆布包起来的工具，还有三包泡泡糖。

他只有一块泡泡糖。我仿佛听见路希尔斯的声音。而那却够我们大家吃。

盒内剩下的最后一样物品，是一块又小又平、用报纸包起来的包裹。捆绑的绳带早已剥落，报纸陈旧发黄。包在中间的，是一张破烂的却让我瞬间屏息的照片。我手上的是大学时在宿舍被偷的照片，照片上，爷爷和我互相展示当日钓鱼的成果。

为什么他会拿走一样对自己毫无价值的东西？我用手指触摸爷爷的脸，突然想起薛某次讲到他从未拥有过的爷爷，那位他靠着这张照片想象出来的爷爷。他之所以偷走这张照片，是因为它正好能证明自己生命中遗失的部分？他是否曾盯着这张照片，希望自己就是我？

我想起另外一件事。在我被选为薛的陪审团成员之前，这张照片已经被偷了。我难以置信地摇摇头。当薛看见我坐在法庭上时，很可能已经知道那是我。当我第一次去监狱看他时，他很有可能再度认出我。从很久之前开始，我就被他开了这个玩笑。

我摊平包裹相框的报纸，才发现那根本不是报纸。这张纸太厚，尺寸也不对。这是从书上撕下来的纸，顶端印着一行字：奈格汉马帝城图书馆，《多马福音》，1977年首印。我用指尖指着熟悉的话语。

耶稣说，任何人发现了这些话的意义，将不会尝到死亡的滋味。

耶稣说，死的不会活，活的不会死。

耶稣说，不要说谎。

耶稣说。

薛也这么说。

挫败的我把纸撕成碎片，丢在地上。我生薛的气，也生自己的气。我用双手埋住脸，感觉一阵风吹来，片片碎纸开始到处飘散。

我追在它们后面跑，当它们被墓碑挡住时，我赶紧捡回来，把它们塞进口袋。我揭开长在墓地边缘的野草丛，为了其中一片碎纸，我甚至一路追到停车场。

有时候，我们只看见自己想看见的，而不是摆在眼前的事实。有时候，我们看得一点都不清楚。我把所有捡回来的碎纸集中在一起，在百合花枝条下方挖了一个碗那么大的洞，最后用薄薄一层泥土把纸片埋起来。我想象发黄的纸张被雨水溶解，被土壤吸收，在冬天的白雪下休眠。我想知道，明年春天会长出什么来。