手术前一晚，关于他们将如何移植心脏一事，我这么告诉克莱尔：你会被推进手术室，施以全身麻醉。

葡萄，她说。我喜欢葡萄远胜于泡泡糖，尽管沙士口味也不赖。

我告诉她，她将准备好接受手术，前方将覆盖一块布。你的胸骨将被锯子锯开。

那会不会痛？

当然不会，我说。你很快就会睡着。

我像任何一位心脏科医生那样熟悉手术流程，毕竟我仔细研究了这么久。

接下来呢？克莱尔问。

缝合，固定，把心脏缝上大动脉、上方大静脉和下方大静脉，更换导管。然后，你会被接上一台人工心肺机。

那是什么？

它会为你工作，排出两条蓝色大静脉的血液，再把红色的血液经由插管导回大动脉。

“插管”这个词好酷。我喜欢它念起来的感觉。

我跳过心脏如何被取出的细节。先把下方和上方的大静脉切开，然后是大动脉。

继续说。

他的心脏会被注入心脏麻痹的药剂。

听起来好像你用来替汽车打蜡的产品。