你最好祈祷不是这样。它饱含营养素和氧气，让心脏回温时不会跳动。

之后呢？

之后，新的心脏会来到它的新家。我轻敲她的胸口。首先缝合左心室，然后是下方大静脉、上方大静脉、肺部动脉，最后是大动脉。当全部的血管重新串联起来，大动脉的夹钳拿掉后，温热的血液便会开始流经冠状动脉，然后……

等等，让我猜。心脏开始跳动？

数小时过后，躺在轮床上的克莱尔向我微笑。身为未成年子女的父母，我得以陪同她进入手术室。在她被全身麻醉时，我穿着合身的长袍，站在一旁。我坐在一张护士提供的凳子上，身在发亮的工具和闪亮的灯光之间。我试图捕捉熟悉的外科医生口罩之上的亲切双眸。

“妈。”克莱尔握着我的手说。

“我在这儿。”

“我不恨你。”

“宝贝，我知道。”

麻醉师调整一下克莱尔脸上的口罩：“嗯，我要你替我读秒。从十倒数。”

“十，”克莱尔直视我的双眼说，“九，八。”她的眼皮下垂，半开半闭。“七。”她说，嘴唇在最后一个音节上开始松弛。

“这位母亲，如果你想的话，可以亲她一下。”一位护士说。

我的纸口罩轻触克莱尔柔软的脸颊。“回到我身边。”我低语。