<blockquote>
我们还说话吗？
当然。你想说什么？
</blockquote>
有时，看着身边人那形形色色的生活，我怀疑生命中那些不可磨灭的伤痕是否不可避免。毁了你的不止是你爸你妈，拉金先生[1]。我环顾四周，就像某个戴上眼镜、重新拥有清晰视野的人，发现几乎每个人身上都被烙下了爱的残酷印记。我们总会痛失所爱。他们有的不知所踪，有的匆匆离去，有的葬入坟墓。
威尔带给我们所有人的痛，兼而有之。他本无意如此，但单单一心求死的选择本身，已是莫大的伤害。
我曾经深爱的这个男人，为我打开了一扇通往新世界的大门。但他对我的爱还不够深切，不足以令他继续坚守在这个世界上。而今，我过于胆怯，不敢去爱一个有可能爱我的男人，只怕万一……万一什么呢？晚上，莉莉躲在房间沉浸在手机中，整个公寓安静了下来，我苦思冥想着。
山姆没有打来电话，我不能怪他。就算打来了，我又能说什么呢？事实上，我之所以不想谈我们之间的问题，是因为我根本不知道该怎么谈。
并不是说我不想和他在一起。有他在身边，我好像变得有点可笑起来。我傻里傻气地笑，幼稚地讲着笑话。我心中泛起的热情让自己感到无比惊讶。有他在身边，我感觉好了很多，更加喜欢自己，喜欢周围的一切。
但是。但是。
和山姆展开一段认真的恋情，是否意味着失去更多？从统计数据来看，大多数恋情终将以失败告终。并且，鉴于我过去两年来的心理状态，似乎不太可能逃脱数据的魔咒。我们可以小心翼翼地聊一聊，我们可以短暂地纵享美好时光。可最终，爱便意味着更多的痛苦、更多的伤害。我伤害自己倒没什么，要是伤害到他，就太糟糕了。
谁能承受得住呢？
我又睡不好了，闹钟响时没有及时醒来，所以，就算后来在高速公路上狂奔，也没能准时赶上外祖父的生日，今天是他八十大寿的日子。父亲拿出托马斯洗礼时用过的折叠帐篷，好久没用了，看上去松松垮垮的，上面还长了一层青苔。父亲把帐篷支起来，放在花园一侧。通往后巷的门敞开着，左邻右里进进出出，带来蛋糕和美好的祝福。作为主角的外祖父，坐在一张塑料户外椅上，朝那些他已经认不清的人点头致意，偶尔怀着期待的目光看一眼手上叠起来的《赛马邮报》。
“说起这个升职，”特丽娜负责端茶倒水。她拿着一把巨大的茶壶倒茶，并把茶杯分发给来客，“具体是什么意思？”
“嗯，我会有个头衔。每次轮班结束后，由我负责查账，还有一串钥匙归我管。”理查德·帕西瓦尔告诉我，这些都是很重要的职责。说这话时，他一脸浮夸的庄重，仿佛递给我的钥匙是圣杯之类的神物。明智地运用这些职权。这是他的原话。我心里一直碎碎念，一串儿酒吧钥匙，我能拿来干什么呢？耕出一地的粮食？
“薪水呢，怎么样？”我接过她递来的茶杯，抿了一口。
“每小时多一英镑。”
“嗯。”她并不满意。
“我不用再穿那套制服了。”
她上下打量着我。为了回来祝寿，我早上特意穿了一条“查理天使”的连体裤。
“嗯，这挺不错。”她为拉斯洛太太指了指三明治的方向。
我还能说什么呢？只是一份工作而已，算是取得了一点进展。我不能告诉她，有时候工作就像某种特别的折磨，我不得不看着每架飞机在跑道上滑行，像只大鸟在积聚力量，然后一飞冲天。我不能告诉她，每天穿上那件绿色的Polo衫，总让我有种怅然若失的感觉。
“妈妈说你找了个男朋友。”
“他不算是男朋友。”
“这个她也说了。那到底是什么呢？你们只是偶尔约一下？”
“不是。我们是好朋友。”
“所以他长得很难看。”
“不难看。他很帅。”
“但是内心很渣。”
“虽然不关你的事，但是他很棒，也很聪明，你不要……”
“所以他是有妇之夫。”
“他不是。我的天哪，娜娜，你能不能乖乖听我解释？我喜欢他，但还无法确定自己能否投入一段新的感情。”
“因为有大批长得帅，又有工作的单身性感男人排着队等你临幸？”
我对她怒目而视。
“我就那么一说。这么好的男人你还挑来挑去的。”
“你考试成绩什么时候出来？”
“别想转移话题，”她叹了口气，又开了一罐牛奶，“再过几个星期吧。”
“怎么啦？你分数肯定很高。你应该有这个自信。”
“分数高低又有什么区别？我没出路的。”
我皱皱眉头。
“斯托特福德没什么工作机会，而我既租不起伦敦的房子，也买不起托马斯的儿童医疗保险。再说，我刚入行，不管考试成绩有多好，薪水也不会高的。”
她又倒了一杯茶。我本想反驳她的，但我太了解目前就业市场的残酷了。“那你准备做什么？”
“暂时先待在这儿，大概在家和伦敦之间上下班吧。希望妈妈不要拒绝去接托马斯，她最近可是在搞女权革命啊。”她笑了一下，却比哭还难看。
我从没见过妹妹情绪低落的样子。很多时候，她就算心情不好，也会奋力前行。她像机器人般坚信，当忧郁的情绪袭来时，必须停止抱怨，振作精神。我正苦想该怎么回复她，突然听到餐台那边一阵骚动。抬头看去，原来父母亲正隔着一个巧克力蛋糕怒目相向。他们尽量压低了声音，字字句句从牙缝里挤出来，显然不想让外人看出他们在吵架，却又无法忍住不吵。
“妈妈？爸爸？没事吧？”我走上前去。
父亲指着桌上的蛋糕。“这个蛋糕不是咱们自己做的。”
“什么？”
“这个蛋糕。不是咱们自己做的。你看。”
那个装饰着糖霜的巧克力大蛋糕，蜡烛之间还点缀着巧克力豆。
母亲恼怒地摇着头。“我要写篇论文。”
“论文？你又不上学！外公的蛋糕都是你亲手做的。”
“这个蛋糕很棒，是在维特罗斯[2]买的。爸爸应该不介意不是手工制作的吧。”
“他当然介意了。他可是你父亲。你介意的吧，爸爸？”
外祖父转头看看我们，轻轻摇了摇头。周围的邻居突然停止了交谈，紧张地面面相觑。巴纳德和乔西这对克拉克夫妇可从来没红过脸呀。
“他这么说只是不想让你难过。”父亲哼哼地出着气。
“要是爸爸都不难过，巴纳德，你操的哪门子心？只是一个巧克力蛋糕而已，别搞得好像我不重视他生日似的。”
“我只想让你以家庭为重！这要求是不是太高了，乔西？一个亲手做的蛋糕？”
“我人都在这儿了！蛋糕也有，还插了蜡烛！三明治也管够！我又没有自顾自地跑去巴哈马晒太阳！”母亲把手里一摞盘子重重地放在桌面上，双臂抱在胸前。
父亲还要张口说话，但母亲抬起一只手示意他闭嘴。“那，巴纳德，你这个以家庭为重的男人，这些到底有多少是你操办的，嗯？”
“哎呀……”特丽娜朝我靠近一步。
“爸爸的新睡衣是你买的吗？是吗？是你叠的吗？都不是。你根本都不知道他穿多大码数。你连自己的裤子都他妈的不知道是几号，因为都是我帮你买的！今天早上七点起床去买去做三明治面包的人，是你吗？不是。还不是因为昨晚有个白痴从酒吧回来吃了吐司，把剩下的放在外面，隔了一夜已经不新鲜了。结果呢？你一起床就舒舒服服地坐着看报纸，看什么体育新闻。”
“这几个星期以来，你一个劲儿朝我发牢骚，就因为我胆敢花百分之二十的时间来过自己的生活，胆敢在入土前看看自己还能做点什么。搞搞清楚，我在帮你洗衣服，在照顾爸爸，在做饭扫地，你就因为我在店里买了个该死的蛋糕而抱怨不停。嗯，好啊，巴纳德，我在商店买蛋糕，显然忽略了你的感受，而且显得很不尊重人。行啊，你可以把这个蛋糕塞进你的……”母亲吼了一声，“塞进你的……嗯……厨房就在那边，打蛋盆也在那边，有本事你自己去做一个啊！”
说完，母亲把蛋糕盘往上一掀，直接落在父亲眼前。她用围裙擦了擦手，跺着脚穿过花园，进了屋。
经过天井，她停下来，脱下围裙扔到地上。“哦，对了！特丽娜，你最好告诉你爸爸蛋糕食谱在哪里。他在这家里才住了三十年，肯定不知道放在哪里。”
这场闹剧过后，外祖父的生日派对没有持续多久。邻居们陆续散去，边走边小声议论着。他们过分热情地感谢我们，说派对很棒，眼神却闪烁不定地望向厨房。看得出来，他们和我一样，尴尬又困惑。
“其实已经积累好几个星期了，”我们清理桌子的时候，特丽娜小声说着，“爸爸觉得妈妈不够关心他，而妈妈不理解爸爸为什么就是不肯放手，让她自己稍微成长一下。”
我瞟了一眼父亲，他正怒气冲冲地从草地上捡拾餐巾和空啤酒罐。他看上去非常非常沮丧。我想起那场伦敦酒店的下午茶，那个容光焕发、享受新生活的母亲。“但他们是老夫老妻了，不应该有这些感情问题啊！”
妹妹挑起眉毛。
“你不觉得吗……”
“当然不觉得。”特丽娜说，但语气听起来并不笃定。
我协助特丽娜收拾好厨房，陪托马斯玩了十分钟的“超级玛丽”。母亲待在房间里，应该是在写论文。外祖父带着轻松的表情看着第四台的赛马比赛，这显然比生日派对更能让他舒心。我怀疑父亲又去酒吧了，正当我刚走出家门准备离开时，发现他坐在工作用小货车的驾驶座上。
我敲了敲车窗，然后开了车门，坐在他旁边。我原以为他在听赛事结果，却发现收音机没开。
父亲长叹了一口气。“你肯定觉得我老糊涂了。”
“你没有老糊涂，爸爸。”我用手肘推了推他，“你一点儿都不老。”
我们默默坐着，看艾丽斯家的两个男孩骑车在路上穿梭。小的那个骑得太快，摔倒在路中间，我跟父亲看到后，不约而同地抖了一下。
“我只希望一切不变，这种要求过分吗？”
“没有什么能够永恒不变，爸爸。”
“我只是……我只是有点想念原来那个老婆。”他的声音如此黯淡低落。
“爸爸，你应该高兴，因为你老婆依然生机勃勃。妈妈很兴奋，她觉得自己在用全新的眼光看这个世界。你必须给她一些个人空间。”
父亲阴沉着脸，紧紧抿着嘴。
“妈妈还是你的老婆。她爱你。”
他终于转头看着我。“万一她觉得我才是那个生活一片空白的人呢？万一她被这些新东西洗了脑……”他哽住了，“万一她要离开我呢？”
我紧握着他的手。认真想了想，又斜身拥抱了他。“你不会允许这种事情发生的。”
他给了我一个苍白的笑容。回伦敦的路上，这笑容在我脑海中久久无法散去。
我正准备参加小组活动的时候，莉莉回家了。她又去卡米拉那儿了。和往常一样，她指甲里黑乎乎的，显然又到花园里干活了。莉莉开心地说，她帮邻居将花园边缘的灌木丛彻底修剪了一下，邻居特别高兴，给了自己三十英镑。“其实，她还送了我一瓶红酒，把它放在了奶奶那里。”她已经不自觉喊起了“奶奶”。
“哦，昨天晚上我还在Skype上跟乔治娜聊了会儿天。她那边是早上，不过真的很棒。她要给我发很多她和我爸爸小时候的照片。她说我真的很像他。她非常漂亮。她养了一只叫贾克布的狗。她弹钢琴的时候，那狗在旁边直叫唤。”
莉莉滔滔不绝地讲着。我往桌上放了碗沙拉，拿出面包和奶酪给她吃。我不知道该不该告诉她，史蒂文·特雷纳先生几周以来第四次打来了电话，想让莉莉看看他们家的新生儿。“我们是一家人。现在孩子平安出生，黛拉也放松了许多。”也许现在说这个不是时候。我拿钥匙准备出门。
“哦，”她说，“趁你还没出门，跟你说一声，我要回去上学了。”
“什么？”
“我要去奶奶家附近的学校上学了。还记得吗，此前跟你提起过的那所？我很喜欢的那所？寄宿学校，每周六天，周末住在奶奶家。”
我正在倒沙拉酱，漏掉了一片叶子。“哦。”
“对不起，本想早点告诉你的，但一切发生得实在太快了。我一说起那个学校，奶奶马上给学校打了电话。那边欢迎我过去。你肯定想不到，我的朋友荷莉还在那儿！我在脸书上跟她聊了聊，她迫不及待地盼着我回去。这一切真的是太棒了。我没有把那些事情全部告诉她，也不能告诉她。她认识的是以前的我。她……人挺好的，你知道吗？”
我听她兴奋地诉说着，拼命忍住汹涌而来的情绪。“什么时候去上学呢？”
“嗯，九月份开学的时候，我肯定得在。奶奶觉得我最好早点搬过去。可能下周吧。”
“下周？”我一阵晕眩，“那——那你妈妈怎么说？”
“她听说我要回去上学，挺高兴的，况且是奶奶付钱。看得出，她不是很喜欢奶奶，但她说都可以。‘你高兴就好，莉莉。我希望你不要像对待别人那样对待你的祖母。’”
莉莉模仿着塔尼亚的口气，自顾自地笑了起来。“她这话一说出口，我就看了看奶奶。奶奶只是稍微挑了挑眉，但我对她的心思知道得一清二楚。对了，我跟你说过吗，奶奶把头发染成了那种漂亮的栗棕色。她现在看上去气色好多了，不再像癌症病人啦。”
“莉莉！”
“没事的。当我也这么说给她听时，她还哈哈大笑呢。”莉莉微笑着回忆，“爸爸应该也会有如此评价的。”
我等待自己的呼吸恢复正常。“嗯，你好像把什么事都安排好了。”
她瞥了我一眼。“别说得这么酸溜溜的。”