“不好意思。只是……我会想你的。”
莉莉看着我，突然给了我一个意料之外的灿烂笑容。“你不会想我的，傻瓜，因为假期我还会回来的。我不可能一直待在牛津郡，会疯掉的，那儿都是些老头老太太。不过那里相当不错。奶奶感觉……奶奶身上有种家人的感觉。我原以为会尴尬的，但是根本没有。嘿，露露……”她给了我一个热情的拥抱，“你还是我的朋友。其实，你已经与我情同姐妹了。”
我也用拥抱回应了她，脸上努力保持着微笑。
“不管怎么说，你需要隐私啊。”她松开手，仔细撕下一片纸，把从嘴里吐出的口香糖包好，“听你跟那个救护员帅哥在走廊上亲热，其实挺恶心的。”
莉莉要走了。
去哪儿？
去她祖母那儿。我感觉有点奇怪，她却那么开心。不好意思，我并没有故意整天谈论与威尔有关的事，只是没有别的人可以说说话。
莉莉把行李收拾妥当，开开心心地抹掉了次卧里几乎所有她的痕迹，只留下康定斯基的画作、那张简易床、一摞亮闪闪的杂志，以及一个空的除臭剂罐子。我开车送她去车站，一路听她喋喋不休着，努力掩饰自己的失落。卡米拉·特雷纳正在目的地等她。
“你一定要来玩儿。我的房间真的很棒。邻居家养了匹马，对面的农夫说我可以骑它。哦，对了，还有一家很不错的酒吧。”
她抬头看了看车站的显示屏，意识到时间紧迫，跳了起来。“哎呀，我的车次，该进去了。十一站台怎么走？”她在人群中快跑起来，旅行袋在肩膀上有节奏地甩着，穿着黑色紧身裤的双腿显得格外修长。我站在原地一动不动，目送她离开。她的步子越迈越大。
突然，她停了下来，转身看向进站口的我。她朝我挥挥手，露出一脸灿烂的笑容，秀发在脸庞周围翻飞。“嘿，露露！”她大声喊着，“我一直想告诉你，开始新生活并不意味着你对我爸爸的爱会有所减少，你知道吗？我觉得他一定也会这么跟你说的！”
接着她便消失在人群中。她的笑容，真的和他的一模一样。
<blockquote>
她从来都不属于你，露露。
我知道。我只是把她当成生活的一个目的。
只有一个人能给你生活的目的。
</blockquote>
我静静地消化了一下这句话。
<blockquote>
我们能见面吗？求你了？
今晚我要上班。
下了班来我家？
可能这周晚些时候吧。我给你打电话。
</blockquote>
“可能”这个字眼让我瞬间明白了。这个字眼带着某种终结的意味，就像一扇缓缓关上的门。我盯着电话，身边的人们挨挨挤挤、来往不息，我的心中好像忽然起了变化。我看到面前摆着两个选择：回家哀悼自己再次失去，或享受这意料之中的自由。黑暗中仿佛亮起了一盏灯：避免第二种结局的唯一方式，就是尽快有所行动。
回到家，我给自己做了杯咖啡，盯着绿色的墙壁看了一会儿，然后拿起了笔记本电脑。
<blockquote>
尊敬的高普尼克先生：
我叫露易莎·克拉克。上个月承蒙抬举，您给了我一份工作，却被我拒绝了。您现在很可能已经找到了新人，对此我万分理解。只是，如果不给您写封信解释清楚，我一定会追悔终身。
我真的非常非常渴望这份工作。如果不是因为前雇主的孩子遇到点麻烦，我应该会立刻接受的。我不想把自己的决定怪在她的头上，因为帮她解决问题是我的荣幸。我只想说，如果您什么时候还需要人，请记得联系我。
我知道您很忙，就不多说什么了，只想向您说明情况。
祝您万事如意！
露易莎·克拉克
</blockquote>
我不知道自己到底在做些什么，但我至少在“采取行动”。我点击了“发送”按钮，只是一个简单而微小的动作罢了，却让我十分踏实。我跑进浴室，手脚麻利地脱掉衣服，打开淋浴，站在流动的热水下。我往头上抹着洗发水，心中已经有了进一步的打算。我要去救护车站，找到山姆，还要……
门铃响了。我骂了一句，一把抓起浴巾。
“我受够了。”母亲说。
我过了好一会儿才反应过来，门外站的真的是她，手中的包里装着过夜的东西。
我裹好浴巾，头发上的水滴在地毯上。“受够什么了？”
母亲走进来，关上门。“你爸爸。不管我做什么事，他都抱怨个没完没了。我不过是希望有点属于自己的时间，他却表现得好像我成了那种不正经女人似的，所以我告诉他，我要到你这儿来，稍微休息一下。”
“休息？”
“露易莎，你根本不知道，他那些抱怨与指责。我不能日复一日这么生活下去了，你明白吗？别人都在改变着，我怎么就不行呢？”
我仿佛突然闯入了一场已进行一小时之久的对话中。那些让人摸不着头脑的聊天，在深夜酒吧里。
“刚开始上女性意识的课程时，我觉得很多地方都有些夸张，什么“男人对女人家长制的控制”啊，“无意识”啊之类的。嗯，现在才发现，现实生活真的是有过之而无不及。在你爸爸眼里，我就只有在餐桌和床上还有点价值。”
“啊——”
“哦，这说法是不是过于刻薄了？”
“有点。”
“我们一边喝茶一边聊吧。”母亲走过我身边，进了厨房，“嗯，这里看起来比上回好些了。不过我还是觉得绿色的墙壁有点别扭，它吸引了你全部的目光。嗯，你把茶包放哪儿了？”
妈妈坐在沙发上，守着一杯逐渐变凉的茶。我努力集中精神听她倾诉自己的苦闷与沮丧，不去想时间的问题。半小时后山姆就要去上班了。去救护车站需要二十分钟。每次感觉出门有点希望了，母亲就会提高声音，双手捧脸，我就知道自己哪儿都别想去了。
“如果有人告诉你，你永远不可以做出改变，这该是多么令人窒息？而且是一辈子？就因为别人谁都不希望你有所改变？这种动弹不得的感觉有多么糟，你懂吗？”
我拼命点头。我懂，我真的懂。“我觉得爸爸肯定不是故意要给你这种感觉的——不过，听我说，我……”
“我甚至建议他去夜校上一门课，选个他可能会喜欢的，比如修复古董，或者素描之类的。我不介意他盯着裸体看！我以为我们可以共同成长！我努力成为那样的妻子，不介意丈夫以文化的名义看裸体……但他只是不停地说，‘我去那儿干什么？’他好像已经到了更年期，因为我没刮腿毛唠叨个不停！哦，我的天哪，他真是太虚伪了。你知道他鼻毛有多长吗，露易莎？”
“不——知道。”
“那我告诉你，都能擦盘子了！整整十五年，我每次都要叮嘱理发师，顺便帮他修一下鼻毛。养孩子不过如此了。我介意过吗？没有！因为这就是他。他是个人，鼻毛长怎么了？有点缺点又怎么了？但是，要是我的腿胆敢不像婴儿屁股那般光滑，他就表现得好像我成了浑身长毛的怪兽似的！”
差十分钟六点。六点半山姆就要出车了。我叹口气，裹紧了浴巾。
“嗯，那个……你想在这儿住多久？”
“嗯，现在，我还不确定。”母亲喝了口茶，“我们安排了社工给外公送午餐，所以我不用一直守在家里。我可能住个几天吧。上次我在这儿，我们过得挺好的，对吧？明天我们可以去酒店卫生间看玛利亚，是不是很棒呀！”
“很棒。”
“那好。嗯，我来铺床。次卧在哪儿？”
我们刚起身，门铃再次响起。我以为送比萨的走错了门，结果看到特丽娜和托马斯站在门外。两人身后站着的，居然是父亲。他局促地双手插兜，像个倔犟的青春期少年。
特丽娜看都没看我一眼，就径直进了屋。“妈妈，你也太不讲道理了。你不能就这样离开爸爸。你多大了？十四岁？”
“我没有离开，特丽娜。我只是给自己一些喘息的空间。”
“嗯，我们就坐在这儿，等你们俩把这个可笑的问题解决掉。你知道爸爸一直睡在车里吗，露露？”
“什么？这事你可没跟我说。”我转身看着母亲。
她抬起下巴。“我还没来得及告诉你。”
父母两人僵立在那，谁都没有动一下，也不看对方一眼。
“此时此刻我对你爸爸无话可说。”母亲说。
“坐下，”特丽娜说，“你俩都给我坐下。”
他们朝沙发走去，带着怨恨的眼神不停互瞟着。特丽娜转身看着我，“好，我们先去沏茶，然后一家人好好解决一下这个问题。”
“好主意！”我表示赞同，“冰箱里有牛奶，茶就在那边，你们自便。我要出去半小时。”趁他们来不及阻止我，我迅速套上外衣，抓起车钥匙跑出门去。
刚把车开进救护车站的停车场，我便看见了他。他正朝救护车大步流星地走去。我心里猛地“咯噔”了一下。那健硕美好的身影，那棱角柔软的脸。他转身看到我，似乎感到有些意外，脚步变得踌躇起来，接着“呼啦”一声打开救护车的后门。
我穿过柏油路，来到他身边。“我们能谈谈吗？”
他抬起一个氧气罐，轻松得如同拿起一罐发胶，然后把罐子固定在支架上。“当然。但只能改天，我马上要出车了。”
“等不了。”
他的表情没什么变化，只是弯腰捡起一包纱布。
“听我说，我只是想向你解释……此前我们聊的那些话题。我喜欢你，真的很喜欢。我只是——我只是害怕。”
“我们都害怕，露露。”
“你什么都不怕。”
“不，我怕。你只是没注意到而已。”
他低头看了看自己的靴子，然后看到唐娜朝他跑来。“啊，糟糕，我必须出发了。”
我赶紧跳上救护车车厢。“我跟你一起去。等到达目的地，我再打车回家。”
“不行。”
“啊，别这样，求你了。”
“你还想让纪检部找我更多麻烦？”
“两起报告，情况紧急，年轻男性被利器戳伤。”唐娜把包甩到车厢里。
“我们必须出发了，露易莎。”
我感觉自己正在无奈地失去他，从他说话的口气与他看我时躲闪的眼神。我从后门下车，在心中骂自己后知后觉，但唐娜挽住了我的胳膊，把我拽到驾驶舱。“拜托，”她不理会山姆的抗议，“整整一周你都垂头丧气的。快点把事情解决了吧，我们到达之前可以把她放下来。”
山姆快步走向副驾驶的位置，打开车门，朝主管办公室瞥了一眼。“你还真适合做情侣关系顾问，”他的声音突然变得僵硬起来，“哦，如果我们是情侣关系的话。”
山姆坐上驾驶座，看着我，似乎想要说点什么，却又改变了主意。他发动引擎，打开救护车顶的蓝色警灯。唐娜开始准备所需器械。
“我们去哪儿？”
“一个小区，开车七分钟到。你要去高街，离金斯伯里两分钟车程。”
“所以我有五分钟？”
“回去要步行很久。”
“好。”我说。救护车呼啸前行。我突然意识到，我还不知道接下来自己该说些什么。
<section" epub:type="footnotes">
[1]电影《拉金先生的一大步》中的人物。
</aside>
[2]英国知名高档超市。
</aside></section>