她拿起一把刷子开始刷了起来。起初她什么话也没说，似乎完全沉浸在了这重复的涂刷动作之中。她刷得特别仔细，不时整理一下防尘布，以免油漆沾到地板上，有时将刷子在罐子边上抹一抹。我们没怎么交谈，只是偶尔小声求助着：把那把小点儿的刷子递给我好吗？你觉得第二层还能看得出来吗？第一面墙我们只用了半小时就刷完了。

“你觉得怎么样？”我欣赏着眼前的成果，“我们再刷一面墙？”

她点点头，铺好防尘布。房间里播放着某个我从未听过的独立乐队的音乐，旋律轻松讨喜。我也开始刷了，虽然有点困，而且肩膀有点疼。

“你应该挂上几幅画。”

“嗯，说得对。”

“我家里有一幅大尺寸的康定斯基的作品，放在我房间其实很不搭。你想要的话，可以送给你。”

“那可太好了。”

她加快了速度，刷子迅速地扫过墙面；而在靠近窗边的地方，她仔细地慢慢刷着。

“我在想，”我说，“我们应该跟威尔的母亲——你的奶奶聊聊。我可以给她写封信，你觉得怎么样？”

她什么话也没说，只是蹲下身，仔细沿踢脚线刷墙。最后，她站了起来。“她跟他一样吗？”

“和谁？”

“特雷纳太太。她跟特雷纳先生一样吗？”

我在罐子边刮了一下刷子上的油漆。“她……不一样。”

“你的意思是，她是个母老虎？”

“她不是母老虎。只是——要了解她，需要花更长的时间。”

“那就是说，她是个母老虎，而且不会喜欢我。”

“我完全没有那个意思，莉莉。她只不过是那种不习惯情感外露的人。”

莉莉叹了一口气，放下刷子。“估计这世上也就我这样吧。找到了失而复得的爷爷奶奶，却发现他们俩都不喜欢我。”

我们看着彼此，忽然不约而同地大笑起来。

我盖上油漆桶。“来，”我说，“咱们出门吧。”

“去哪儿？”

“是你说我需要找点乐子的，你来决定去哪儿。”

我从箱子里拿出几件外套，莉莉好容易看上一件勉强可以穿的。我任由她带我到西区后街一家小酒吧，那里头如同洞穴一般。保镖知道莉莉的名字，似乎没人担心她还未满十八岁这个问题。“九十年代的音乐，怀旧的！”她兴高采烈地说。我努力不去在意自己在莉莉眼中已是老年人这个事实。

我们一刻不停地跳舞，一直跳着，直到我的意识开始变得模糊。汗水浸透了我们的衣服，头发乱七八糟地竖了起来。我的屁股很痛，不知道下周还能不能站着上班。我们一刻不停地跳舞，好像世上只有这一件事可做。天哪，这种感觉真的很棒。原来，只是单纯地活着便那么令人愉悦；原来，将自己放纵在音乐里，在人群中起舞是那么畅快；原来，大家聚为一体，跟随节拍舞动是那么活力无限。

灯光昏暗，鼓点强劲，我忘掉了一切。那些折磨我的问题：糟糕的工作、吹毛求疵的老板、没能开始新生活的挫败感……如氢气球般飘得无影无踪。我化作一只简单的生物，只是活着，开心着。

我的目光越过人群找到莉莉。她闭目沉浸于旋律中，长发在脸庞边飞舞，整个灵魂中激荡着专注而自由的奇异神采。我看见莉莉手中举着一瓶显然并非可乐的饮料，本想生气，却不知怎的朝她笑了，笑容灿烂而愉快。这个连自己都搞不明白的、稀里糊涂的孩子，竟在教我怎么活，实在太不可思议了。

我们身边的伦敦尖叫着，跳跃着，不觉间已是午夜两点。在剧院门口，在中文标识前，在一个穿得像只大熊的男子身边（嗯，随便遇到什么莉莉都要拍照留个“证据”），我们不时停下脚步，合影留念。我们在狭窄的街道上穿梭，寻找夜班公交。我们从夜间营业的烤肉店和嚎叫的醉汉的身边走过，也从当街拉客的“鸭子”和一群群尖声笑闹的女孩身边走过。我的屁股抽搐得厉害，湿乎乎的衣服贴在身上冰凉一片，很不舒服。但我仍然觉得活力满满。

“天知道我们怎么回家。”莉莉语气轻快地说。

然后，我听到有人叫我的名字。

“露易莎！”

是山姆！他从救护车驾驶座的窗口伸出头来，我挥手回应了他。他紧急掉头，把车停在路对面。“你们去哪儿？”

“回家。要是能找到车的话。”

“上车吧，来，必须得上。我们刚值完班。”他扭头跟身边那个女人说，“哎呀，唐娜，她是病人，骨盆摔碎了，不能让她自己这么走回家呀。”

遇到这意想不到的幸运，莉莉很开心。后门打开了，一个穿急救员衣服的女人翻着白眼，把我们拉了上去。“你要把我们害惨了，山姆。”她说，然后用动作示意我们坐在轮床上，“你们好，我叫唐娜。哦，不——我认得你。你是那个——从楼顶掉下来的女孩。对。”

莉莉把我拉到她身边，来了张“救护车自拍”。我看到唐娜又翻了个白眼，只好装作没看见。

“你们去哪儿了？”山姆看着后视镜问道。

“跳舞。”莉莉说，“我一直劝露易莎别跟个老姑娘似的。咱们能不能把警笛打开啊？”

“不能。你们去哪儿了？不过我是个老年人了，不管你说哪里我估计都没听说过。”

“二十二酒吧，”莉莉说，“大概在托特纳姆法院路后面？”

“我们那个紧急气管切开术就是在那儿做的，山姆。”

“我记得那里。看来你俩今晚过得不错。”我们的目光在后视镜里相遇，我有点脸红了。对出门跳舞的决定，我忽然感到特别庆幸。此时的我看起来和平时完全不同，不再是个哀哀戚戚的机场酒吧女招待，晚上只知道从楼顶掉下来。

“很开心。”我说，露出灿烂的微笑。

山姆低头看了看仪表盘上的屏幕。“哦，真是太棒了，斯宾塞那边需要急救。”

“但我们都要回去了。”唐娜说，“伦尼为什么老欺负咱俩？这人简直是个虐待狂。”

“别人都没空。”

“怎么了？”

“来任务了，我可能只能把你放下了，不过那儿离你家应该不远了。可以吗？”

“斯宾塞，”唐娜深深叹了口气，“真是棒呆了。抓紧了，你们俩。”

警笛鸣起，车速加快。在我们头顶，闪烁的蓝灯尖叫着，救护车在深夜的伦敦街头风驰电掣。莉莉开心地叫了起来。

唐娜告诉我们，每个周日的夜晚，急救站总会接到斯宾塞酒吧打来的电话，要么有人熬不到关门倒下了，要么就是喝了太多酒丧失理智打架斗殴，需要缝针治疗。“这些年轻人，本来生活多么美好啊。但他们一有闲钱，就跑来把自己灌醉。他妈的每周都这样。”

短短几分钟，我们就到了。救护车在门口慢了下来，免得撞到那些喝多了在路边狂吐不止的人。斯宾塞酒吧云雾缭绕的窗户上贴着“晚上十点前女士点饮料免费”的广告，男男女女，灯红酒绿，嘘声尖叫，活泼艳丽。然而，这条飘散着酒味的拥挤街道并没有那么强烈的“嘉年华”氛围，却充斥着“山雨欲来风满楼”的紧张感，似乎下一秒钟就会发生爆炸。我看着车窗外，不由警惕起来。

山姆打开后门，拿上包。“待在车里别出来。”他边说边下了车。

一个警察朝他走来，说了点什么。我们看他们走向一个醉成烂泥的小伙子，他太阳穴上的伤口血流如注。山姆蹲在他身边，警察则挡住周围来看热闹的醉汉、帮倒忙的朋友，以及大声哭闹的女孩子们。这群人虽衣着光鲜，看上去却像《行尸走肉》里的角色，毫无意识地摇晃着，咕哝着，流着血，走着走着就倒下了。

“我真讨厌干这些事，”唐娜说，迅速翻找着自己的医药箱，“真希望每天遇到的是即将分娩的孕妇，或心脏病发作的好心的老奶奶。妈的，他晕过去了。”

山姆捧着小伙子的脸仔细检查着。这时另一个小伙子过来了，头上涂满啫喱，衬衫衣领被血浸透了。他一把抓住山姆的肩膀。“喂，我要到救护车上去！”

山姆慢慢转身看向这个醉鬼，后者说话时血和唾沫到处乱飞。“请你先让开，哥儿们，好吗？我正在工作。”

酒精显然让这个男孩变得蠢蠢的。他看了一眼狐朋狗友们，然后对着山姆的脸咆哮道：“你敢让我让开？！”

山姆没理他，继续检查手上那个病人。

“喂，喂，你！我要去医院，”他推了推山姆的肩膀，“喂！”

山姆继续蹲在那儿，一动不动。过了一会儿，他慢慢直起身子，转身与那个醉鬼面对面。“我跟你讲讲道理，或许你还听得明白。小伙子，你不能上那辆车，听懂了吗？没得说。你还是省点精力，回去跟朋友继续玩吧。伤口冰敷，明早去小诊所看看足够了。”

“你没资格跟我说这些。你们的工资都是我给的。我他妈的鼻子都断了。”

山姆面不改色地盯着他。那小伙子却伸出手推了山姆一把。山姆低下头，看着地面。

“啊，不要啊。”唐娜在我身边喊道。

山姆再次说话，已经接近咆哮了。“好，我现在警告你……”

“你没资格警告我！”对方脸上全是不屑，“你没资格！你以为你是谁？”

唐娜赶忙下车，快步朝一名警察走去，对他耳语几句，两人都向山姆那边看去。唐娜脸上带着祈求的神色。小伙子大吵大骂，对山姆推推搡搡。“你先把我弄好，再去弄这个废物。”

山姆整了整衣领，脸上面无表情，内心却分明强忍怒气。

我发现自己紧张得几乎屏住了呼吸。警察终于走了过来，站到两人之间。唐娜抓着山姆的袖子，把他往后拉。警察朝对讲机说了几句话，把手放在醉鬼肩上。但小伙子猛地转过身，朝山姆外套上吐了口唾沫。“去你妈的。”

所有人全都惊住了。片刻的寂静，却如此漫长。山姆的身体突然僵住了。

“山姆！快来！帮我一把，好吗？我需要你。”唐娜把他往边上推。那一刻，我看到了山姆的脸，他的双眼闪着钻石一般冷硬的光。

“快来。”唐娜说。两人把半昏迷的小伙子抬到了救护车上。“我们走。”

山姆一言不发地开着车，莉莉和我挤到他旁边的前座上。唐娜清理了山姆外套后面被吐到的地方。而山姆一直盯着前路，短短的下巴依然僵硬地突出着。

“还不算最糟的，”唐娜无奈地挤出笑容，“上个月有人吐了我一头呢，而且那个小恶魔是故意的。他用手抠着喉咙，跑到我后面，因为我不同意送他回家。当我是谁啊，开出租的？”

她站起来，伸手拿了瓶能量饮料。“真是浪费资源。你想想，要是没有这些人，我们能做多少事……”她喝了口饮料，然后低头看着这个几乎失去知觉的小伙子。“我真是搞不明白，这些人到底在想些什么。”

“没想什么。”山姆说。

“嗯，是啊。这位先生我们可要看严一点，”唐娜拍拍山姆的肩膀，“去年他就被警告了。”

山姆用眼角的余光扫了我一眼，突然局促不安起来。“当时我们去商业街接一个女孩，她的脸都快被打烂了，家暴。她被抬到轮床上，她男友从酒吧里飞奔出来还要继续打她。我完全控制不住。”

“打了他一拳？”

“不只一拳。”唐娜语带嘲笑。

“是啊。嗯，那时候我自己也过得不太好。”

唐娜转身朝我做了个鬼脸。“嗯，这位先生可不能再惹麻烦了，不然就要失业了。”

“谢谢，”山姆开门让我们下车，我说，“谢谢载我们一程。”

“不能让你们在大街上乱晃啊。”他说。我们的目光又相遇了。

然后车子开走了，带着那个烂醉如泥的病人，朝医院飞奔而去。

“你不要太迷他哟。”看着救护车消失在视野中，莉莉说。

我几乎忘记她的存在了。我轻叹一声，到包里找钥匙。“他是个约会王。”

“所以呢？这样的男人，如果是我也会约的。”莉莉说。我开门让她进去。“我是说，假如我是个老年人，并且还有点绝望的话。比如你。”

“我没做好谈恋爱的准备，莉莉。”

她走在我身后，因此无法看到她的表情。但我敢说，上楼这一路，她不停对我做着鬼脸。

<section" epub:type="footnotes">

[1]分别是Ronnie Kray和Reggie Kray，20世纪中期英国臭名昭著的双胞胎兄弟罪犯。

</aside></section>