那周我去参加“开启新生活”小组活动时，杰克不在。达芙妮说厨房里没有男人，她自己没法开罐子；苏尼尔说几个在世的手足分割兄弟留下的东西，起了些争执；而我一直翘首盼望着教堂那头厚重的红门会被一个人推开。我告诉自己，这主要是出自对杰克的关心。他需要在一个安全的地方，表达对父亲种种行为的不满。我坚定地告诉自己，我希望见到的人不是那个斜身倚在摩托车上的山姆。

“令你比较烦心的小事情是什么，露易莎？”

可能杰克不会再来了，我心想。也许他觉得不再需要这里了。每个人都这么说过，的确有人中途退出。所以肯定是这样了，我再也见不到他俩了。

“露易莎？平时的小事？肯定有的吧。”

我一直想着那片田野。火车车厢里狭小而整洁的空间。山姆胳膊夹着母鸡，在田野上闲庭信步，就像夹着个价值不菲的小包袱。母鸡胸前的羽毛，轻柔得如同一句低语。

达芙妮捅捅我。

“我们在讨论日常生活中有哪些小事，会让你被迫思考失去亲人这件事。”马克说。

“我想上床。”娜塔莎说。

“那可不是小事啊。”威廉姆说。

“你又不认识我老公，”娜塔莎说，然后鼻子哼哼地笑了一下，“不是的。这个玩笑太不合适了。对不起，我也不知道自己怎么了。”

“能开玩笑是好事。”马克鼓励地说。

“奥拉夫那方面不错的。事实上，可以说很厉害。”娜塔莎目光闪烁地看着我们。看没人说话，她举起双手，比出一个长度，然后重重地点点头。

一阵短暂的沉默。

“我们能不能让话题回到‘失去的象征’上？露易莎，你刚刚正要告诉我们，哪些小事情让你想起你失去的人。”马克说。

我坐在那儿，试图忽略掉娜塔莎。她又举起手，比划着某个东西的长度。

“我很想念那时候有人和我讨论各种事情。”我谨慎地说。

大家纷纷感同身受地窃窃私语起来。

“嗯，我的朋友不是很多。我和前男友在一起很久，但我们……我们不怎么约会。然后就是……比尔。我们就是一直聊天一直聊天。聊音乐，聊各种各样的人，聊我们做过的事、想做的事。我永远不用担心说错话，或得罪他，因为他就是‘懂’我，你们知道这种感觉吧？现在我搬来伦敦，独自一人生活，远离家人，跟他们说话往往比较……需要技巧。”

“我懂的。”苏尼尔说。

“最近，我遇到一件事，真的特别想跟他倾诉。我在心里跟他说话，但一切已经不一样了。我很怀念……能够脱口而出的感觉，‘嘿，这个你怎么看？’而且他说的往往就是对的。”

大家沉默了一小会儿。

“你可以跟我们倾诉，露易莎。”马克说。

“这事儿……有点复杂。”

“总是很复杂的。”林恩说。

他们的脸，满含善意和期待，但他们可能完全不理解我要说的任何事。我明白，他们是不可能真正懂的。

达芙妮整理了一下脖子上的丝巾。“露易莎需要的，是一个新的男人，这样才能聊得下去。肯定是的。你年轻又漂亮，总能找到的。”她说，“你呢，娜塔莎，也快点出去找。我已经来不及了，但你俩不应该在这个黑乎乎的老房子里傻坐着。对不起，马克。但她们真的不应该这样。你们应该出去跳跳舞，找找乐子。”

娜塔莎和我互看了一眼。显然，她跟我一样，渴望出去跳跳舞。

我突然想起“救护车山姆”，但马上又摇摇头赶走这个想法。

“如果你还想要男人的哪部分，”威廉姆说，“我可以给你画……”

“好了，大家伙儿。我们来说说遗嘱的事吧，”马克说，“有没有人对遗嘱感到惊讶的？”

******

晚上九点十五分，我疲惫不堪地回到家，发现莉莉穿着睡衣躺在沙发上看电视。我放下包。“你过来多久了？”

“早饭的时候就来了。”

“你还好吧？”

“嗯。”

她脸色苍白，要么病了，要么就是太累了。

“不舒服？”

她拿碗吃着爆米花，手指懒懒地在碗底抓着碎屑。“今天我什么事儿都不想做。”

她的手机响了，她无精打采地看着刚刚发来的信息，然后把手机塞到沙发垫子下面。

“真的没事吗？”过了一会儿，我又问道。

“没事。”

她看上去可不像没事的样子。

“有什么需要我帮忙的吗？”

“我说了我没事。”

说话的时候，她没看我。

那晚，莉莉就住在我的公寓里。第二天，我正要去上班，特雷纳先生打来一个电话，说要跟莉莉通话。莉莉眼神空洞地望着我，很不情愿地接过听筒。听不清电话那头具体讲了些什么，但能够辨认出特雷纳先生的语气：和蔼慈祥，令人安心，非常温柔。那边说完后，莉莉略略犹豫了一会儿，说：“好吧。”

“你要再去见他了？”她把听筒递回来，我问。

“他想到伦敦来见我。”

“嗯，那很好啊。”

“但现在他不能离她太远，因为她随时可能生产。”

“你想让我送你回那边见他吗？”

“不用。”

她用膝盖抵着下巴，漫无目的地换着台。

“你想聊聊吗？”过了一会儿，我说。

她没有回答。一两分钟后，我意识到，她不想聊。

星期二，我走进卧室，关上房门，给特丽娜打了个电话。我们一周要通几次话。现在我跟父母的关系拉近了许多，和妹妹之间的谈话“雷区”便不复存在了。隔阂消除，联系自然也频繁一些。

“你觉得这正常吗？”

“父亲说，我十六岁的时候，曾经有整整两个星期没跟他说一句话，只是小声抱怨咕哝着。那时候我其实挺开心的，没什么心事。”

“但她连声咕哝都没有，看上去心情很不好。”

“十几岁的小孩儿，都那样，那是他们的‘默认设置’。反倒该担心那种整天乐呵呵的孩子，他们可能有什么见不得人的习惯，暴饮暴食啊，厌食症啊，或者从商店里偷口红啊之类的。”

“过去三天她就一直躺在沙发上。”

“所以你觉得……？”

“我觉得有事。”

“她今年十六岁了，生父一直不知道她的存在。他俩还没来得及相认，他就离世了。母亲跟她口中的‘丑八怪’结了婚，给她生了两个克雷兄弟[1]似的弟弟。家里的门锁换了。如果我是她，估计会在沙发上躺一年吧。”特丽娜喝了口茶，发出夸张的响声，“另外，她的室友每天穿着亮闪闪的‘斯潘德克斯’弹性纤维绿裙子跑去酒吧上班，还说这是所谓的‘事业’。”

“是卢勒克斯，卢勒克斯。”

“我管你是什么斯。你什么时候去找份好点儿的工作？”

“应该很快了。但我首先要先把目前的状况理清。”

“目前的状况。”

“她的情绪相当低落。我有点担心她。”

“知道我担心什么吗？你一直保证说要好好过日子，然后呢？路上遇到迷路的人、流浪的人，又牺牲了自己。”

“威尔不是什么迷路流浪的人。”

“可莉莉是啊。你都不认识这女孩儿，露露。你应该全心全意地开始新生活。你应该多投简历，多拓展人脉，想想自己有什么长处，而不是又找个借口，暂停你的生活。”

我看着窗外的天空，听到隔壁电视节目的声音渐渐小了下去，莉莉起身，走到冰箱那里，又走回躺下。我压低了声音，“那你会怎么做呢，特丽娜？你心爱的男人的孩子出现在你家门口，而别人好像都不管她，你也会甩手走开的，对吗？”

妹妹陷入片刻的沉默。我少见地滔滔不绝起来：“那么，假如八年以后，不管什么原因吧，托马斯跟你吵架，离家出走。当他向别人求助，别人却一致认为他是个大麻烦，你觉得这特别棒是吗？你觉得他们就应该事不关己，高高挂起？”我把头靠在墙上，“我想做我应该做的事，娜娜。你就别说我了，好吗？”

电话那头没有回应。

“这样我心里会好受些，好吗？帮助别人，我会好受些。”

特丽娜沉默地太久了，我不知道她是不是已经挂了电话。“娜娜？”

“好吧。嗯，我记得有本社会心理学的书上曾说过，青春期的孩子不喜欢面对面的交流，他们觉得很累。”

“你想让我隔着门跟她谈话？”嗯，但愿以后我跟妹妹通话时，她不会再发出对牛弹琴般疲惫的叹息吧。

“不是，笨蛋。我是说，假如你想让她开口，你们俩应该一起做点什么。”

周五晚上的回家路上，我走进一家DIY用品超市。我提着大袋子爬了四层楼梯，开门进了家。莉莉的样子跟我想的一模一样：躺在电视机前的沙发上。“手里拿的什么东西？”她问。

“油漆。这个公寓颜色太单调了，你一直想让我布置一下。我觉得我们可以把这个老旧的玉兰花图案给盖住。”

她抑制不住地兴奋起来。我假装忙着给自己弄杯喝的，用眼角的余光看她伸了伸懒腰，过去查看那些油漆罐子。

“这也好不到哪里去。基本上是些浅灰色。”

“人家跟我说灰色很时髦呢。如果你觉得不好，我可以退回去。”

她盯着眼前的东西。“不用，挺好的。”

“我觉得次卧可以两面墙漆成奶油色，另一面墙漆成灰色，你觉得搭吗？”我一边说，一边手脚麻利地拆开装着刷子和滚筒的包，然后换上旧T恤和短裤，让莉莉放出点音乐。

“哪种音乐？”

“你来选，”我把椅子推到一边，沿着墙边铺上几张防尘布，“你爸爸以前常说我不懂音乐。”

莉莉一句话也没说，但我显然已经成功吸引了她的注意力。我打开一罐油漆，开始搅拌。“他带我去听了我人生中第一场音乐会，是古典音乐，不是流行音乐。我同意去，只是因为想让他多出去走走，那个时候他不是很愿意出门。我记得当晚他穿了一件上好的外套，这是我第一次看他穿得像……”我记起自己当时的震惊。眼前的威尔，在笔挺的蓝色衣领的衬托下，变回了出事前的那个男人。

我哽咽了。“嗯。我做好了心理准备，认为肯定会相当无聊，结果我下半场哭得跟个傻瓜似的。那真是我小半辈子里听过的最动听的声音了。”

莉莉沉默了片刻，说道：“你们听了什么？”

“我不记得了。西贝柳斯？有这个人吗？”

她耸耸肩。我开始往墙上刷漆，莉莉也走到我身边。