我们一起走进厨房，拿了牛奶、糖和茶壶，礼貌地聊着饼干之类的话题。黛拉弯腰不太方便，我帮她取出橱柜里的茶杯，放在厨房操作台上。我注意到这是一款现代几何图形风格的新杯子，不是“旧人”喜欢的那套细致描画着野草野花、标有植物拉丁名称的旧瓷器。在这里住了三十八年的特雷纳太太，她留下的一切痕迹似乎就这样被迅速而无情地抹去了。

“房子看上去……挺棒的。不一样了。”我说。

“是啊。嗯，离婚的时候史蒂文很多家具都没保住，所以只好改改样子。”她伸手去拿茶叶罐，“他失去了家里世代相传的物品。她当然是能拿走什么就拿走什么了。”

她扫了我一眼，好像在估摸我是否跟她站在同一立场。

“自从威尔……我都没跟特雷纳太太……卡米拉说过话了。”我说，奇怪地感到自己是个叛徒。

“那个，史蒂文说，这个女孩突然就来敲你的门了。”她的笑容勉强而僵硬。

“是，挺突然的。但我和莉莉的母亲见过面了。她……嗯，显然她跟威尔有过一段亲密关系。”

黛拉伸手扶腰，转身面向炉子上的水壶。母亲说她在旁边的小镇主管一个小小的律师事务所。当时，母亲鼻子里哼哼着说：“一个女人如果到了三十岁还没结婚，挺招人议论的。”话音刚落，迅速瞥了我一眼，改口道：“四十岁，我说的是四十岁。”

“你觉得她想干什么？”

“不好意思？”

“你觉得她想干什么？那个女孩？”

我听到大厅里莉莉在兴趣十足地询问各种充满孩子气的问题，不由生出一种怪异的保护欲。“我感觉她没想干什么。她只是刚刚发现自己有个对其一无所知的父亲，想了解一下他的家庭，也是她的家庭。”

黛拉往茶壶里倒热水温壶，然后倒掉，取了适量的茶叶（我注意到茶叶是很松散的那种，特雷纳太太也喜欢这样的）。她慢慢把烧开的水倒出来，很小心地不溅着自己。“我爱史蒂文已经很久了。他——他——过去这一年里过得很苦。要是……”她说这话的时候没有看着我，“要是莉莉这时候再给他的生活添乱，那他就更难应付了。”

“我认为莉莉不想给你们的生活添乱，”我小心翼翼地说，“但我觉得她有权认识自己的爷爷。”

“当然了。”她圆滑地说，脸上又自动出现了那个僵硬的笑容。我意识到，此时此刻，这个“内部测试”我算是已经“挂科”了。但我不在乎。黛拉最后小声清点了托盘里的东西，拿了起来。我主动要求拿茶壶和蛋糕，她没有拒绝。

“你怎么样啊，露易莎？”

特雷纳先生靠在安乐椅上，脸部松垮的皮肤被灿烂的微笑照亮了。喝茶的时候他几乎一刻不停地跟莉莉说着话，问莉莉母亲的情况，问她家住哪里、在哪儿上学（莉莉没跟他讲在学校遇到的麻烦），问她喜欢水果蛋糕还是巧克力（“喜欢巧克力啊？我也是！”），喜不喜欢吃姜（不喜欢），喜不喜欢板球（莉莉回答不喜欢，他说：“嗯，这事儿我们慢慢解决！”）他似乎已经消除了内心的疑虑，看着她，觉得她酷似自己的儿子。这种时候，就算她说自己的母亲是巴西的脱衣舞娘，他大概也不会介意吧。

莉莉说话时，我注意到特雷纳先生在偷偷打量莉莉的侧脸，好像打量的是威尔。某一刻，我发现他脸上泛起了转瞬即逝的悲伤。我怀疑他也在想我所想：旧痛未了，又添新痛，可惜威尔与莉莉已经天人永隔了。然后，他努力振作精神，强迫自己稍微坐直些，脸上又恢复了镇定和蔼的微笑。

他陪她走了半小时，回来的时候惊叹，莉莉竟然自己找到了迷宫的出口。“这是你第一次走呢！肯定与基因有关。”莉莉笑得合不拢嘴，像中了什么大奖。

“露易莎，你过得怎么样？”

“还不错，谢谢您。”

“你还在做……看护吗？”

“没有了。我……我之前去旅行了，现在在机场工作。”

“哦，太好了！是不是英国航空？”

我感到脸颊发烫。

“做管理，是不是？”

“我在一家酒吧工作，酒吧在机场。”

他迟疑了一下，不过只是短短的一瞬间，然后坚定地点点头。

“大家都需要酒吧，特别是在机场。我上飞机前，总会去喝杯双份威士忌。你说是不是，亲爱的。”

“是的，是的。”黛拉回答。

“还有，每天看大家飞来飞去应该很有趣吧。”

“我也在计划做其他的事了。”

“是啊是啊，当然了。很好，很好……”

短暂的沉默。

“预产期是什么时候？”我问道，希望将大家的注意力从我身上转移开。

“下个月，”黛拉说，她把双手放在凸起的肚子上，“是个女孩。”

“真好。你们给她取好名字了吗？”

夫妻俩交换了一下眼神，是那种准父母已经取好名字却不想过早透露的眼神。

“哦……我们还不知道呢。”

“感觉有点怪。我在这个年纪，又当上了父亲。简直无法想象。你知道，换尿布什么的。”他看了一眼黛拉，然后笃定地说，“不过一切都很棒。我是个很幸运的男人。我们俩都很幸运，是不是，黛拉？”

她朝他微笑着。

“我也这么觉得，”我说，“乔治娜怎么样？”

可能只有我一人注意到了特雷纳先生脸上微妙的表情变化。“哦，她还好，还在澳大利亚。你知道的。”

“嗯嗯。”

“她好像找了个男朋友，肯定有谁跟我说过她找了个男朋友，所以……挺好的。”

黛拉伸手摸摸他的手。

“乔治娜是谁？”莉莉边吃饼干边问。

“威尔的妹妹，”特雷纳先生转身看着她说，“你姑姑！对！说实话，她像你这么大的时候，跟你长得还有点像呢。”

“我能看看照片吗？”

“我给你找，”特雷纳先生揉了揉一侧的脸，“我想想啊，他们的毕业照都放在哪儿来着？”

“你的书房。”黛拉说，“你别动了，亲爱的，我去拿。我活动活动比较好。”她从沙发里吃力地站起来，蹒跚地走出房间。莉莉非要和她一起去。“我想看看其他照片，我想看看我最像谁。”

特雷纳先生目送她们走开，笑容还挂在脸上。我们坐在沙发上，默默喝着茶。他转身看着我。“你有没有跟她联系过？……卡米拉？”

“我不知道她现在住在哪里。我本来想问问您她的具体情况的。我知道莉莉也想见她。”

“她过得不太好，反正娜娜是这么说的。我们没有好好说过话，有点复杂，因为……”他朝房门那边点点头，不易察觉地轻叹了一声。

“您想跟她说吗？莉莉的事儿？”

“哦，不。哦……不。我不知道她是不是想……”

他把地址和电话写在一张纸上递给我。“有点远，”他说，抱歉地笑了笑，“我想她是想重新开始。代我向她问声好，好吗？嗯……有个孙女……挺奇怪的，就现在这种情况而言。”他压低声音，“好笑的是，现在唯一能能够真正理解我的心情的人，反倒是卡米拉。”

换作别人，我可能已经拥抱他了。但我们是英国人，而且从某种程度上来说，他曾经是我老板，所以我们只是彼此尴尬地笑了笑。也许两人都希望自己身在别处。

特雷纳先生坐直了身子。“不过，我是个很幸运的男人。一把年纪了，还能重新开始。真不知道我配不配得上这样的运气。”

“我觉得，幸福不是配不配得上的问题。”

“你呢？我知道你很爱威尔……”

“他，算是曾经沧海难为水吧。”我明显感觉喉头哽咽。等到这种感觉渐渐退去，特雷纳先生还在看着我。

“我儿子很看重活着这件事，露易莎。这个不用我跟你说吧。”

“不过这就是问题的关键，是不是？”

他等我继续说下去。

“他就是比我们看得更清楚些。”

“你会好起来的，露易莎。我们都会好起来的，以我们各自的方式。”他碰了碰我的手肘，表情变得温柔起来。

黛拉回到房间，开始收拾茶具，她夸张地堆着杯子，应该是在表达什么情绪。

“我们该走了。”莉莉拿着框好的照片一走进来，我便站了起来。

“她跟我确实长得有点儿像，对吧？你觉得我们俩的眼睛是不是有点儿像？你觉得她会愿意跟我谈谈吗？她有电邮吗？”

“我觉得她肯定愿意。”特雷纳先生说，“但是，莉莉，如果你不介意的话，我要先和她谈谈。我们所有人都需要消化消化这个大新闻。最好给她几天时间想明白。”

“好。那我什么时候可以搬过来住？”

我听到右方传来丁零当啷的声音，黛拉差点失手把一个杯子掉到地上。她微微弯下腰，在托盘上调整了一下。

“住？”特雷纳先生向前弯了弯腰，以为自己听错了。

“嗯。您是我爷爷。我想，暑假这段日子也许我可以搬过来住？跟您熟悉熟悉。我们有很多话要说的，是不是？”她双眼发亮，充满期待。

特雷纳先生看着黛拉，后者脸上的表情让他把想说的话生生咽了回去。

“以后方便的话，欢迎你来住，”黛拉端着托盘说，“但眼下我们有其他事情要办。”

“这是黛拉的第一个孩子。我想她可能需要……”

“我需要单独和史蒂文，还有孩子待一段时间。”

“我可以帮忙。我很会带小孩的，”莉莉说，“我两个弟弟小的时候，我常常照顾他们。他们很调皮，很可怕。他们会尖叫，一直尖叫。”

特雷纳先生看着黛拉。“你肯定很棒的，莉莉亲爱的，”他说，“只是，现在时机真的不太合适。”

“但是你们房间那么多，我住一间客房就好，你都感觉不到我的存在。我一定会好好帮忙换尿布什么的。有我照顾孩子的话，你们就方便出门了。我还可以……”莉莉的声音渐渐小了下去。她看看他又看看她，等着他们的回应。

“莉莉……”我很尴尬地徘徊在门边。

“你们这儿不欢迎我。”

特雷纳先生向前走了几步，好像要伸手搭住莉莉的肩膀。“莉莉亲爱的，不是你想的那样……”

她闪身躲开了。“你很开心自己有个孙女，却又不希望我打扰你的生活。你，你只想——偶尔有个客人。”

“是时机不对，莉莉，”黛拉平静地说，“这是——嗯，我等史蒂文，也就是你爷爷，等了很久。与孩子共度的时光对我们来说非常珍贵。”

“反正我不珍贵。”

“不是这样的。”特雷纳先生走近她。

但莉莉把他推开了。“哦，天哪，你们都是一样的。你们和你们那些完美的小家庭，都是小圈子，都关上了门。没人给我腾地儿。”

“哎呀，别这样，不要这么小题大做……”黛拉开口了。

“滚。”莉莉吐了口唾沫，黛拉吓得往后一缩。特雷纳先生万分震惊，瞪大了双眼。莉莉冲了出去，我急匆匆跟在后面，将他们留在鸦雀无声的客厅里。

<section" epub:type="footnotes">

[1]National Trust，英国保护名胜古迹的私人组织。

</aside></section>