我是周二午餐时间打的电话。那天，法国和德国的空管人员联合发起罢工，酒吧几乎没什么生意。我等理查德消失在超市，才走到机场大厅，在离安检口最近的女卫生间门口，从手机里翻找着那个一直无法删除的号码。
铃声响了三四声，有那么一瞬间我特别想挂掉。但一个男人的声音在电话那头响起，元音发得简洁明快，是熟悉的语调。
“你好？”
“特雷纳先生？我是……我是露露。”
“露露？”
“露易莎·克拉克。”
一阵沉默无语。我甚至能够听到自己的名字如同一声沉重的回忆砸在他的心上。我的胸中涌起一股怪异的愧疚感。最后一次见到特雷纳先生是在威尔的墓前，他老态尽显，显然被悲痛压得喘不过气来，不时努力地伸展双肩。
“露易莎。嗯……天哪。这……你还好吗？”
我侧了侧身子，好让维奥莱特推车过去。她善解人意地朝我一笑，用空出来的那只手整了整紫色的头巾。我看见她指甲盖上画了个小小的米字旗。
“我很好，谢谢您。您呢？”
“哦，反正就那样。嗯，我也很好。自从我们上次见面，发生了很多事情，不过都是……你知道……”
他的语气中突然少了些和蔼，真不像他，吓得我差点结巴起来。我做了个深呼吸。“特雷纳先生，我打电话来，是真的有要紧事跟您说。”
“迈克尔·劳勒应该把财产之类的都处理好了吧。”他的语气略有变化。
“与钱无关。”我闭上眼睛，“特雷纳先生，不久前有人来找我。我觉得您需要见见她。”
一个女人推着箱子不小心撞到我的腿，她轻声道着歉。
“好吧，这事真的不简单，那我就直说了。威尔有个女儿，她跑来敲我的门。她很想见您。”
这次是长久的沉默。
“特雷纳先生？”
“不好意思，你能再说一遍吗？”
“威尔不知道自己还有个女儿。女孩的母亲是他大学时期的女友，她自作主张决定不告诉威尔女儿的存在。这女孩找到了我，很想见见您。她十六岁了，名叫莉莉。”
“莉莉？”
“是的。我跟她母亲谈过了，应该是事实。这女人叫米勒，塔尼亚·米勒。”
“我……我不记得这个人了。但威尔的确交过很多女朋友。”
又是一阵长久的沉默。等他再次开口，声音都在颤抖，“威尔……有个女儿？”
“是的。您有个孙女。”
“你……你真的觉得她是威尔的女儿？”
“我见过她母亲，也听她母亲讲述了来龙去脉。我相信她是的。”
“哦。哦，天哪。”
电话那头响起了另一个声音：“史蒂文？史蒂文？你没事吧？”
“特雷纳先生？”
“很抱歉。就是——我有点……”
我用手托着头。“的确很令人震惊。我明白。很抱歉，但我也想不出其他更好的方式来告诉您。我不想直接出现在您家门前，万一……”
“不，不，你不用抱歉。这是个好消息，非常好的消息。我有一个孙女了。”
“出什么事了？你怎么那么坐着？”背景中的声音听起来忧心忡忡。
我听到一只手伸过来遮住了听筒。“我没事，亲爱的。真的。我……一会儿打完电话跟你说。”
一阵含混的交谈过后，他转回我这边，声音突然变得不确定起来。“露易莎？”
“嗯？”
“你完全确定吗？我是说，这，这简直太……”
“非常非常确定，特雷纳先生。我很乐意多向您解释一番，但她是个活生生的十六岁大姑娘。因为对这个家庭一无所知，所以她很想了解一下。”
“哦，老天爷啊。我，天哪……露易莎？”
“我听着呢。”
等他再次开口的时候，我发现自己竟然热泪盈眶了。
“我怎么见她？怎么见……莉莉？”
接下来的周六，我们一同驱车前往。莉莉害怕一个人去，但没有多说。她只是说，由我去跟特雷纳先生解释这一切会更好，因为老相识之间比较好沟通。
一路上我们都很安静。想到即将再次踏进特雷纳家，我的神经几乎紧张得几乎要崩断了，却无法跟身旁的乘客倾诉什么。莉莉也没怎么说话。
“他相信你说的话吗？”
“是的，我跟他说了。我觉得他应该相信了。不过可能会验个血什么的，让众人也相信。”
“是他主动要求要见我的，还是你提议的？”
我记不清了。跟他说话的时候，脑子里嗡嗡嗡一团乱。
“万一我达不到他的期望呢？”
“我觉得他现在应该来不及期望什么。他才刚刚得知自己有了个孙女。”
我跟莉莉约的是周六上午，结果周五晚上她就过来了。她说跟妈妈大吵了一架，丑八怪弗朗西斯跟她说得学会长大。讲到这里，莉莉不以为然地哼了一声，“这男人还好意思说我，他有一大间屋子用来收藏火车模型，却从没觉得这有什么不正常。”
我告诉莉莉，欢迎她住在这里，但是有几个条件：第一，我需要跟她妈妈确认，她总该知道自己女儿的行踪；第二，她不能喝酒；第三，她不能在我公寓里抽烟。于是，在我洗澡的时候，莉莉便跑到街对面萨米尔的店里，跟他聊了聊天，再抽上两支烟。不过，这好像也无可厚非。
然而，塔尼亚·霍顿-米勒朝我哭诉了足足有二十分钟，再三表示我肯定会在四十八小时以内把莉莉送回家。等那头传来小孩的尖叫声，她才挂断电话。此时，我听到莉莉在我小小的厨房里弄得丁零当啷响，客厅里仅有的几件家具被我听不懂的音乐震得不住摇晃。
“好吧，威尔，”我默默地对他说，“如果你要以这样的方式推动我走进新生活，还真令我大开眼界。”
******
第二天，我走进客房叫莉莉起床，发现她已经醒了。她双手抱膝，坐在敞开的窗前抽着烟。床上胡乱扔着一堆衣服，似乎她刚试过十几件，却发现每件都想穿。
莉莉盯着我，好像在说“你敢说我？！”我的眼前猛然浮现威尔的脸，他坐着轮椅从窗边转过身，目光中充满了愤怒和痛苦。这一刻，我几乎无法呼吸。
“我们半小时后出发。”我说。
十一点之前，我们来到了小城边。夏天，斯托特福德狭窄的小街上又多了些成群结队的游客，他们如一群群衔着泥土块、长着俗艳羽毛的燕子，胳膊下方夹着旅行指南，手拿冰淇淋，漫无目的地穿梭在咖啡馆与售卖当季产品的商店里。他们每年穿着大同小异的带风帽的厚夹克，戴着大同小异的太阳帽，数十年如一日。他们无非买上一些印着城堡图案的杯垫和日历，回到家便将它们迅速扔进抽屉，或许再也不会多看一眼。
今年，城堡已经有整整五百年历史了，小城里贴满了诸如举办莫里斯舞会、烤猪肉或宴会之类的活动海报。我跟随一列长长的“国民托管组织[1]”的车队，慢慢驶过城堡，来到他家门前。不必面对那栋威尔与我曾共度很多时光的配楼，让我心生感激。我们坐在车里，听着引擎慢慢熄灭。我注意到，莉莉几乎把所有的指甲都啃秃了。
“你没事吧？”
她耸耸肩。
“那我们进去吧？”
她盯着自己的双脚。“万一他不喜欢我呢？”
“为什么会不喜欢？”
“别人都不喜欢我。”
“肯定不是这样。”
“学校里没人喜欢我。爸妈也巴不得甩掉我，”她疯狂地啃着还不算光秃的大拇指指甲，“什么样的妈妈才会允许女儿住在发霉的旧公寓里啊，还跟她并不了解的人？”
我做了个深呼吸。“特雷纳先生是个很好的人。而且，如果我觉得这事儿不好，就不会把你带到这儿来了。”
“要是他不喜欢我，我们就走，好吗？要快点走，可以吗？”
“当然可以。”
“我看上一眼就能知道。从他看我的眼神，就能知道。”
“走的话，我们会跑快些。”
她挤出一个笑容。
“好的，”我说，努力不让自己表现得和她一样紧张，“我们进去吧。”
我站在门阶上，看着莉莉，免得无法分辨自己身在何方。门慢慢打开了，他就站在那儿，身上穿的还是两年前那件浅蓝色衬衫，只是剪短了头发，大概因为悲伤催人老，他试图用新发型做徒劳的抵抗。他张了张嘴，似乎想对我说些什么，却又忘记了。接着他看了看莉莉，眼睛稍稍睁大了些。“莉莉？”
她点了点头。
他仔细凝视着她，然后嘴唇紧闭，眼中慢慢溢满了泪水。接着，他向前迈了一步，把她揽进怀中。“哦，亲爱的。哦，天哪。哦，见到你真是太好了。哦，我的天哪。”
他的一头灰发和莉莉的轻轻靠着。我怀疑她会不会挣脱开来：莉莉不是那种喜欢身体接触的人。但我见她伸出双手，也环住他的腰，抓住他的衣角。她指节发白，闭上双眼，就这样让对方抱着自己。他们仿佛拥抱了一生一世，这个老人和他的孙女，就这样一动不动站在门前。
终于，他稍微松开了手，脸上老泪纵横。“让我看看你，让我看看。”
她瞥了我一眼，表情又尴尬又高兴。
“是啊，是啊，我看得出来。看看你啊！”他转脸看着我，“她长得很像他，是不是？”
我点点头。
她也在盯着他，仿佛在找寻父亲的痕迹。她低下头，发现两人的手仍然握在一起。
此时此刻，我意识到自己也哭了：特雷纳先生那饱经风霜的脸上露出了不加掩饰的解脱，原以为会永远失去的快乐竟找回了一部分，祖孙俩终于认出彼此时意外而纯粹的幸福……这些都让我唏嘘不已。当她对他甜蜜地微微一笑，我的紧张，我对莉莉·霍顿-米勒的任何疑窦，都随这微微一笑而烟消云散了。
两年时间不到，这个“格兰塔之家”竟与我记忆中的大相径庭。那些庞大的古董柜、打磨光滑的红木桌上摆放的饰品盒，以及厚重的窗帘全都不见了踪影。脚步蹒跚的黛拉·莱顿正是造成这种变化的原因。没错，屋里还留有几件泛着旧时光彩的古董家具，但其余家具都呈现白色或某种亮色。墙边垂下了崭新的桑德森牌黄色窗帘，闪耀着阳光般的色泽；老旧的木地板上铺着多块优雅的浅色地毯；无边画框中被放入了现代感十足的印刷品。
黛拉慢慢朝我们走来，勉强挤出的笑容里藏着微微的戒备。看她走来，我发觉自己在不由自主地后退。这个大肚子女人身上有种说不出的令人震惊的东西——她拖着沉重的身躯，腹部隆起的曲线宣告着某种不容置疑的威严。
“嗨，你一定是露易莎吧。很高兴见到你。”
她那一头亮泽的红发用发夹夹了起来，淡蓝色亚麻衬衫的衣袖轻轻卷起，露出有点发肿的手腕。我的眼睛完全无法忽视她无名指上那枚巨大的钻戒，无法想象过去几个月特雷纳夫人过着怎样的日子。我心中隐隐作痛。
“恭喜。”我看着她的肚子，想再说点什么。但我从来都不太知道，该怎样去形容一个怀孕多时的女人：“肚子大”？“不大”？“棒呆了”？“含苞待放”？人们就是用这些委婉的措辞掩饰着内心真实的想法。他们想说的其实是：“我的妈呀！”
“谢谢。有点突然，但是个惊喜。”她的目光从我身上移开，转向特雷纳先生和莉莉。他还握着她的一只手，轻轻拍着，为她讲述这栋房子的前世今生。“有人想喝茶吗？”她问道，接着又补充了一句，“史蒂文？要喝茶吗？”
“太好了，亲爱的，谢谢你。莉莉，你喝茶吗？”
“我可以喝果汁吗？来点水也行。”莉莉笑了笑。
“我帮您。”我对黛拉说。特雷纳先生开始指着墙上先人们的画像，手扶莉莉的胳膊肘，说她的鼻子长得像这一位，她的发色像那一位。
黛拉看了他俩一会儿，脸上似乎闪过一丝近乎沮丧的神情。意识到我在看她，她迅速地展露一个微笑，仿佛喜怒形于色是件很尴尬的事。“那太好了，谢谢你。”