我没有提前跟父亲打好招呼，因为不知道该怎么说。我曾告诉莉莉，母亲肯定会坚持留下我们吃午饭的，因此莉莉建议我们应该带上一束花。我觉得在加油站顺便买点康乃馨就可以了，莉莉却很不高兴，认为不够郑重，即使是送给一位她素未谋面的陌生人。

于是我们驱车前往斯托特福德另一头的超市，莉莉在那里选了一束由小苍兰、芍药和毛茛组成的手捧花。当然，是我付的钱。

在家门口停下车，我在车里坐了好一会儿。看莉莉往窗外好奇地望着，我意识到，跟她家的房屋比起来，父母家是那么破旧窄小。

“先在车里等一会儿，”她刚要下车，我说，“你进去之前，我需要跟家人解释一下。”

“可是……”

“相信我，他们肯定需要些时间消化的。”

我穿过前院那条小路，敲了敲门。客厅里传来电视节目的声音，我眼前浮现出外祖父看赛马比赛的样子，他的嘴唇随马儿的奔跑慢慢蠕动着。这是家的场景，家的声音。我回想起自己离家已久，不确定他们是否还欢迎我。我回想起自己如何抗拒着思念这一切：走过这条小路的亲切感，母亲拥抱我时衣物柔顺剂散发的香气，还有远远听到的父亲的笑声。

开门的是父亲。他看到是我，立刻惊讶地挑高了眉毛。“露露！没想到是你！……我们知道你回来吗？”他朝前迈了一步，把我揽进怀里。

家人欢迎我。我发现自己喜欢这种感觉。“你还好吧，爸爸？”

父亲站在门阶上，让我进屋。门厅飘来烤鸡的香味。“快进来，我们还是不要在门口吃野餐了吧？”

“我要先跟你说点事儿。”

“你工作没了。”

“不，我没有……”

“你又去文身了。”

“你知道文身的事？”

“我是你爸爸啊。你和特丽娜三岁起做的乱七八糟的事儿有哪些我不知道？”他朝我侧了侧身，“你妈妈肯定不准你文。”

“不，爸爸，我没有新文身。”我深吸了一口气，“我……我有的是威尔的女儿。”

父亲一动不动地站着。母亲不知何时出现在他身后，还系着围裙。“露露！”她边喊边观察父亲的表情，“怎么了？出什么事了？”

“她说她有了威尔的女儿。”

“她有了威尔的什么？”母亲尖叫起来。

父亲脸色刷白，扶紧了身后的暖气片。

“怎么了？”我有些焦虑地问，“你们怎么了？”

“你——你不是在说你有了他的……呃……他的小东西？”

我拉长了脸。“她在车里。她已经十六岁了。”

“哦，谢天谢地。哦，乔西，谢天谢地。如今这世道，你也太……我都不知道该怎么说……”他振作起来，“你刚才说威尔的女儿？你从来没说过他……”

“我也不知道。没人知道。”

父母亲的目光同时看向我的车子。车内的莉莉正努力装作若无其事的样子，就像不知道我们在说她一样。

“嗯，你最好把她带进来吧。”母亲用手摸着脖子，“那只鸡挺大的，再加几个土豆，够我们大家吃一顿了。”她难以置信地摇着头。“威尔的女儿。嗯，天哪，露露。你肯定大吃一惊。”她朝莉莉挥挥手，莉莉也试探性地朝她挥了挥手。“快进来，亲爱的！”

父亲也挥挥手表示问候，同时低声嘟囔着：“特雷纳先生知道吗？”

“他还不知道。”

父亲揉揉胸口。“还有其他事吗？”

“比如？”

“还有什么事没有告诉我吗？除了从楼顶掉下来，把一个失散多年的孩子带回家什么的。你不会打算加入马戏团，或从哈萨克斯坦收养孩子吧？”

“我发誓，你说的这两件事我一件也没做。暂时没有。”

“嗯，感谢老天爷。几点了？我觉得我可以喝点儿酒。”

“你在哪儿上学，莉莉？”

“什罗普郡一个小寄宿学校。说出来没人知道。学校里大都是些赶时髦的智障，还有摩尔多瓦皇室的远亲。”

我们挨挨挤挤地围坐在前厅的餐桌前，七个人膝盖顶着膝盖。大概有六个人都在祈祷，千万不要有谁想上厕所，不然大家都得集体站起来，把桌子朝沙发那边挪。

“寄宿学校啊？有没有糖果铺子，午夜会不会举办宴会什么的？在那里肯定特别开心吧。”

“并没有。去年他们把糖果铺子关了，因为有一半的女生饮食失调，吃士力架吃到吐。”

“莉莉家住圣约翰伍德，”我说，“她先跟我住几天，她想——了解一下这边的家。”

“特雷纳家族在这里住了好几代人了。”母亲说。

“真的？您认识他们吗？”

母亲一下子说不出话来。“呃，没那么……”

“他们家的房子什么样儿啊？”

母亲的脸完全沉了下去。“这种事情你最好问露露，只有她才……在那儿待过。”

莉莉等着我开口。

“我和特雷纳先生是同事，他主要负责管那栋房子。”父亲说。

“爷爷！”外祖父大喊了一声，然后哈哈大笑起来。莉莉瞥了他一眼，又看了看我。我尴尬地笑了笑，心里却不是滋味。如今，哪怕只是提到特雷纳先生的名字，我都有种古怪的错乱感。

“对，对，爸爸，”母亲说，“他应该是莉莉的爷爷。辈分和您一样。还有谁想吃土豆吗？”

“爷爷。”莉莉轻声重复着，显然很高兴。

“我们给他们打个电话，然后……告诉他们。”我说，“如果你愿意，待会儿我们开车路过他们家，你可以看看。”

谈话过程中，妹妹特丽娜一言不发地坐着。莉莉坐在托马斯旁边，可能是想让他表现得规矩些，虽然他还是很有可能跟莉莉说肠道寄生虫什么的，败大家的胃口。特丽娜不住地打量莉莉。父母对我的话照单全收，特丽娜却疑心重重。父亲带莉莉参观花园时，她把我拉到楼上，问了很多问题。这些问题在我脑袋里疯狂乱飞，如同困在封闭房间里的鸽子。“你怎么知道她说的就是实话呢？她到底想干什么？还有，为什么她自己的亲妈想让她来跟你一起住？”

“那她要待多久？”父亲正跟莉莉讲着养护绿橡树的事，餐桌上的特丽娜突然小声问我。

“这个问题我们还没讨论过。”

她朝我扮了个鬼脸，好像在说，你这个白痴。不过我并不惊讶。

“她跟我住两个晚上了，娜娜。她年纪还小。”

“对啊，我就是想说这个。你会照顾孩子吗？”

“她也不算小孩儿了吧。”

“比小孩儿更糟糕。十几岁的青少年，基本上就是荷尔蒙满满的小孩——年龄够大，想做很多事，却一点常识都没有。她什么麻烦都能惹。真不敢相信你竟干了这样的事儿。”

我把肉汁盘子递给她。“你好啊，露露。就业形势这么严峻，你还能保住工作，真是太棒了。祝贺你终于熬过了那场可怕的意外。见到你真是太高兴了。”

她把盐罐递给我，压低声音嘟囔着：“你应付不了这个的，还有……”

“还有什么？”

“你的抑郁症。”

“我没得抑郁症，”我不满地发出嘘声，“我没有抑郁，特丽娜。我的天哪，我真的不是自己跳下去的。”

“你已经不在状态很久了。从威尔的事开始。”

“我怎么做才能让你相信呢？我拥有一份工作，我定时做理疗让骨盆恢复健康，我还跑到一个什么鬼的疗愈团体去反思自己的问题。我觉得自己已经做得很不错了，好吗？”现在一桌子的人都能听到我说话了。“嗯，听清楚了。是的，莉莉当时就在那儿，她看见我掉下去了，是她叫的救护车。”

家里的每个人都看着我。“听着，这是真的。莉莉看见我掉下去了。我没跳楼。莉莉，我刚刚跟妹妹说，我掉下去的时候你在场，是不是？看见没有，我跟你们说过，我当时听到了一个女孩的声音。我没疯。莉莉目睹了全过程。我滑倒了，对吗，莉莉？”

莉莉的目光从餐盘中移开，嘴里还嚼着东西。坐下来以后她一刻不停地吃啊吃啊。“是的，露易莎根本不是自杀。”

父母亲互看了一眼。母亲叹了口气，小心翼翼地在胸前画了个十字，露出欣慰的微笑。妹妹双眉高挑，我将其看作没说出口的道歉。我有点微微的得意。

“嗯，她在朝天上吼，”莉莉举起叉子，“特别特别生气。”

片刻的沉默。

“哦，”父亲说，“嗯，那……”

“那……挺好的。”母亲说。

“这鸡肉真是太好吃了，”莉莉说，“我能再吃点儿吗？”

我们竟然一直待到下午。每当我起身准备离开时，母亲便递来更多好吃的；每当其他人跟莉莉聊天，场面便会少些奇怪与紧张。父亲和我来到后花园，放在这里的两把旧帆布椅子，又安然度过了一个冬天（但坐在上面时最好一动不动，以防万一）。

“你知道你妹妹一直在看《女太监》[1]吗？还有一本特别老的《女人的卧室》之类的。她说你母亲是被压制女人的典型，还说假如她不同意这个观点，恰恰反映了她被压制得有多厉害。她还跟你母亲说，应该让爸爸做饭和打扫房间，应该意识到爸爸在某种程度上也是个野蛮人。要是我敢反驳一句，她就一直冲我嚷嚷，让我问问自己有没有这个权利。我有没有权利！我跟她说，我的权利不知道被她妈妈放哪儿去了。”

“我觉得妈妈的状态还不错。”我说。我抿了一口茶，听到厨房里传来母亲洗碗涮锅的声音，心里有种微微的负罪感。

父亲侧头看着我。“她都三个星期没刮过腿毛了。三个星期啊，露露！要是能实话实说，她的腿碰到我的时候我都难受得发抖。昨晚和前晚我都睡在沙发上。我也不知道，露露。为什么所有人都开始不满现状了？你妈妈过去很幸福，我也很幸福，我们都知道自己该扮演什么角色。我的腿上全是毛，她戴上橡胶手套洗洗涮涮。就这么简单。”

莉莉在花园里教托马斯用一片厚厚的草叶吹出鸟鸣声。托马斯用拇指和食指夹着草，但缺了四个大牙的他怎么可能吹出美妙的声音呢？只听得一阵咂舌声，一些唾沫飞溅了出来。

在友好的氛围中，我和父亲沉默了一会儿，一起听抗议般的尖利鸟鸣，听外祖父吹起了口哨，邻居家的狗也汪汪叫着想进来。回家真好。

“特雷纳先生怎么样了？”我问。

“啊，他很好。你知不知道他又要做父亲了？”

我极为谨慎地在椅子里轻轻转过身。“真的？”

“不是与特雷纳太太，是和那个红头发的女孩儿，那件事……你懂的。此后，特雷纳太太就搬了出去。”