“黛拉。”我一下子想起来了。

“就是她。他俩好像认识挺久了。我觉得，孩子的事，他俩可能都有点吃惊。”父亲又开了一瓶啤酒，“不过，再来个儿子或女儿，他还挺高兴的。有事可做了。”

我发自内心地想对特雷纳先生的所作所为评论一番。但我同时能够理解，那件事情发生以后，是需要遇到点好事的。人人都热切渴望着走出阴霾，无论以何种方式。

他们还能够在一起都是因为我。这话威尔不止一次对我说过。

“你觉得他会怎么看待莉莉的事？”我问。

“我也不知道，亲爱的，”父亲想了一下，“我觉得他会很高兴的，就像找回了自己儿子的一小部分，是不是？”

“那特雷纳太太会怎么想？”

“我不知道，亲爱的。我连她现在住在哪儿都不知道。”

“莉莉……挺难对付的。”

父亲哈哈大笑。“这还用说！那些年，你和特丽娜把你妈妈和我弄得神经错乱，什么深夜不归啊，交男朋友啊，心碎得哭天抢地啊。现在该轮到你尝尝那种滋味了。”他喝了一口啤酒，又笑了起来，“挺好的，亲爱的，你那个公寓太空了。你不再是一个人，我很高兴。”

托马斯的草叶子刺耳地响了一声。他满脸喜悦，兴高采烈地把叶子用力朝天上抛去。我们竖起大拇指连连夸赞着。

“爸爸。”

他转身看着我。

“你知道我没事的，对吧？”

“知道，亲爱的，”他温柔地拍拍我的肩膀，“但我就是以担心为生的。我会担心自己老得坐进椅子里爬不起来，”他低头看了看椅子，“提醒你一下，那天可能比想象中来得更早一些。”

五点刚过，我跟莉莉离开了。我从后视镜里看到，全家人只有特丽娜一人没有挥手。她只是站在那儿，双手抱胸，注视着我们离去，一边轻轻摇着头。

回到家，莉莉便爬上了楼顶。自从出事以后，我一次都没上去过。我告诉自己，春天天气糟糕，不该冒这个险，防火楼梯会因为下雨变得湿滑难行；那些盆栽疏于照料，我看到也会产生负罪感。但说实话，我不过是害怕罢了。只要想想登上楼顶这件事，我就心跳加速，猛地想起世界从我脚下消失的感觉，就像谁突然撤走了脚下的一块毯子。

我朝楼顶大喊：“二十分钟内必须下来。”现在，时间已经过去了二十五分钟。我开始变得焦虑起来。我向窗外喊着莉莉的名字，但唯一的回答是楼下的车流声。三十五分钟过去了，我已经开始遏制不住地低声骂娘，与此同时，我小心爬出窗户，踏上安全梯。

这是个暖和的夏夜，楼顶的沥青地面散发着热气，脚下的城市传来各种声响。这是个慵懒的周日，车水马龙悠悠而行，家家户户门窗紧闭，音乐的巨响随处可闻，年轻人聚集在街角，不知哪里的楼顶隐约飘来烤肉的香味。

莉莉站在一个倒放的花盆上，眺望着伦敦城。我背靠水箱站着，每次看到莉莉朝边上倾斜身体，我都努力控制着不由自主的疼痛感。

来到楼顶就是个错误。脚下的地面怎么有点晃悠，我感觉自己像站在一艘船的甲板上。我摇摆不定地走到生锈的铁制椅子那儿，一屁股坐了下去。我的身体是如此了解站在楼顶上的感觉，在实实在在的活着与一歪身子便结束了一切之间，真正是失之毫厘，差以千里。想到这个，我身上汗毛倒竖，脖子后面冒出了细密的汗珠。

“你能下楼吗，莉莉？”

“你种的花花草草都不行了。”她翻弄着一盆灌木的叶子，它因为干透而枯死了。

“是啊。嗯，我好几个月没上来了。”

“你不应该让植物枯死的，太残忍了。”

我奇怪地看着她，以为她在说笑，但莉莉看上去不像开玩笑。她弯腰折断了一根细枝，检查着干枯的中部。“你是怎么认识我爸爸的？”

我伸手去扶水箱一角，试图让双腿停止颤抖。“我不过是申请了看护他的工作，然后被录取了。”

“虽然你从没接受过医护训练。”

“对。”

她思考了一番，把干枯的树枝弹到空中，然后起身走到平台的另一端，双手叉腰，双腿叉开，站在那里像个骨瘦嶙峋的亚马孙女战士。

“他长得很帅，是不是？”

我脚下的地面一直在摇晃。我得下楼了。

“站在这上面我什么话也没法说，莉莉。”

“你真的害怕？”

“咱们下去比较好，真的。”

她歪歪头，看着我，似乎在想是不是要听我的话。她往墙边走了一步，试探性地把一只脚放上去，好像要爬上边台，只看到这些就够我大汗淋漓的了。接着她转身看着我，咧嘴一笑，用牙叼着烟，朝防火楼梯走去。

“你不会再掉下去了，笨蛋。没人会那么倒霉的。”

“哦哦，是啊，不过此时此刻我可不想测试这个几率。”几分钟后，等我的双腿能够听从大脑使唤，我们走下了两截金属楼梯。但我抖得太厉害，根本没法爬进屋，于是在楼梯上坐了下来。

莉莉翻了个白眼，等着我。等她明白我半步也挪动不了以后，便在我身旁坐下。我们大概只走下了两三米，透过窗户已经能够看到家的门厅，而且楼梯两边装有护栏，我的呼吸慢慢变得平稳了许多。

“你知道你需要什么？”她举起卷烟说。

“你真想让我嗑药？在四楼？你知道我刚从楼顶掉下去了吧？”

“这能帮你放松。”

令人难以置信的是，我竟被一个十六岁的女孩子弄得服服帖帖的。莉莉就像是班里那种酷酷的女生，让你情不自禁想去讨好她。没等她多说什么，我便从她手中拿过卷烟，试着吸了一口。那股烟直冲喉咙，我憋着没让自己咳出来。“说实话，你才十六岁，”我喃喃道，“这不是你该做的事。你这种孩子去哪儿搞到了这种东西？”

莉莉朝栏杆外面望去。“你迷恋他吗？”

“迷恋谁？你父亲？一开始没有。”

“因为他坐轮椅。”

我原本想说，因为他模仿《我的左脚》里的丹尼尔·戴-刘易斯，把我吓坏了。但如此一来又需要更多的解释。“不是。我最不关注的就是他的轮椅。我不迷恋他，是因为……他很愤怒，有点吓人。有这两点，一开始很难迷上他的。”

“我长得像他吗？我在网上查了他的资料，但我自己说不清楚。”

“有一点像，你们俩身上的颜色很相近，比如眼睛。”

“妈妈说，他特别帅，所以是个人渣。告诉你吧，现在，我一惹她生气，她就说我跟他一样。‘哦，天哪，你跟威尔·特雷纳简直一模一样。’她一直叫他全名，从不说‘你爸爸’。她铁了心要假装现在这个才是我的父亲，哪怕他明显不是。她以为只要她坚持，我们就真能成为一家人似的。”

我又吸了一口，脑子晕晕乎乎起来。“喂，我估计，要是不用担心会从这儿掉下去，我也许会抽得更爽呢。”

她从我手里抢过烟卷。“天啊，露易莎。你得学会享受。”她深深吸了一口，又歪着脑袋看着我，“他跟你说了他的感觉吗？那种感觉？”她又吸了一口，然后把烟卷递给我。

“嗯。”

“你们吵架吗？”

“经常吵，但也经常一起大笑。”

“他迷恋你吗？”

“迷恋我？……我不知道该不该用‘迷恋’这个词。”

我微微张着嘴，却找不到合适的措辞。我该怎样向这个女孩解释，我和威尔对彼此来说意味着什么呢？我觉得全世界不会再有任何人像他这么理解我，前无古人，后无来者。她怎么能够理解，失去他，就像往我身上打了一个穿心而过的空洞，永难填满，让我坠入痛苦的深渊呢？

她盯着我。“他有！爸爸迷恋过你的！”她开始咯咯笑着。这么说显得真滑稽，“迷恋”这个词太过苍白无力了，想想威尔和我对彼此的意义吧。然而，不知怎的，我也咯咯笑了起来。

“真是太刺激了。”她倒抽一口气，“哦，天哪，要是在另一个平行宇宙里，没准你就成我后妈了。”

我们做出恐怖的神情看着彼此。不知怎的，这句话在我们之间一点一点地膨胀起来，最后变成一个快乐的泡泡停驻在我心中。我开始大笑不止，这笑声如此歇斯底里，笑到肚子生疼。

“你俩有过什么亲密接触吗？”

笑声戛然而止。

“好吧，现在谈话变奇怪了。”

莉莉做了个鬼脸。“你们俩的关系听上去确实很奇怪啊。”

“根本不奇怪，就是……就是……”

我突然难以承受：楼顶，悬而未决的问题，嗑药，关于威尔的回忆。他的魂魄似乎被召唤到我们之间的空气中：他的微笑，他的皮肤，他的脸贴着我的脸。我不知道自己想不想要这种感觉。我轻轻把头埋在双膝之间。呼吸。我告诉自己。

“露易莎？”

“怎么了？”

“他是不是一直都想去那个地方？尊严诊所？”

我点点头。不断自言自语重复着这个词，努力压抑越来越强烈的恐慌。吸气，呼气，呼吸。

“你有没有试图改变过他的想法？”

“威尔很……固执。”

“你跟他因此吵过吗？”

我咽了一下口水。“一直吵到最后一天。”

最后一天。我为何这么说？我闭上双眼。

“他走的时候，你跟他在一起吗？”

我们四目相对。年轻人真可怕，我心想。他们不懂得收敛，他们什么都不怕。我能够会意她嘴边正在酝酿的下一个问题，和她目光里微微的探询。但也许她没有我想象中那么勇敢。

最终她不再盯着我了。“那你什么时候跟他们提起我？”

我的心沉了下去。“这周，我这周就打电话。”

她点点头，扭过脸去，不让我看清脸上的表情。她又吸了一口卷烟，接着突然将烟用力地扔向楼梯的缝隙中，站起身，头也不回地爬进屋去。我一直等到双腿恢复力气，才跟着爬了进去。

<section" epub:type="footnotes">

[1]The Female Eunuch，作者杰梅茵·格里尔（Germaine Greer），女权主义的代表作。

</aside></section>