我的咖啡已经凉了。“没有必要告诉他？”
“他一定会说不想和我有任何关系，他会觉得我是想故意套牢他。”
我发现自己一直张着嘴巴，赶忙闭上。“但是您——您不觉得他有权知道吗，霍顿-米勒太太？您不觉得他应该会想见自己的孩子吗？不管你们之前发生过什么。”
她放下咖啡杯。
“莉莉今年十六岁。”我说，“威尔去世的时候，她应该十四、十五岁，真是太久……”
“但她那时已经有弗朗西斯了，他才是她的父亲。他对她很好。我们是一家人。一直都是。”
“我不明白……”
“威尔不配知道莉莉的存在。”
这句话如同驱之不散的乌云，悬浮在我们两人之间的空气中。
“他是个大浑蛋，好吗？威尔·特雷纳就是个自私的大浑蛋。”她把一缕头发捋到耳朵后面，“当然，我不知道他后来发生的事情。我特别震惊。我也说不好，如果告诉他，情况会不会有所不同。”
我沉默了许久，才重新找到开口说话的勇气。“对他来说，会有很大的不同。”
她用尖锐的目光看着我。
“威尔是自杀的，”我的声音哽咽了，“他自杀，因为感到生无可恋。如果知道自己有个女儿……”
她站了起来。“不，你不能把责任归咎于我，这位小姐，不管你是谁。我可不对那个男人的自杀负责。你还认为我的生活不够乱是吧？你无权跑到这儿来指手画脚。要是你经历的事情有我一半……不可能。威尔·特雷纳是个坏男人。”
“威尔·特雷纳是我眼中最好的男人。”
她肆无忌惮地打量着我。“嗯，是啊，看得出来，可能是真的。”
我应该从没这么突然间讨厌一个人。
我起身准备离开，一个声音打破了沉默。
“所以爸爸是真的不知道有我。”
莉莉站在门边，一动不动。塔尼亚·霍顿-米勒脸色煞白。“我不想让你受到伤害，莉莉。我很了解威尔，我不愿说服他继续保持这份他并不想保持的关系，这对我们母女而言意味着羞耻。”她理了理头发，“还有，你不能再偷听了，这是一种坏习惯。话听一半，会把意思理解错的。”
我听不下去了。走到门口，我听到楼上的男孩又在大吼大叫了。楼梯上滚下来一个塑料玩具卡车，摔成了碎片。栏杆边出现了一张焦虑的脸（是菲律宾人吗？），在盯着我。我走下门前的台阶。
“你去哪儿？”
“抱歉，莉莉。我们……我们改天再说吧。”
“但是你还没跟我讲爸爸的事啊。”
“他不是你的父亲。”塔尼亚·霍顿-米勒说，“从你很小的时候起，弗朗西斯就为你付出了很多，比威尔做的好多了。”
“弗朗西斯不是我爸爸！”莉莉吼了起来。
楼上又传来一声巨响，一个女人吼着一种我听不懂的语言，玩具机关枪“突突突”地响着。塔尼亚双手抱头。“我没办法。我实在没办法了。”
莉莉追到门口。“我能跟你一起住吗？”
“什么？”
“去你家。我没法待在这儿。”
“莉莉，我觉得……”
“就今天一晚，求你了。”
“哦，你随便吧。让她跟你待个一两天。她可是个好伙伴呢，”塔尼亚挥挥手，“懂礼貌，爱帮助人，关心人。真是理想闺蜜！”她脸上的表情变得严厉起来，“看看最后结果怎么样。你知道她喝酒，在屋里吸烟吧？还有，她被学校停学了。这些她都告诉你了吗？”
莉莉脸上一副不耐烦的表情，似乎这话她已听过几百遍。
“她连考试都懒得去考。我们什么办法都想过了。给她找心理咨询，上最好的学校，找课外辅导。弗朗西斯对她视如己出，但她完全不知道感恩，把一切都搞砸了。现在我丈夫的银行面临困境，我的儿子们有问题，她也不让我们喘口气。她从来没让我们省过心。”
“你知道什么？我长这么大有一半时间都跟保姆待在一起。弟弟出生后，你就把我送去寄宿学校了。”
“你们都在家我应付不了！我尽了全力了！”
“你做了自己想做的事情，重新组建了你的完美家庭，没有把我算在内的家庭。”莉莉转身看着我，“求你了，帮帮我？我保证不会碍你的事。”
我本该拒绝莉莉的。我也知道自己应该拒绝。但那个女人令我如此气愤。在那一刻，我觉得自己必须代表威尔，做一些他没有做成的事。“好的。”我说。一个乐高积木拼成的东西呼啸着从我耳边擦过，在我脚下摔成五颜六色的碎片。“把你的东西拿上，我在外面等你。”
接下来大半天里发生的事，在我的记忆里变得模糊不清了。我们将次卧的箱子全部搬到了我的卧室，次卧看上去终于不再像个仓库了。莉莉会住在这里。我们拉开了我不怎么会弄的百叶窗，把台灯和多余的床头柜搬了进来。我买了一张折叠床，和莉莉一起抬上楼。此外还买了她的挂衣杆，以及全新的被套枕套。
能够做一些事情好像让她很高兴。对于马上要跟一个不怎么认识的人住在一起这件事，莉莉似乎并不怎么担心。傍晚，看着在房中整理东西的她，我的心上忽然浮起某种奇怪的伤感。一个女孩得有多不开心，才会决然离开那个条件优渥的家庭，愿意来到这么一间小屋里，睡折叠床、使用摇摇晃晃的挂衣杆呢？
我做了意面。为别人做饭多少有些奇怪。饭后，我们看了会儿电视。八点半她的电话响起。她找我要了纸和笔。“来，”她草草写了点什么，“这是我妈妈的手机号。她想要你的电话号码和地址，以备急用。”
我不禁想着，塔尼亚觉得莉莉会在这儿住多久啊？
晚上十点钟，我已经筋疲力尽，告诉莉莉我准备休息了。莉莉还在看电视，盘腿坐在沙发上，用小小的笔记本电脑给某人发着信息。“不要睡太晚，好吗？”这话从我嘴里说出来显得那么生硬，我感觉自己像是假扮大人的小孩。
她的眼睛还盯着电视屏幕一动不动。
“莉莉？”
她抬起头看着我，像刚刚意识到我在房间里似的。“哦，对了，我忘记跟你说，我当时在场。”
“什么在场？”
“在楼顶上。你掉下去的时候，是我打电话叫的救护车。”
那一瞬，我认出了她：那对大大的眼睛，那黑暗中苍白的脸。“但你怎么会出现在楼顶的？”
“家人几近疯狂以后，我找到了你家的地址。在跟你搭上话之前，我想先了解一下你的为人。我发现可以从防火楼梯上到楼顶，而你的灯开着。我只是在等你，真的。但等你来到楼顶，在矮墙边胡乱走动，我突然想，要是我说点什么，真的会吓到你。”
“但你还是说了。”
“是啊，但我不是故意的。我当时以为把你害死了。”她不自然地笑了一下，露出紧张的表情。
我们沉默了好一会儿。
“人人都以为是我自己跳的楼。”
她转过脸看着我。“真的吗？”
“是啊。”
她想了想。“因为爸爸的事儿？”
“是的。”
“你想他吗？”
“每天都想。”
她陷入沉默，然后开口道：“你下次休息是什么时候？”
“星期天。怎么了？”我努力收回思绪。
“我们可以去你老家一趟吗？”
“你想去斯托特福德？”
“我想去看看他生活过的地方。”